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REPÈRES 

Les Introductions aux oeuvres scientifiques de Goethe font partie 
d'une édition de l'oeuvre complète du poète, parue dans la 
collection Deutsche National-Litteratur de Joseph Kürschner 
entre 1884 et 1897. 

Comment le jeune Rudolf Steiner fut-il donc amené à 
collaborer à cette magistrale publication? C'est à l'époque 
où vers 1880 il était élève à l'Ecole supérieure technique 
de Vienne que Steiner connut pour la première fois l'oeuvre 
de Goethe. Il avait alors pour professeur de littérature 
allemande Karl Julius Schrôer avec lequel il allait se lier 
d'amitié et avoir de nombreux entretiens, notamment sur 
Goethe. C'est ainsi que Schrôer le recommanda en 1882 
au germaniste Joseph Kürschner, son ami, qui était chargé 
de cette monumentale édition de Goethe. Kürschner 
confia ainsi au jeune Steiner la présentation des oeuvres 
scientifiques avec une large introduction et des 
commentaires. Un choix qui aux yeux de germanistes 
reconnus de l'époque a pu sembler osé, alors que Steiner 
n'avait que 22 ans, était encore étudiant et sans diplôme. 
D'autant qu'une autre édition des oeuvres scientifiques avait 
paru quelques années auparavant avec l'introduction d'un 
scientifique, le physicien Salomon Kalischer. 

Cependant Steiner était déjà à cette époque entré très 
avant dans l'étude des grands problèmes philosophiques, 
celui de la théorie de la connaissance notamment, et se 
trouvait ainsi bien préparé à comprendre la pensée de 
Goethe sur la science. Et surtout, ainsi qu'il le relate à cette 
époque : "Je découvrais, écrit-il, que mon point de vue aboutissait 
à une théorie de la connaissance qui est celle même de la vision 
goethéenne du monde." 
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Mais n'est-ce pas aussi une circonstance un peu étonnante 
que cette rencontre de l'éditeur du grand poète et de celui 
qui, plus que bien d'autres, a pu nous faire découvrir 
l'essentiel que recèle l'oeuvre scientifique de Goethe ? 

Les oeuvres scientifiques de Goethe dans l'édition 
Kürschner comportèrent ainsi quatre volumes. Le premier 
paraît début 1884, mais c'est seulement 13 ans plus tard, 
en mai 1897, que vient la dernière introduction de Steiner 
au quatrième volume. 

A la lecture de ces introductions, on peut être tout de 
suite étonné de voir combien les commentaires de Steiner 
s'élèvent au-delà d'une simple introduction, à des 
problèmes d'une portée bien plus générale, pour devenir 
une véritable contribution philosophique à la théorie de la 
connaissance. On voit bien que Steiner, à travers Goethe, 
expose ses propres idées sur la science. De là aussi le souhait 
qu'il eut d'ajouter un supplément à son Introduction ; 
cependant Kürschner le lui refusa. Ce texte n'en fut pas 
moins publié indépendamment, en octobre 1886, sous le 
titre : "Traits fondamentaux d'une théorie de la connaissance de la 
vision goethéenne du monde" avec en sous-titre : "Supplément 
aux oeuvres scientifiques de Goethe dans la collection Kürschner " 

Aujourd'hui, et plus encore qu'à son époque, on oublie 
volontiers que Goethe n'a pas seulement été un génial poète 
et penseur, qu'il a été aussi un homme de science. 
Lorsqu'on voit tous les efforts qu'il a consacrés dans sa 
vie à la science, on comprend qu'il attachait un grand prix 
à ses oeuvres scientifiques. "De tout ce quej'ai fait comme poète, 
disait-il, je ne tire aucune vanité (...) mais d'avoir été dans mon 
siècle le seul qui ait vu clair dans cette science difficile des couleurs, je 
m'en glorifie, et là,j'ai conscience d'être supérieur à bien des savants2." 
Malgré cela, quelque deux siècles plus tard, l'on tend à 
penser que ses écrits scientifiques — et donc avec eux les 
commentaires de Rudolf Steiner — sont tout simplement 
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dépassés par la science moderne qui, elle, s'est développée 
dans une tout autre direction. Et pourtant ce serait une 
erreur que d'en rester à cette constatation. 

Il est vrai que Goethe n'avait pas présenté ses résultats 
sous une forme très systématique, de sorte que leur valeur 
pour la science a été rendue difficile à percevoir. Mais 
surtout, comme le dit Steiner : Goethe "a laissé inexprimé ce 
qui seul cependant nous rend compréhensible sa vision'". Et c'est 
justement tout l'intérêt de cette Introduction aux oeuvres 
scientifiques que de venir exprimer ce que Goethe avait ainsi 
"laissé inexprimé " . Steiner dit qu'il a pour cela "été guidé par 
la pensée de donner vie à l'étude de points particuliers de ces écrits, 
par la présentation du monde idéel grandiose qui en constitue le 
fondement' . 

Mais Steiner nous montre aussi que cette vision grandiose 
de Goethe est en même temps issue de l'observation des 
phénomènes du monde naturel, parce que toujours elle reste 
"construite sur l'expérience pure, même là où Goethe s'élève à l'idées." 
"Goethe vent demeurer à l'intérieur des phénomènes, parce qu'il 
cherche précisément en eux-mêmes les données de leur explication6." 

C'est bien pourquoi le goethéanisme n'est pas resté 
seulement une théorie, mais a pu devenir une méthode 
d'étude concrètement scientifique. Car la recherche 
goethéaniste, comme toutes les sciences, veut étudier, elle 
aussi, dans leurs détails les phénomènes observables avec 
leurs lois. Mais, d'autre part, elle veut voir en même temps 
le phénomène avec le "fondement" qui en est l'être essentiel 
et rend ce phénomène intelligible. En somme ce que 
Goethe recherchait avec le phénomène primordial, par 
exemple dans ses expériences avec le prisme. De son vivant 
certains savants orientèrent leurs travaux selon les données 
de ses écrits scientifiques. C'est cependant à partir de Rudolf 
Steiner — cette Introduction en est ainsi à l'origine — que le 
goethéanisme est devenu un instrument de travail et de 
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recherche. Ainsi s'est développée la science d'orientation 
goethéaniste (anthroposophique). D'où de nouveaux 
points de vue, de nouvelles directions pour la recherche, 
mais sans jamais faire appel à la spéculation. 

C'est sur de telles bases que travaillent aujourd'hui 
certains chercheurs venant de toutes les branches de la 
science (physiciens, naturalistes, biologistes, médecins ...). 
Leurs recherches ont fait l'objet d'ouvrages et publications 
scientifiques et ont aussi débouché sur des applications 
concrètes dans de nombreux domaines. 

L'Introduction aux oeuvres scientifiques de Goethe doit enfin 
être située dans l'ensemble de l'oeuvre de Rudolf Steiner, 
dans le déroulement de sa vie. Car il y a dans la présente 
Introduction, comme dans toutes les premières oeuvres de 
Steiner qui ne traitent pas encore directement de 
l'anthroposophie, à l'intérieur de la réflexion philoso-
phique, une certaine dimension spirituelle. Et celle-ci — elle 
aussi présente plus secrètement chez Goethe — Steiner ne 
la postule pas, mais nous l'explique, nous fait participer à 
son explication. Vue dans cette perspective, la présente 
Introduction peut être, elle aussi, une approche éminente de 
l'anthroposophie. C'est ainsi que, par exemple parmi 
d'autres passages de l'Introduction, Steiner écrit qu"'une 
philosophie ne peut jamais transmettre une vérité ayant valeur 
universelle, mais décrit les expériences intérieures du philosophe, à 
travers lesquelles il interprète les phénomènes extérieurs' . Une telle 
phrase annonce véritablement ce que va être La Philosophie 
de la liberté (1894), ce livre majeur de l'anthroposophie. 
Steiner n'a-t-il pas, lui aussi, souvent dit que toute 
l'anthroposophie avec ses contenus se trouve déjà en germe 
chez Goethe ? 

C'est ainsi qu'en novembre 1923 — un peu plus d'un an 
avant sa mort — Steiner se tourne encore vers cette oeuvre 
de jeunesse que fut "Traits fondamentaux d'une théorie de la 
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connaissance" (1886), en donnant l'introduction et des notes 
à la nouvelle édition (qu'il veut laisser inchangée). Et dans 
cette introduction, parlant de ses premières oeuvres, il écrit 
que déjà celles-ci "portaient en elles les germes (souligné par 
Steiner) de cette vision spirituelle (geistgemilssen) du monde que je 
présente aujourd'hui". Ajoutant encore que "la théorie de la 
connaissance de la vision goethéenne du monde m'apparaît à nouveau 
aujourd'hui (1923) comme fondant etjustifiant épistémologiquement 
tout ce quej'ai dit et publié ultérieurement. Elle parle d'une essence 
du connaître qui fraie le chemin allant du monde du sensible dans le 
monde du spirituel 8" . 

Alain BARBEZAT 

Notes 

1. Traduction en français sous le titre : Une théorie de la 
connaissance chez Goethe (EAR 1985). 

2. Conversations de Goethe avec Eckermann, 19.2.1829 (NRF 1949 ; 
p. 231). 

3. Voir plus loin chapitre VIII p. 118. 
4. Voir plus loin chapitre VII p. 115. 
5. Idem. 
6. Voir plus loin XI p. 152. 
7. Voir plus loin XVIII p. 303. 
8. Ouvrage cité note 1. 



I 

INTRODUCTION 

Le 18 août 1787, Goethe écrivait d'Italie à Knebel : 
"Après tout ce quej'ai vu des plantes et des poissons près de Naples 
et en Sicile, je serais très tenté, sij'avais dix ans de moins, de faire 
un voyage aux Indes, non pas pour découvrir quelque chose 
de nouveau, mais pour regarder à ma manière ce qui y a 
été découvert." C'est en ces mots que réside le point de 
vue d'où nous avons à considérer les travaux scientifiques 
de Goethe. Ce qui importe chez lui n'est jamais de 
découvrir de nouveaux faits, mais d'ouvrir un point de vue 
nouveau pour regarder la nature d'une certaine manière. Il 
est vrai que Goethe a fait une série de grandes découvertes 
isolées, telles qu'en ostéologie celle de l'os intermaxillaire 
et de la théorie vertébrale du crâne, en botanique celle de 
l'identité de tous les organes végétaux avec la feuille 
originaire, et ainsi de suite. Mais nous devons regarder 
comme l'âme, qui donne vie à tous ces points particuliers, 
une vision grandiose qui rejette dans l'ombre tout le 
reste : celle de l'essence même de l'organisme. Ce principe qui fait 
qu'un organisme est la forme sous laquelle il se présente, 
les causes dont les manifestations de la vie nous apparaissent 
être les conséquences, c'est-à-dire tout ce sur quoi nous 
avons à poser des questions à ce sujet du point de vue du 
principe, voilà ce que Goethe nous a exposé'. Tel est 
d'emblée le but de tout son effort en ce qui concerne les 
sciences du domaine organique ; en poursuivant cet effort, 
ces points particuliers s'imposent comme d'eux-mêmes à 
lui. Il fallait qu'il les trouve s'il voulait ne pas être contrarié 
dans l'effort à poursuivre. Avant lui, les sciences ne 
connaissaient pas l'essence des phénomènes vitaux et 
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étudiaient les organismes simplement selon leurs parties 
constitutives, selon leurs caractères extérieurs, comme on 
le fait aussi pour les choses non organiques ; elles ne 
pouvaient par cette voie que donner souvent une fausse 
interprétation des faits isolés, elles ne pouvaient que les 
placer sous un faux jour. Dans le cas de faits isolés 
considérés comme tels, une telle erreur ne peut natu-
rellement pas se remarquer. Nous ne nous en apercevons 
précisément que lorsque nous comprenons l'organisme, 
car les faits isolés, considérés à part, ne portent pas en 
eux-mêmes le principe de leur explication. L'on ne peut 
les expliquer que par la nature du tout, parce que c'est le 
tout qui leur donne l'essence et la signification. C'est 
seulement après avoir précisément dévoilé cette nature du 
tout que Goethe put discerner ces interprétations erronées ; 
elles n'étaient pas conciliables avec sa théorie des êtres 
vivants, elles étaient en contradiction avec elle. S'il voulait 
avancer dans sa voie, alors il lui fallait écarter de tels 
préjugés. Il en était ainsi dans le cas de l'os intermaxillaire. 
Certains faits, qui n'ont de valeur et d'intérêt que si 
précisément on possède cette théorie de la nature des os 
crâniens, étaient encore inconnus de cette science ancienne. 
Tous ces obstacles devaient être écartés par la connaissance 
expérimentale des détails. Cette dernière ne nous apparaît 
donc jamais chez Goethe comme un but en soi ; elle doit 
toujours être faite en vue de confirmer une grande pensée, 
en vue de cette découverte centrale. Il est indéniable que les 
contemporains de Goethe en vinrent tôt ou tard aux mêmes 
observations et qu'aujourd'hui elles seraient peut-être toutes 
connues même sans les efforts de Goethe ; mais l'on ne 
peut encore bien moins nier que sa grande découverte qui 
embrasse la nature organique tout entière n'a jusqu'à ce 
jour été exprimée par aucun autre, indépendamment de 
Goethe, d'aussi parfaite manière2; bien plus encore, 
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aujourd'hui nous ne la voyons pas appréciée de façon ne 
serait-ce que tant soit peu satisfaisante. Il apparaît au fond 
sans importance que Goethe ait, le premier, découvert un 
fait ou qu'il l'ait seulement redécouvert ; ce n'est que par 
la manière dont Goethe l'insère dans sa vision de la nature 
que ce fait acquiert sa véritable signification. C'est là ce 
qu'on n'a pas vu jusqu'ici. L'on donnait trop d'importance 
à ces faits particuliers et suscitait ainsi la polémique. Certes 
l'on faisait souvent remarquer que Goethe était convaincu 
du caractère cohérent de la nature, seulement l'on ne 
prêtait pas attention au fait que l'on ne donne ainsi qu'une 
caractéristique tout à fait secondaire, peu signifiante, des 
vues de Goethe et que, par exemple, pour ce qui est du 
monde organique, l'essentiel est de montrer de quelle 
nature est ce qui maintient cet état cohérent. Si l'on parle 
ici du type, l'on doit dire en quoi consiste au sens de 
Goethe l'entité du type. 

L'important dans la métamorphose des plantes tient non 
pas, par exemple, à la découverte du fait isolé que la feuille, 
le calice, la corolle, etc., sont des organes identiques ; il 
tient au grandiose édifice idéel d'un tout vivant fait de lois 
de formation interactives, édifice qui en découle et qui, à 
partir de lui-même, détermine les différents stades du 
développement. La grandeur de cette pensée, que Goethe 
chercha ensuite à étendre également au règne animal, ne se 
révèle à vous que lorsque l'on tente de la rendre vivante à 
l'esprit, lorsqu'on entreprend de méditer sur elle. L'on 
s'aperçoit alors qu'elle est la nature même de la plante 
transposée en l'idée, qui vit dans notre esprit tout autant 
que dans l'objet ; l'on remarque aussi que l'on donne vie 
en soi à un organisme jusque dans ses plus petites parties, 
qu'on se le représente non pas comme un objet sans vie, 
achevé, mais comme ce qui se développe, qui devient, 
comme un constant non-repos en soi-même. 
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Nous allons maintenant tenter d'exposer en détail ce 
que nous venons d'esquisser ; ce sera nous révéler en même 
temps le véritable rapport entre la vue goethéenne de la 
nature et celle de notre époque, notamment la théorie de 
l'évolution sous sa forme moderne. 



Il 

LA GENÈSE DE L'IDÉE DE MÉTAMORPHOSE 

Si l'on reprend l'histoire de la genèse des idées de 
Goethe sur la formation des organismes, l'on n'en arrive 
que trop facilement à douter de la part à attribuer à la 
jeunesse du poète, c'est-à-dire à l'époque qui a précédé 
son arrivée à Weimar. Goethe lui-même faisait très peu 
cas de ses connaissances scientifiques à cette époque : "De 
ce qu'est en réalité la nature extérieure, je n'avais aucune idée et pas 
la moindre connaissance de ce qu'on appelle ses trois règnes." Fort 
de cette assertion, l'on s'imagine en général que le début 
de ses études scientifiques vient seulement après son arrivée 
à Weimar. Toutefois il semble à propos de revenir plus 
encore en arrière, si l'on ne veut pas laisser inexpliqué l'esprit 
tout entier de ses conceptions. La puissance vivifiante qui 
orienta ses études dans la direction que nous voudrions 
exposer plus loin apparaît dès sa toute première jeunesse. 

Lorsque Goethe entra à l'Université de Leipzig, les 
travaux scientifiques s'y trouvaient encore entièrement 
dominés par cet esprit qui caractérise une grande partie 
du XVIlle siècle et qui scindait l'ensemble de la science en 
deux extrêmes, qu'on n'éprouvait pas le besoin de réunir. 
11 y avait d'un côté la philosophie de Christian Wolff (1679-
1754) qui se mouvait entièrement dans un élément 
abstrait ; de l'autre les différentes branches de la science 
qui se perdaient dans la description extérieure de détails 
sans fin et auxquelles manquait tout désir de rechercher un 
principe supérieur dans le monde de leurs objets. Cette 
philosophie ne pouvait trouver la voie qui, de la sphère de 
ses concepts généraux, amène dans le domaine de la réalité 
immédiate, de l'existence individuelle. Dans ce domaine 
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les choses les plus évidentes étaient traitées de la façon la 
plus détaillée. L'on apprenait que la chose est un quelque 
chose qui n'a en soi aucune contradiction, qu'il y a des 
choses finies et d'autres infinies, etc. Mais lorsqu'on abordait 
les choses elles-mêmes avec ces généralités, afin de 
comprendre leur action et leur vie, on se trouvait alors 
complètement désemparé ; l'on ne pouvait appliquer 
aucun de ces concepts au monde dans lequel nous vivons 
et que nous voulons comprendre. Mais l'on décrivait les 
choses qui nous entourent avec passablement peu de 
principes, selon leur aspect purement visuel, selon leurs 
caractères extérieurs. Ici se faisaient face une science des 
principes à qui manquait le contenu vivant, le geste plein 
d'amour pour approfondir l'étude de la réalité immédiate 
et une science dépourvue de principes à qui manquait le 
contenu idéel, sans un médiateur entre elles, chacune restant 
stérile pour l'autre. La saine nature de Goethe se trouvait 
pareillement repoussée par ces deux exclusives' et, en 
opposition avec elles, se développèrent chez lui des 
représentations qui le conduisirent plus tard à cette 
conception féconde de la nature où idée et expérience, en 
une interpénétration multiforme, se vivifient l'une l'autre 
et en viennent à former un tout. 

Aussi est-ce le concept que ces deux extrêmes étaient le 
moins capables de saisir qui chez Goethe se développe en 
premier : le concept de la vie. Un être vivant que nous 
considérons selon son apparence extérieure nous présente 
une foule de détails qui nous apparaissent comme étant 
ses parties ou ses organes. La description de ces parties, 
selon leur forme, position relative, grandeur, etc., peut 
constituer l'objet du vaste exposé auquel s'est appliquée la 
deuxième des orientations en question. Mais l'on peut 
également décrire de cette manière tout assemblage 
mécanique de corps inorganiques. L'on oubliait 
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complètement que l'on devrait pour tout organisme retenir 
avant tout que l'apparence extérieure est ici régie par un 
principe intérieur, qu'en chaque organe agit le tout. Cette 
apparence extérieure, la juxtaposition dans l'espace des 
parties peut aussi s'observer après la disparition de la vie, 
car, on le sait, elle subsiste encore un certain temps. Mais 
ce que nous avons devant nous dans le cas d'un organisme 
mort n'est en vérité plus un organisme. Le principe qui 
pénètre tous les détails a disparu. A cette perspective qui détruit 
la vie pour connaître la vie, Goethe a très tôt opposé la possibilité et 
le besoin d'un point de vue plus élevé. Nous le voyons déjà dans 
une lettre de l'époque de Strasbourg, du 14 juillet 1770, 
dans laquelle il parle d'un papillon : "Le pauvre animal s'agite 
dans le filet et perd ses plus belles couleurs ; et si on l'attrape sans 
l'endommager, le voilà quand même finalement étalé, raide et sans 
vie ; le cadavre n'est pas l'animal entier ; quelque chose de plus en 
fait encore partie, une partie principale et en cette occurrence comme 
en toute autre, une partie principale des plus principales : la vie..." 
C'est encore cette même vision que l'on trouve à la source 
des paroles de Faust : 

"Celui qui veut connaître et décrire quelque chose de vivant 
Cherche d'abord à en éliminer l'esprit, 
Alors il a en mains toutes les parties, 
Il ne manque, hélas ! que le lien spirituel'." 

Mais comme on peut bien l'attendre de sa nature, Goethe 
n'en resta pas à ce refus d'une conception, mais chercha à 
développer de plus en plus la sienne, et dans les allusions 
que nous trouvons sur son penser entre 1769 et 1775, nous 
reconnaissons déjà très souvent les germes de ses futurs 
travaux. Il forme ici l'idée d'un être en qui chaque partie 
donne vie à l'autre, en qui un principe pénètre tous les 
détails. Il le dit aussi dans Faust : 

"Comme tout s'agrège pour former un tout, 
Comme chaque élément agit et vit dans l'autre' !" 
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et dans Saeros : 
"Tout comme de la non-chose sortit la chose première 
La puissance de la lumière résonna dans la nuit, 
Pénétra les profondeurs de tous les êtres 
Si bien que germa le flot des désirs 
Et que les éléments s'ouvrirent, 
Se déversèrent avides les uns dans les autres, 
Pénétrant tout, pénétrés par toue." 

Cet être est conçu comme soumis dans le temps à de 
constantes transformations, mais en sorte qu'à tous les 
stades de ces transformations ne se manifeste toujours qu'un 
unique être qui s'affirme comme ce qui dans le changement 
est permanent, est stable. Dans Seros, il est à nouveau dit 
de cette chose première : 

"Et s'en allait, roulant en haut, en bas 
La chose éternelle, une et tout, 
Toujours changée, toujours constante6." 

Que l'on compare à ces vers ce que Goethe écrivait 
en 1807 en introduction à sa théorie de la métamorphose : 
"Mais si nous observons toutes les formes, et surtout les formes 
organiques, nous découvrons que nulle part ne se présente un élément 
qui persiste, qui soit en repos, soit achevé, mais qu'au contraire 
tout oscille en un continuel mouvement." Dans cet écrit il 
oppose à cette mouvance ce qui est constant, c'est-à-dire 
l'idée ou bien "un élément fixé dans l'expérience pour un instant 
seulement". Dans le passage de Sayros cité plus haut, l'on 
reconnaîtra assez clairement que le fondement de ses 
idées morphologiques était déjà posé avant son arrivée 
à Weimar. 

Mais ce qu'il faut retenir, c'est que cette idée d'un être 
vivant n'est pas aussitôt appliquée à un organisme 
particulier, mais que l'univers tout entier est conçu comme 
un tel être vivant. Ce qui amène Goethe à cette conception 
est certainement à rechercher dans les travaux alchimiques 
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avec Mademoiselle de Klettenberg et dans la lecture de 
Paracelse après son retour de Leipzig (1768-1769). L'on 
cherchait à retenir au moyen de quelque expérience ce 
principe qui pénètre l'univers tout entier, à en montrer la 
présence dans une substance8a. Cependant cette manière 
de regarder l'univers, proche du mysticisme, forme 
seulement un épisode passager dans l'évolution de Goethe 
et fait bientôt place à un mode de représentation plus sain 
et plus objectif. Cette vision de l'univers tout entier formant 
comme un grand organisme, nous l'avons trouvée esquissée 
dans les passages cités de Faust et de Sayros, mais elle reste 
encore présente vers 1780, comme nous le verrons plus 
loin, dans l'essai intitulé La nature. Nous la rencontrons 
encore une fois dans Faust, là même où l'Esprit de la Terre 
est présenté comme le principe de vie qui pénètre l'organisme 
de l'univers : 

"Dans les flots de la vie, dans l'ouragan de faction 
Je m'élève et m'abaisse, 
J'ondoie de-ci, de-là ! 
Naissance et tombeau, 
Eternel océan, 
Changeante activité, 
Vie ardente' . 

Tandis que dans l'esprit de Goethe se développaient de 
telles visions, il lui tomba à Strasbourg sous la main un 
livre qui voulait mettre en valeur une vision du monde 
exactement à l'opposé des siennes. C'était le Système de la 
nature d'Holbach. Tandis que jusqu'alors il n'avait eu à 
critiquer que le fait que l'on décrivait le vivant comme une 
accumulation de faits isolés, il put avec d'Holbach 
découvrir un philosophe qui concevait le vivant comme un 
véritable mécanisme. Ce qui dans le premier cas avait 
simplement pour origine une incapacité de reconnaître la 
vie dans ses racines conduisait ici à un dogme qui tuait la 
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vie. Dans Poésie et vérité' Goethe dit à ce sujet : "Une matière 
aurait existé de toute éternité, et aurait de toute éternité été en 
mouvement ; et par ce mouvement à droite, à gauche et de tous les 
côtés, elle aurait tout simplement produit les phénomènes infinis de 
l'existence. Tout cela, nous nous en serions, à la rigueur, accommodés, 
si l'auteur, à partir de sa matière en mouvement, avait en effet construit 
k monde devant nosyeux. Mais il paraissait en savoir aussi peu que 
nous sur la nature ; car après avoirplanté, comme des jalons, quelques 
concepts généraux, il les abandonne aussitôt pour transformer ce qui 
apparaît comme plus élevé que la nature, ou du moins comme une 
nature supérieure dans la nature, en une nature matérielle, pesante, 
qui se meut, il est vrai, mais sans direction et sans forme, et ainsi il 
croit avoir beaucoup gagné." En cela Goethe ne pouvait trouver 
rien d'autre que "de la matière en mouvement" , et c'est à 
l'opposé que ses concepts de la nature se formèrent de 
plus en plus clairement. Nous les trouvons exposés dans 
le cadre de l'essai La nature', qui est écrit autour de 1780. 
Cet essai revêt une importance particulière, car toutes les 
pensées de Goethe sur la nature y sont rassemblées, alors 
que jusque-là nous les trouvons seulement çà et là, à l'état 
d'allusion. Ici vient s'imposer l'idée d'un être en constante 
transformation et qui cependant reste toujours 
identique : "Tout est nouveau, tout en étant toujours l'ancien." 
"Elle (la nature) est en éternelle transformation et à aucun moment il 
n'est en elle climmobilité" , mais "ses lois sont immuables1 ". Nous 
verrons plus loin que dans l'infinité des formes végétales, 
Goethe recherche l'unique plante primordiale. Ici aussi nous 
découvrons qu'il esquisse déjà cette pensée : "Chacune de ses 
oeuvres (de la nature) a une essence qui lui est propre, chacune de ses 
manifestations a le concept le plus distinct et pourtant tout cela constitue 
un être." Et même la position qu'il prit ultérieurement à l'égard 
des cas exceptionnels est déjà ici très nettement formulée, 
c'est-à-dire de ne pas les considérer tout bonnement comme 
des anomalies, mais de les expliquer à partir de lois de la 
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nature : "même ce qui est le plus anti-naturel est nature" et "ses 
exceptions sont rares>'' 

Nous avons vu que, dès avant son arrivée à Weimar, 
Goethe s'était fait une idée précise de ce qu'est un 
organisme. Car quand bien même l'essai La nature déjà 
cité n'a paru que bien après son arrivée, il contient pourtant 
des vues de Goethe en majeure partie antérieures à cette 
arrivée. Il n'avait pas encore appliqué ce concept à un genre 
déterminé d'objets de la nature, à des êtres pris en 
particulier. Il avait pour cela besoin du monde concret des 
êtres vivants dans leur réalité immédiate. Le reflet de la 
nature qui est passé à travers l'esprit humain n'était pas du 
tout l'élément qui pouvait stimuler Goethe. Les 
conversations botaniques chez le conseiller aulique Ludwig 
à Leipzig n'eurent pas non plus d'effets plus profonds 
que les conversations de table avec les amis médecins à 
Strasbourg. En ce qui concerne les études scientifiques, le 
jeune Goethe nous apparaît tout à fait comme Faust, à qui 
manque la fraîcheur d'une vision première de la nature, 
lorsqu'il exprime sa nostalgie vers elle, dans ces vers : 

"Cheminer dans ta lumière aimée, 
Ah ! si je pouvais donc, sur les hauteurs des montagnes, 
Planer autour des cavernes rocheuses avec les Esprits, 
Errer sur les prairies dans ton clair-obscur."" 

Il nous semble qu'il y a comme un assouvissement de 
cette aspiration lorsque, à son arrivée à Weimar, il lui est 
accordé "d'échanger l'air des intérieurs et de la ville contre 
l'atmosphère de la campagne, de la forêt et des jardins." 

*Rudolf Steiner avait l'intention, pour la réédition de l'ensemble de ses 
Introductions aux oeuvres scientifiques de Goethe à paraître à Dornach en 1926, 
de rédiger des notes relatives à des passages qu'il avait déjà indiqués. Ces 
passages sont signalés par un astérisque* dans la suite de cet ouvrage. 
Steiner ne put réaliser cette intention. (Note de l'éditeur suisse.) 
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L'on peut penser que le poète fut incité à étudier les plantes 
en ayant à s'occuper de la végétation dans le jardin dont le 
duc Charles-Auguste lui fit cadeau. Goethe entra en sa 
possession le 21 avril 1776 et le Journal nous informe dès 
lors souvent des travaux de Goethe dans ce jardin, qui devint 
l'une de ses occupations préférées. Un autre espace pour de 
semblables aspirations lui était offert par la Forêt de 
Thuringe, où il eut l'occasion de prendre également 
connaissance des organismes inférieurs dans les 
manifestations de leur vie. Il s'intéressait surtout aux Mousses 
et aux Lichens. Le 31 octobre 1777 il demande à Madame 
de Stein des Mousses de différentes espèces, si possible avec 
les racines, et humides, afin de les replanter. Il doit nous 
apparaître comme un fait au plus haut point significatif qu'ici 
déjà Goethe s'occupait de ce monde des organismes 
hiérarchiquement inférieurs et que, plus tard, c'est pourtant 
des plantes supérieures qu'il déduisit les lois de l'organisation 
végétale. Une réflexion sur ce point doit nous amener à 
l'attribuer non pas, comme beaucoup le font, au fait qu'il 
ait sous-estimé l'importance des êtres moins développés, 
mais bien à une intention pleinement consciente. 

Désormais le poète ne quitte plus le royaume des plantes. 
Il se peut qu'il ait très tôt déjà abordé les ouvrages de 
Linné. La première information sur cette rencontre nous 
vient des lettres de 1782 à Madame de Stein. 

Les travaux de Linné tendaient à apporter une clarté 
systématique dans la connaissance des plantes. Il fallait 
trouver un certain ordre, dans lequel chaque organisme 
est à une place déterminée, de sorte que l'on puisse le 
retrouver facilement à tout moment, en somme que l'on 
ait un moyen pour s'orienter dans l'infinité des détails. Dans 
ce but les êtres vivants devaient être étudiés selon les degrés 
de leur parenté et assemblés en groupes qui leur 
correspondent. Comme il s'agissait par là avant tout de 
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reconnaître chaque plante et de retrouver facilement sa 
place dans le système, l'on devait spécialement prendre en 
considération les caractères qui différencient les plantes 
entre elles. Pour rendre impossible la confusion d'une plante 
avec une autre, l'on recherchait en premier lieu les caractères 
différentiels. Les caractères extérieurs, la grandeur, le 
nombre et la position des différents organes étaient ainsi 
considérés comme caractéristiques par Linné et ses élèves. 
De cette manière les plantes étaient bien classées dans un 
certain ordre, mais tout comme l'on aurait pu classer une 
quantité de corps inorganiques : selon des caractères que 
l'on tirait de l'apparence visuelle, non pas de la nature 
intérieure de la plante. Elles apparaissaient en une 
juxtaposition extérieure, sans corrélation intérieure 
nécessaire. Vu le concept plein de sens que Goethe avait 
de la nature d'un être vivant, ce mode de considération ne 
pouvait le satisfaire. Il n'y avait là nulle part de recherche 
quant à l'essence de la plante. Goethe devait se poser cette 
question : en quoi consiste ce "quelque chose" qui d'un 
certain être de la nature fait une plante ? Il lui fallait de 
plus reconnaître que ce "quelque chose" est présent de la 
même manière en toutes les plantes. Et pourtant l'infinie 
diversité des différents êtres était là, qui demandait à être 
expliquée. Comment se fait-il que cet unique élément se 
manifeste en des formes si diverses ? C'étaient sans doute 
les questions que Goethe soulevait à la lecture des ouvrages 
de Linné, car il dit de lui-même : "Ce qu'il—Linné — cherchait 
à maintenir de force séparé, devait, par le plus intime besoin de mon 
être, tendre à l'union." 

C'est aussi vers l'époque de cette première rencontre 
avec l'oeuvre de Linné qu'a lieu celle qu'il a avec les efforts 
de Rousseau en botanique. Le 16 juin 1782, il écrit à 
Charles-Auguste : "Dans les oeuvres de Rousseau se trouvent de 
tout à fait charmantes Lettres sur la botanique, où il expose 
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cette science de la plus claire et la plus élégante manière à une dame. 
C'est vraiment un modèle, tel qu'on doit l'enseigner, et un supplément 
à lEmile. De là l'occasion que je prends de recommander à nouveau 
le beau royaume des fleurs à mes belles amies." Les efforts de 
Rousseau en science botanique ont fait à coup sûr une 
profonde impression sur Goethe. La mise en valeur d'une 
nomenclature qui procède de l'essence même des plantes 
et lui est conforme, le caractère originel de l'observation, 
la contemplation de la plante pour elle-même, en l'absence 
de tous les principes utilitaires, tout cela, que Rousseau 
nous apporte, était tout à fait dans le sens de Goethe. Tous 
deux avaient aussi en commun d'être venus à l'étude de la 
plante, non pas par une étude scientifique spécialisée, mais 
par des motifs universellement humains. Le même intérêt 
les attachait au même objet. 

Les observations détaillées du monde végétal qui suivent 
datent de l'année 1784. Le baron Wilhelm von Gleichen 
dénommé Russwurm avait publié deux ouvrages qui 
avaient pour objet des recherches qui intéressaient vivement 
Goethe : Les dernières nouveautés du règne des plantes 
(Nuremberg, 1764) et Choix de découvertes microscopiques sur 
les plantes (Nuremberg, 1777-1781). Ces deux ouvrages 
traitaient des processus de fécondation chez la plante. Le 
pollen, les étamines et le pistil furent soigneusement étudiés 
et les processus dont ils sont le siège présentés sur des 
planches d'une belle facture. Ces recherches furent alors 
reprises par Goethe. Le 12 janvier 1785, il écrit à Madame 
de Stein : "Mon microscope est monté pour refaire et contrôler, à 
l'arrivée du printemps, les observations du baron von Gleichen, dénommé 
Russwurm." Ce même printemps, il étudie aussi la nature de 
la graine, comme l'indique une lettre du 2 avril 1785 à 
Knebel : "J'ai étudié à fond la matière de la graine, pour autant 
que mes expériences, su isent." Dans toutes ces études, il n'est 
pas question pour Goethe de données isolées ; le but de 
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ses efforts est d'étudier l'essence même de la plante. Le 
8 avril 1785 il informe Merck qu'en botanique il a "fait de 
jolies découvertes et combinaisons". L'expression "combinaisons" 
nous montre également ici qu'il en vient à ébaucher en 
pensée une image des processus dans le monde végétal. 
L'étude de la botanique approchait rapidement d'un but 
déterminé. Or nous devons en même temps penser au 
fait qu'en 1784, Goethe a découvert l'os intermaxillaire, 
dont nous parlerons plus loin expressément, et qu'il a fait 
ainsi un pas considérable dans l'approche du secret selon 
lequel la nature procède dans la formation des êtres 
organiques. Nous devons en outre penser au fait 
qu'en 1784 la première partie des Idées pour la philosophie de 
l'histoire de Herder était achevée et qu'il y avait alors entre 
Goethe et Herder de très fréquentes conversations sur les 
objets de la nature. Madame de Stein informe ainsi Knebel 
le 1 er  mai 1784 : "Le nouvel ouvrage de Herder rend vraisemblable 
que nous fûmes d'abord plantes et animaux ( . .) Maintenant Goethe, 
avec toute sa richesse de pensées, rumine ces choses, et chacune d'elles, 
une fois venue à son esprit, devient extrêmement intéressante." Nous 
voyons par là de quelle manière Goethe s'intéressait alors 
aux plus grandes questions de la science. Cette réflexion 
sur la nature de la plante et les combinaisons, faite au 
printemps 1785, va alors nous paraître parfaitement 
explicable. A la mi-avril de cette année, il s'en va au château 
de Belvédère spécialement pour résoudre ses doutes et 
ses questions et le 15 juin, il communique à Madame de 
Stein ce qui suit : "Combien le livre de la nature m'est devenu 
lisible, je ne puis te le traduire, ma lente épellation m:y a aidé, 
maintenant tout à coup il se fait une avancée et ma joie intime est 
inexprimable." Peu auparavant, il veut même écrire un petit 
traité de botanique pour Knebel, pour le gagner à cette 
science'. La botanique l'attire tellement que son voyage à 
Karlsbad, qu'il entreprend le 20 juin 1785 pour y passer 
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l'été, devient un voyage d'études botaniques. Knebel 
l'accompagne. Aux environs de Iéna, ils rencontrent un 
jeune homme de 17 ans, [Friedrich Gottlieb] Dietrich, dont 
la boîte à herboriser montrait qu'il était en train de rentrer 
d'une excursion botanique. Sur cet intéressant voyage, nous 
en savons un peu plus par l'Histoire de mes études botaniques 
de Goethe" et par quelques informations de [Ferdinand] 
Cohn à Breslau, qui put les emprunter à un manuscrit de 
Dietrich. A Karlsbad des conversations botaniques offrent 
alors un agréable divertissement. De retour chez lui, Goethe 
se consacre avec une grande énergie à l'étude de la 
botanique ; s'appuyant sur la Philosophia de Linné', il fait 
des observations sur les Champignons, Mousses, Lichens 
et Algues, comme nous le voyons dans ses lettres à 
Madame de Stein. C'est seulement maintenant qu'il a déjà 
beaucoup pensé et observé par lui-même que Linné lui 
devient profitable, qu'il trouve en lui l'explication de 
nombreux détails qui l'aident à avancer dans ses 
combinaisons. Le 9 novembre 1785, il rapporte à 
Madame de Stein : "Je continue à lire Linné, il le faut bien, je 
n'ai pas d'autre livre avec moi, c'est la meilleure manière de lire 
consciencieusement un livre, et que je dois souvent pratiquer, carje ne 
lis pas facilement un livrejusqu'au bout. Mais pour l'essentiel celui-
ci n'est pas fait pour la lecture, mais pour la récapitulation, ce qui 
me rend les plus excellents services, carj'ai déjà réfléchi par moi-
même sur la plupart des points." Au cours de ces études, il lui 
devint de plus en plus évident qu'il n'y a bien qu'une forme 
fondamentale unique qui apparaît dans l'infinie multitude de plantes 
individuelles, et cette forme fondamentale lui était elle-même de plus 
en plus intérieurement perceptible ; il reconnut aussi que dans cette 
forme fondamentale réside cette faculté de transformer à l'infini qui 
engendre la diversité à partir de l'unité. Le 9 juillet 1786, il écrit 
à Madame de Stein : "C'est un percevoir de la forme (...) avec 
laquelle la nature en quelque sorte ne fait toujours que jouer, et en 
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jouant, produit la vie dans sa diversité." Maintenant il s'agissait 
avant tout d'élaborer dans l'individuel une image plastique 
de ce qui se perpétue, de ce qui est stable, de cette forme 
primordiale avec laquelle la nature joue en quelque sorte. 
Pour cela il fallait une occasion de séparer ce qui dans la 
forme végétale est vraiment constant, durable, de ce qui 
est changeant, variable. Pour des observations de ce genre, 
Goethe avait exploré jusqu'ici un trop petit domaine. Il lui 
fallait observer une seule et même plante dans des 
conditions et sous des influences différentes. Car c'est 
seulement par comparaison que ce qui est variable saute 
vraiment aux yeux. Avec des plantes d'espèces différentes, 
cela nous frappe moins. Le bienheureux voyage en Italie, 
qu'il avait entrepris le 3 septembre à partir de Karlsbad, 
lui apportait tout cela. Sur la flore des Alpes déjà il fit 
mainte observation. Il trouvait là non seulement de 
nouvelles plantes qu'il n'avait encore jamais vues, mais aussi 
celles qu'il connaissait déjà, mais modifiées. "Alors que dans les 
régions plus basses, rameaux et tiges étaient plus forts et plus gros, 
lesyeux plus rapprochés et les feuilles plus larges, à mesure qu'on 
montait les branches et les tiges devenaient plus délicates, les yeux 
s'espaçaient, laissant un intervalle plus grand entre les noeuds et les 
feuilles prenaient une forme plus lancéolée. Je le remarquai sur un 
Saule et une Gentiane et je me convainquis que ce n'était pas par 
hasard des espèces différentes. Au bord du lac de Walchen aussi je 
remarquai des joncs plus longs et plus sveltes que dans la valléel'a ." 
De semblables observations se répétèrent. A Venise il 
découvre au bord de la mer différentes plantes qui lui 
montrent des propriétés que pouvait seulement leur donner 
le sel ancien du sol sablonneux, et encore davantage l'air 
salin. Il trouvait là une plante qui ressemblait à notre "innocent 
Tussilage, mais ici pourvu d'armes acérées, la feuille comme du cuir, 
de même les capsules, les tiges, tout était épais et gras' ." Tous les 
caractères extérieurs de la plante, tout ce qui en elle 
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appartient à l'apparence visuelle, Goethe le voyait là 
instable, changeant. Il en tire la conclusion que l'essence de 
la plante ne se trouve donc pas dans ces propriétés, mais 
doit être cherchée plus profondément. Darwin partit 
d'observations analogues à celles de Goethe, lorsqu'il 
exposa ses doutes sur la constance des formes des genres 
et des espèces. Mais les résultats que l'un et l'autre en 
déduisent sont tout à fait différents. Alors que Darwin 
estime que ces propriétés épuisent, à elles seules, l'essence 
de l'organisme et conclut de la variabilité qu'il n'y a rien de 
constant dans la vie des plantes, Goethe va plus profond 
et en tire cette conclusion : si ces propriétés ne sont pas 
constantes, alors il faut chercher le constant dans un autre 
élément qui est à la base de ces formes variables purement 
extérieures. Donner forme à cet élément, tel est le but de 
Goethe, tandis que les efforts de Darwin visent à 
rechercher et à montrer la variabilité dans les détails. Les 
deux manières de voir sont nécessaires et se complètent. 
C'est se fourvoyer complètement de croire que l'on va 
trouver la grandeur de Goethe, sur le plan de la science de 
l'organique, en voyant en lui le simple précurseur de 
Darwin. Il a une manière de voir bien plus large ; elle 
comporte deux aspects : 1) Le type, c'est-à-dire la légalité 
qui se manifeste dans l'organisme, l'animalité dans l'animal, 
la vie se donnant forme à partir d'elle-même, qui a la force 
et la faculté, au moyen des possibilités existant en elle, de 
se développer en des formes extérieures, diverses (espèces, 
genres). 2) L'interaction entre l'organisme et la nature non 
organique, et des organismes entre eux (adaptation et lutte 
pour l'existence). Darwin n'a développé du monde 
organique que son deuxième aspect. L'on ne peut donc 
pas dire : la théorie de Darwin serait le développement 
des idées fondamentales de Goethe ; elle est au contraire 
le développement d'un aspect seulement de celles-ci. Elle 
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n'a en vue que les faits qui font que le monde des êtres 
vivants se développe d'une certaine manière, mais non pas 
ce "quelque chose" sur lequel ces faits ont une action 
déterminante. Si l'on n'étudie qu'un seul aspect, ce dernier 
ne peut absolument pas conduire à une théorie complète 
des organismes ; elle doit être étudiée essentiellement dans 
l'esprit de Goethe, être complétée et approfondie par 
l'autre aspect de sa théorie. Une simple comparaison va 
mieux faire comprendre la question. Prenez un morceau 
de plomb, liquéfiez-le par chauffage et versez-le alors dans 
de l'eau froide. Le plomb est passé par deux stades 
successifs de son état ; le premier a été produit par la 
température la plus élevée, le deuxième par la température 
la plus basse. Or la forme que prennent les deux stades ne 
dépend pas seulement de la nature de la chaleur, mais très 
essentiellement aussi de celle du plomb. Un autre corps 
qui passerait par les mêmes milieux se présenterait sous de 
tout autres états. Les organismes aussi subissent l'influence 
des milieux qui les entourent, eux aussi passent par différents 
états produits par ces milieux, mais cela de manière tout à 
fait conforme à leur nature, en conformité avec l'entité qui 
fait d'eux des organismes. Et c'est cette entité que l'on trouve 
dans les idées de Goethe. Celui qui est armé de la 
compréhension de cette entité sera seul à même de 
comprendre pourquoi les organismes répondent (réagissent) 
à certaines incitations de telle manière et non pas d'une autre. 
Il sera seul à même de se faire les représentations exactes 
sur la variabilité des formes de manifestation des organismes 
et sur les lois de l'adaptation et de la lutte pour l'existence 
qui sont en rapport avec ces formes'. 

La pensée de la plante primordiale prend une forme 
de plus en plus précise et claire dans l'esprit de Goethe. 
Alors qu'il se trouve dans le Jardin botanique de Padoue 
(Voyage en Italie, 27 septembre 1786), parmi une végétation 
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qui lui est étrangère, "cette pensée devient de plus en plus vivante 
que l'on pourrait déduire toutes les formes végétales à partir d'une 
seule". Le 17 novembre 1786 il écrit à Knebel : "Je me réjouis 
tout de même vraiment de mon petit peu de botanique dans ce pays 
où une végétation plus riante, moins interrompue, est chqelle. J'ai 
déjà fait de vraimentjolies observations qui tendent à la généralité, 
et qui, par la suite, te seront aussi agréables." Le 19 février 1787 
(Voyage en Italie) il écrit à Rome qu'il est en voie de "découvrir 
de nouveaux et beaux rapports, c'est-à-dire la manière dont la nature, 
ce prodige qui n'a l'air de rien, développe la plus grande diversité à 
partir de l'élément simple". Le 25 mars, il prie de dire à Herder 
qu'il va bientôt réaliser l'idée de la plante primordiale. Le 
17 avril (Voyage en Italie), il écrit à Palerme au sujet de la 
plante primordiale : "Il faut bien qu'une pareille plante existe : à 
quoi reconnaîtrais je sans cela que telle ou telle forme est une plante, 
si elles n'étaient pas toutes faites d'après un même modèle." Il a en 
vue le complexe de lois de formation qui organise la plante, 
fait d'elle ce qu'elle est et par quoi nous en venons devant 
un certain objet de la nature à cette pensée : Ceci est une 
plante, c'est là la plante primordiale*. Et comme telle, elle 
est un élément idéel, que seule la pensée peut saisir ; mais 
elle acquiert un aspect, elle acquiert une certaine forme, 
grandeur, couleur, nombre de ses organes, etc. Cette forme 
extérieure n'est rien de fixe, mais elle peut subir d'infinies 
variations qui sont toutes conformes à ce complexe de lois 
de formation et découlent nécessairement de ce dernier. Si 
l'on a appréhendé ces lois de formation, cette image 
primordiale de la plante, alors on a saisi en idée ce que la 
nature met en quelque sorte à la base de tout individu végétal 
donné, d'où elle le déduit et lui donne naissance en 
conséquence. Bien plus, l'on peut même découvrir 
conformément à cette loi des formes végétales qui découlent 
nécessairement de l'essence de la plante et pourraient exister, 
si les conditions nécessaires à cela se présentaient. Goethe 
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cherche ainsi à imiter en quelque sorte en esprit ce que la 
nature accomplit en formant ses êtres. Le 17 mai 1787 il 
écrit à Herder : "Il me faut en outre te confier que je suis tout 
proche du secret de la génération des plantes et que c'est la chose la 
plus simple qui se puisse penser (. ..) La plante primordiale sera la 
créature la plus étonnante du monde, que la nature elle-même m'enviera. 
Avec ce modèle et sa clef, on peut ensuite inventer encore à l'infini des 
plantes qui doivent être cohérentes, c'est-à-dire qui, même si elles 
n'existent pas, pourraient exister et ne sont pas des ombres et des 
apparences de peintre ou de poète, mais ont une vérité et une nécessité 
internes. La même loi pourra s'appliquer à tout ce qui est vivant:7" 
Or ici apparaît encore une autre différence entre la 
conception de Goethe et celle de Darwin, notamment quand 
on tient compte de la manière dont cette dernière est 
ordinairement présentée'. Celle-ci admet que les influences 
extérieures agissent sur la nature d'un organisme comme 
des causes mécaniques et le modifient en conséquence. 
Chez Goethe les modifications particulières sont des ma-
nifestations extérieures de l'organisme primordial, qui a 
en lui-même la faculté de prendre diverses formes et qui, 
dans un cas donné, prend celle qui est la plus adaptée aux 
conditions du milieu ambiant. Ces conditions extérieures sont 
simplement ce qui donne l'occasion aux forces formatrices 
internes de venir se manifester d'une manière particulière. 
Seules ces dernières sont le principe constitutif, l'élément 
créateur dans la plante. C'est pourquoi, le 6 septembre 178719 , 
Goethe lui donne aussi le nom d'un MI kaipân (Un et Tout) 
du monde végétal. 

Si maintenant nous abordons la plante primordiale elle-
même, voici ce qu'il faut en dire. L'être vivant est une totalité 
achevée en soi, qui pose à partir d'elle-même ses états. 
Aussi bien dans la juxtaposition des parties, que dans la 
succession dans le temps des états d'un être vivant, est 
présente une corrélation qui apparaît non pas conditionnée 
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par les propriétés visibles des parties, ni par la 
détermination mécanique-causale de l'ultérieur par 
l'antérieur, mais qui est régie par un principe supérieur qui 
est au-dessus des parties et des états successifs. Il est 
déterminé dans la nature même de la totalité qu'un certain 
état soit posé comme premier, qu'un autre le soit comme 
dernier ; et la succession des états intermédiaires est, elle 
aussi, déterminée dans l'idée de la totalité ; ce qui vient 
avant est dépendant de ce qui vient après, et 
inversement ; bref, dans l'organisme vivant il y a évolution 
de l'un à partir de l'autre, un passage des états de l'un à 
l'autre, aucune existence finie, achevée, mais un constant 
devenir. Dans la plante, cette détermination de chaque partie 
par l'ensemble apparaît dans le fait que tous les organes 
sont construits selon la même forme fondamentale. Dans 
une lettre du 17 mai 1787 à Herder, Goethe exprime cette 
pensée en ces mots : "Il m'était apparu peu à peu que dans cet 
organe de la plante que nous avons l'habitude d'appeler la feuille se 
trouve dissimulé le vrai Protée et qu'il pourrait bien se cacher et se 
manifester dans toutes les formations. Dans la phase ascendante et 
descendante de sa croissance, la plante n'est toujours que feuille, si 
inséparablement unie au futurgerme que l'on ne doit pas penser l'un 
sans l'autre' )." Alors que chez l'animal ce principe supérieur 
qui régit chaque élément particulier nous apparaît comme 
ce qui meut les organes, les utilise selon ses besoins, etc., la 
plante est encore dépourvue d'un semblable principe réel 
de vie ; il se manifeste chez elle seulement de manière plus 
indéterminée, en ce que tous les organes sont construits 
selon le même type de formation, que la plante entière est 
virtuellement contenue en chaque partie et peut aussi être 
produite à partir de celle-ci grâce à des conditions 
favorables. Ce principe devint évident pour Goethe lorsque 
à Rome, lors d'une promenade avec le conseiller 
Reiffenstein, celui-ci, rompant çà et là un rameau, affirmait 
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que, planté en terre, il allait continuer à pousser et se 
développer en donnant la plante entière. La plante est donc 
un être qui développe en périodes successives certains 
organes qui sont tous construits, aussi bien individuellement 
que dans un ensemble, selon une seule et même idée. 
Chaque plante est donc un ensemble harmonieux de 
plantes21. Lorsque Goethe vit tout cela clairement, il ne 
s'agissait plus pour lui que des observations de détail qui 
permettaient de montrer plus spécialement les différents 
stades de développement que la plante fait sortir d'elle-
même. Et pour cela aussi le nécessaire avait déjà été fait. 
Nous avons vu que Goethe a dès le printemps 1785 étudié 
des graines ; le 17 mai 1787, il informe Herder depuis 
l'Italie qu'il a trouvé très clairement et sûrement le point 
où se trouve le germe. Ainsi la chose était-elle réglée pour 
le premier stade de la vie de la plante. Mais l'unité de 
structure se révèle bientôt, elle aussi, avec suffisamment 
de clarté. De ce point de vue, Goethe, à côté de 
nombreux autres exemples, observa sur le Fenouil à l'état 
frais la différence entre feuilles inférieures et feuilles 
supérieures, mais qui n'en sont pas moins toujours le même 
organe. Le 25 mars22, il prie d'annoncer à Herder que sa 
doctrine des cotylédons est tellement sublimée qu'on 
pourra difficilement aller plus loin. Il n'y avait plus qu'un 
petit pas à faire pour voir aussi dans les pétales, les étamines 
et le pistil des feuilles métamorphosées. C'est à cela que 
pouvaient conduire les recherches du botaniste anglais Hill, 
qui gagnaient alors en notoriété et avaient pour objet les 
transformations des organes floraux en d'autres organes. 

Quand les forces qui organisent l'être de la plante entrent 
dans l'existence effective, elles donnent dans l'espace une 
série de formes structurées. Il s'agit maintenant du concept 
vivant qui relie entre elles ces formes, dans leur progression 
comme dans leur régression. 
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• Lorsque nous considérons la théorie goethéenne de la 
métamorphose, telle qu'elle se présente à nos yeux en 1790, 
nous y trouvons que ce concept est chez Goethe celui de 
l'expansion et de la contraction qui alternent. Dans la graine 
la formation de la plante est contractée au maximum. Avec 
les feuilles se produit ensuite le premier déploiement, la 
première expansion des forces formatrices. Ce qui dans la 
graine est condensé en un point se dissocie spatialement 
dans les feuilles. Dans le calice les forces se contractent à 
nouveau en un point axial ; la corolle est produite par 
l'expansion suivante ; les étamines et le pistil prennent 
naissance par la contraction suivante ; le fruit par la dernière 
(troisième) expansion, après quoi toute la force vitale de 
la plante (ce principe entéléchique) se dissimule à nouveau 
dans la graine dans un état d'extrême contraction. Tandis 
que nous pouvons assez bien suivre tous les détails de la 
pensée de la métamorphose jusqu'à sa définitive mise en 
valeur dans l'essai paru en 1790, il n'en ira pas aussi 
facilement avec le concept d'expansion et de contraction. 
L'on ne fera cependant pas fausse route en admettant que 
cette pensée, du reste profondément enracinée dans l'esprit 
de Goethe, fut en Italie déjà mêlée aussi au concept de 
formation de la plante. Comme le contenu de cette pensée 
est le déploiement plus ou moins grand dans l'espace que 
déterminent les forces formatrices, donc ce qui, de la 
plante, s'offre immédiatement à 	cette pensée va alors 
le plus facilement prendre naissance quand on entreprend 
de dessiner la plante conformément aux lois de la formation 
naturelle. Or Goethe trouva à Rome un pied d'OEillet ayant 
un port de buisson et qui lui montrait la métamorphose 
avec une particulière clarté. Il écrit ainsi à ce sujet : "ne voyant 
à portée de main aucun moyen de conserver cette merveille de forme, 
j'entrepris de la dessiner exactement, parvenant ainsi à toujours 
mieux comprendre le concept fondamental de métamorphose"." 
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De tels dessins furent peut-être encore exécutés souvent, 
et cela a pu alors conduire au concept en question*. 

En septembre 1787, lors de son deuxième séjour à 
Rome, Goethe expose la chose à son ami Moritz. Il trouve 
ainsi combien, lors d'un tel exposé, la chose devient vivante, 
visible. Le point auquel ils sont ainsi arrivés est alors toujours 
noté. Ce passage et quelques autres propos de Goethe 
rendent vraisemblable le fait que la théorie de la 
métamorphose ait encore été rédigée en Italie, au moins 
sous la forme d'aphorismes. Il dit en outre : "C'est de cette 
manière seulement — en parlant avec Moritz —quejepouvais 
mettre sur le papier quelque chose de mes pensées' ." Il n'y a donc 
pas de doute qu'à la fin de l'année 1789 et au début 
de 1790 le travail avait été rédigé sous la forme que nous 
avons aujourd'hui devant nous ; seulement, il est difficile 
de dire dans quelle mesure cette dernière version ne fut 
qu'une simple rédaction et ce qui y fut ajouté. Un livre 
annoncé pour la foire de Pâques" suivante, qui aurait pu 
contenir à peu près les mêmes pensées, l'engagea à 
l'automne 1789 à passer en revue ses idées et à faire avancer 
leur publication. Le 20 novembre, il écrit au duc qu'il se 
sent stimulé à noter par écrit ses idées sur la botanique. 
Le 18 décembre, il envoie déjà le texte au botaniste Batsch 
de Iéna pour qu'il le relise ; le 20 il s'y rend lui-même pour 
conférer avec Batsch ; le 22 il informe Knebel que Batsch 
a bien accueilli la chose. Il revient chez lui, retravaille encore 
le texte, le renvoie alors à Batsch, qui le retourne le 
19 janvier 1790. Goethe a raconté lui-même en détail les 
événements par lesquels passèrent le manuscrit et le texte 
imprimé. Nous traiterons plus loin en détail de la grande 
importance de la théorie de la métamorphose, et de sa 
nature, dans l'essai : Sur l'essence et la signification des écrits de 
Goethe sur la formation organique. 



III 

LA GENÈSE DES IDÉES DE GOETHE 
SUR LA FORMATION DES ANIMAUX 

Le grand ouvrage de Lavater Fragments physiognomiques 
en vue de promouvoir la connaissance de l'homme et l'amour de l'homme 
parut de 1775 à 1778. Goethe y avait pris une part active, 
non seulement parce qu'il en dirigea la publication, mais 
aussi en y collaborant lui-même par des contributions. Mais 
il est surtout intéressant que nous puissions déjà trouver 
dans ces contributions le germe de ses travaux zoologiques 
ultérieurs. 

La physiognomie cherchait à connaître dans la forme 
extérieure de l'homme son être intérieur, son esprit. L'on 
étudiait la forme non pas pour elle-même, mais en tant 
qu'expression de l'âme. L'esprit plastique de Goethe, fait 
pour la connaissance des conditions d'ordre extérieur, n'en 
resta pas là. Au milieu de ces travaux qui ne traitaient de la 
forme extérieure que comme le moyen de connaître 
l'intérieur, la signification de cette forme lui apparut en ce 
qu'elle est autonome en soi. Nous le voyons dans ses travaux 
de 1776 sur les crânes d'animaux, que l'on trouve inclus 
dans le volume 2, paragraphe 2, des Fragments 
plysiognomiques. Cette année-là, il lit les textes d'Aristote sur 
la physiognomie, se trouve par là incité aux travaux dont 
il a été question, mais en même temps il cherche à étudier 
la différence entre l'être humain et l'animal. Il constate cette 
différence dans le caractère saillant de la tête, conditionné 
par l'architecture de l'être humain tout entière, dans le haut 
degré de développement du cerveau humain, auquel toutes 
les parties du corps renvoient comme à leur lieu central. 
"Tout comme la structure tout entière est ici semblable au pilier de 
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la voûte dans laquelle le ciel doit venir se refléter." Or il découvre 
dans l'architecture de l'animal ce qui en est l'opposé. ̀ La 
tête qui pend seulement à la colonne vertébrale ! Le cerveau, à 
l'extrémité de la colonne, n'a pas plus de volume qu'il n'est nécessaire 
pour toute l'action des esprits vitaux et le gouvernement d'une créature 
tout de présence sensible." En esquissant ces indications, Goethe 
s'est placé au-dessus de la constatation de certains liens 
pris un par un entre l'extérieur et l'intérieur chez l'être 
humain, pour s'élever à la conception d'une grande totalité, 
et à la vision de la forme en tant que telle. Il en est venu à 
cette vue que la totalité de l'architecture de l'homme forme 
le fondement de ses manifestations vitales supérieures, que 
dans la caractéristique propre à cette totalité réside la 
condition qui place l'homme au sommet de la création. 
Ainsi il nous faut garder surtout présent à l'esprit que Goethe 
cherche à retrouver la forme animale dans celle, pleinement 
développée, de l'être humain, à ceci près qu'en cela les 
organes qui servent plutôt aux fonctions animales sont au 
premier plan, sont en quelque sorte le point qui oriente 
tout le développement et au service du quel il se place, alors 
que chez l'être humain celui-ci porte surtout sur les organes 
affectés aux fonctions spirituelles. Ici déjà nous trouvons 
que Goethe a en tête comme organisme animal non plus tel 
ou tel organisme réel perceptible aux sens, mais un organisme 
idéel qui chez les animaux se développe plutôt sous un 
aspect inférieur, chez l'être humain sous un aspect supérieur. 
Ici se trouve déjà en germe ce que Goethe appela plus tard 
le type, terme par lequel il voulait désigner non pas "un animal 
en particulier", mais "l'idée" de l'animal. Et plus encore : l'on 
trouve ici déjà la préfiguration d'une loi importante par ses 
conséquences qu'il a formulée plus tard, à savoir que "la 
diversité de la forme découle du fait qu'ily a prédominance de telle ou 
telle partie sur les autres". Ici déjà l'opposition entre l'animal et 
l'être humain est recherchée en ce qu'une forme idéelle se 
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développe selon deux directions différentes, qu'à chaque 
fois un système organique vient prédominer, donnant ainsi 
son caractère à l'ensemble de la créature. 

Mais la même année (1776) nous découvrons aussi que 
Goethe voit plus clairement d'où l'on doit partir lorsqu'on 
veut étudier la forme de l'organisme animal. Il reconnut 
que les os sont les fondements du développement, pensée 
qu'il a maintenue par la suite, en partant entièrement de 
l'ostéologie dans les travaux anatomiques. En cette même 
année, il écrit à ce sujet cette phrase importante : "Les parties 
mobiles se forment selon eux (les os), ou plus exactement en même 
temps qu'eux et elles mènent leurjeu seulement tant que les parties 
fixes le permettent." Et puis, dans la Physiognomie de Lavater, 
cette autre indication : "On a peut-être déjà remarqué que je 
tiens le système osseux pour le plan qui est à la base de 
l'être humain, — le crâne pour le fondement du système osseux et 
toute la chair un peu comme le simple coloris de ce dessin.", qui 
pourraient bien avoir été écrites sous l'impulsion de Goethe, 
qui débattait souvent de ces questions avec Lavater. Elles 
sont certes identiques aux indications énoncées par Goethe. 
Mais alors Goethe ajoute ensuite cette autre remarque, dont 
nous devons particulièrement tenir compte : "Cette 
observation (à savoir que c'est dans le cas des os et 
notamment du crâne que l'on peut voir le plus nettement 
comment les os sont les fondements du développement), 
elle est ici (chez les animaux) indéniable, mais dans son application 
à la diversité des crânes humains, elle se heurtera à dimportantes 
objections'. Que fait ici Goethe, si ce n'est rechercher l'animal 
plus simple dans le complexe être humain, ainsi qu'il s'en 
exprime par la suite (1795) ! Nous en retirons la conviction 
que les pensées de base sur lesquelles allaient plus tard s'édifier les 
pensées de Goethe sur la formation des animaux, ont pris corps, 
chqlui en 1776 à partir de son travail sur la Physiognomie de 
Lavater. 
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En cette même année, Goethe commence aussi l'étude 
des détails de l'anatomie. Le 22 janvier 1776, il écrit à 
Lavater : "Le duc m'afait venir six crânes,j'ai fait de magnifiques 
observations, qui sont à votre disposition, votre Honneur, si vous ne 
les avezpas découvertes sans moi." Les relations avec l'université 
d'Iéna lui offrirent d'autres incitations à une étude plus 
poussée de l'anatomie. Les premières indications à ce sujet 
nous viennent de l'année 1781. Dans le Journal publié par 
Keil, il remarque à la date du 15 octobre 1781 qu'il est allé 
à Iéna avec le vieil Einsiedel et y a pratiqué l'anatomie. Il y 
avait là un savant qui encouragea énormément les études 
de Goethe : Loder. Car ce dernier l'introduisit plus avant 
dans l'anatomie, ainsi qu'il l'écrit le 29 octobre 1781 à 
Madame de Stein26  et le 4 novembre à Charles-Auguste". 
Ainsi dans cette dernière lettre il parle de son intention 
"d'expliquer le squelette auxjeunes gens" de l'Académie de dessin 
"et de les amener à la connaissance du corps humain". Il ajoute : "Je 
fais en sorte, en même, temps pour moi et pour eux, que la méthode 
que j'ai choisie leur fasse durant cet hiver connaître entièrement les 
piliers de base du corps." Ce que Goethe a inscrit dans son 
journal montre qu'il a vraiment fait ces cours et les a achevés 
le 16 janvier. Il aura entre-temps été sans doute beaucoup 
débattu avec Loder au sujet de la construction du corps 
humain. A la date du 6 janvier, le Journal note : démon-
stration sur le coeur par Loder. Or si nous avons vu que, 
dès 1776, Goethe nourrissait des pensées aux très larges 
vues sur la construction de l'organisation animale, l'on ne 
peut douter un instant qu'à ce moment ses travaux de fond 
sur l'anatomie s'élevèrent, par delà l'étude des détails, à 
des points de vue plus élevés. Ainsi écrit-il le 
14 novembre 1781 à Lavater et à Merck qu'il traite "les os 
comme un texte auquel on peut rattacher toute vie et tout ce qui est 
humain." Quand nous considérons un texte, des images et 
des idées se forment en notre esprit, qui semblent être 
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suscitées, engendrées par lui. Goethe traitait les os comme 
s'ils étaient un tel texte, c'est-à-dire qu'en les contemplant, 
des pensées s'élevaient en lui sur toute vie et sur tout ce 
qui est humain. Dans ces contemplations certaines idées 
ont donc dû lui venir sur la formation de l'organisme. Or 
nous avons une ode de Goethe de l'année 1782, Le Divin, 
qui nous fait tant soit peu connaître comment il concevait 
alors la relation de l'être humain avec le reste de la nature. 
En voici la première strophe : 

"cQue l'homme soit noble, 
Bon, secourable ! 
Car cela seul 
Le met à part 
De tous les êtres 
Connus de nous' ." 

L'homme, étant dans les deux premiers vers de cette 
strophe saisi dans ses qualités spirituelles, seules celles-ci, dit 
Goethe, le distinguent de tous les autres êtres du monde. 
Ce "cela seul" nous montre très clairement que Goethe 
concevait l'homme comme étant dans sa constitution 
physique tout à fait en concordance avec le reste de la 
nature. La pensée sur laquelle nous avons attiré plus haut 
l'attention devient chez lui de plus en plus vivante : une 
forme fondamentale régit la forme (Gestalt) de l'homme, 
ainsi que celles des animaux ; chez le premier elle ne s'élève 
à une telle perfection qu'autant qu'elle est apte à être le 
porteur d'un être spirituel libre. Comme il est dit plus loin 
dans cette ode, l'homme doit aussi selon ses qualités 
sensorielles : 

"D'après de grandes 
Et d'éternelles lois d'airain, 
(• • .) 
Aller au bout 
Des cycles d'existence." 
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Mais chez lui ces lois se développent dans un sens qui 
lui rend possible d'être capable de "l'impossible" : 

"Lui, il distingue, 
Choisit etjuge : 
Il confère à l'instant 
Une durée."' 

Or l'on doit également considérer que, tandis que ces 
vues prenaient chez Goethe une forme de plus en plus 
précise, il était en relation vivante avec Herder, qui 
commençait en 1783 à noter ses Idées pour une philosophie de 
l'histoire de l'humanité. Cette oeuvre est presque issue des 
entretiens qu'eurent les deux hommes et mainte de ces idées 
peut bien être attribuée à Goethe. Les pensées qui y sont 
exprimées sont souvent tout à fait goethéennes, seulement 
dites à la manière de Herder, de sorte que nous pouvons 
en tirer une conclusion certaine sur les pensées de Goethe 
à cette époque. 

Ainsi, dans la première partie, Herder a de l'essence du 
monde la conception suivante. L'on doit présupposer une 
forme principale qui passe à travers tous les êtres et qui se 
concrétise de différentes manières. "De la pierre au cristal, 
du cristal aux métaux, de ces derniers à la création des plantes, des 
plantes à l'animal, de celui-ci à l'être humain, nous vîmes la forme 
de l'organisation s'élever et avec elle aussi les forces et pulsions de 
la créature se diversifier, et toutes finalement se réunir en la forme de 
l'être humain, pour autant que celle-ci puisse les contenir29  ." La 
pensée est tout à fait claire : une forme idéelle, typique 
qui, comme telle, n'est pas elle-même sensoriellement réelle, 
se réalise en une infinité d'êtres spatialement séparés et 
différents dans leurs propriétés, et cela jusqu'à l'être humain. 
Aux degrés inférieurs de l'organisation elle se concrétise 
toujours dans une certaine direction ; elle se développe 
spécialement selon cette dernière. En s'élevant jusqu'à l'être 
humain, cette forme typique rassemble tous les principes 
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de formation que chez les organismes inférieurs elle n'a 
toujours développés que de façon exclusive et répartis sur 
des êtres différents, et ainsi elle va constituer une forme 
unique. Il en résulte aussi la possibilité chez l'être humain 
d'une si haute perfection. Chez lui la nature a mis sur un 
être ce que chez les animaux elle a dispersé sur de 
nombreuses classes et ordres. Cette pensée a été 
extraordinairement féconde pour la philosophie allemande 
postérieure. Pour la rendre plus claire, mentionnons ici 
l'exposé que Oken a par la suite donné de cette même 
représentation. Il dit : "Le règne animal n'est qu'un unique 
animal, c'est-à-dire la présentation de l'animalité avec tous ses organes, 
dont chacun est pour soi un tout. Un animal particulier prend 
naissance lorsqu'un organe donné se détache du corps animal universel, 
tout en exerçant les fonctions animales essentielles. Le règne animal 
n'est que, morcelé, l'animal le plus élevé : l'être humain. Il nji a 
qu'une seule corporation humaine, qu'une seule espèce humaine, qu'un 
genre humain, précisément parce qu'il est le règne animal tout 
entie130  ." Ainsi y a-t-il par exemple des animaux chez lesquels 
les organes du toucher sont développés, dont toute 
l'organisation renvoie à l'activité du sens tactile et y trouve 
sa finalité, d'autres chez lesquels les organes utilisés pour 
manger sont particulièrement développés, et ainsi de 
suite ; bref chez chaque espèce animale un système 
d'organes prédomine ; l'animal tout entier s'ouvre à ce 
dernier ; tout le reste passe chez lui au second plan. Or, 
dans la formation du genre humain, tous les organes et 
systèmes d'organes se développent de telle sorte que l'un 
d'eux laisse à l'autre assez d'espace pour se développer 
librement et que chacun d'eux se retire à l'intérieur des 
limites qui semblent nécessaires pour permettre à tous les 
autres d'être pareillement mis en valeur. Une interaction 
harmonieuse des différents organes et systèmes prend ainsi 
naissance, harmonie qui fait de l'être humain l'être le plus 
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parfait, l'être qui réunit en lui les perfections de toutes les 
autres créatures. Or ces pensées ont aussi été le contenu des 
entretiens de Goethe avec Herder, et ce dernier leur donne 
une expression en les termes suivants ; "le genre humain" doit 
être considéré "comme la grande confluence de forces 
organiques inférieures qui devaient en venir à former en lui 
l'humanité". Et à un autre endroit : "Et nous pouvons ainsi 
admettre que l'être humain est parmi les animaux une créature médiane, 
à savoir la forme élaborée en laquelle se rassemblent autour de lui, en 
la quintessence la plus subtile, les caractéristiques de toutes les espèces." 
(Herder—Idées) 

Pour caractériser la part prise par Goethe dans l'oeuvre 
de Herder : Idées pour une philosophie de l'histoire de l'humanité, 
nous allons citer le passage suivant d'une lettre de Goethe 
à Knebel du 8 décembre 1783: "Herder écrit une Philosophie 
de l'histoire et, comme tu peux l'imaginer, foncièrement nouvelle. 
Avant-hier nous en avons lu ensemble les premiers chapitres, ils sont 
superbes(...). L'histoire de l'univers et de la nature se déchaîne 
maintenant vraiment chez nous. Herder expose dans le 3e  livre 
au chapitre VI et dans le 4e  livre, au chapitre I, comment 
la station debout de l'être humain qui conditionne son 
organisation est, avec tout ce qui lui est lié, la condition 
fondamentale de son activité rationnelle. Cette analyse 
rappelle directement ce que Goethe a indiqué en 1776 dans 
la 2' partie du deuxième volume des Fragments 
physiognomiques de Lavater sur la différence entre le genre 
humain et les animaux, et que nous avons déjà mentionné 
précédemment. Ce n'est qu'un exposé de cette pensée. 
Mais tout cela nous autorise à admettre que Goethe et 
I I erder étaient à cette époque (en 1783 et après) d'accord 
pour l'essentiel en ce qui concerne leurs vues sur la place 
(le l'homme dans la nature. 

Mais une telle vision fondamentale suppose que tout 
organe, toute partie d'un animal devrait pouvoir se 
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retrouver chez l'homme, repoussés toutefois dans les limites 
conditionnées par l'harmonie de l'ensemble. Un os, par 
exemple, doit en effet chez tel genre animal arriver à son 
développement spécifique, doit apparaître ici au premier 
plan, mais il doit aussi être présent chez tous les autres 
genres, au moins sous une forme esquissée, et même chez 
l'homme il ne doit pas manquer. Si cet os prend la forme 
qui lui revient en vertu des lois qui lui sont propres, il a ici 
à s'insérer dans une totalité, à adapter ses propres lois de 
formation à celles de l'organisme tout entier. Mais il ne 
doit pas manquer, pour que ne se produise pas dans la 
nature une fissure qui perturberait l'élaboration conséquente 
d'un type. 

Ainsi en était-il des vues chez Goethe, lorsqu'il eut tout 
d'un coup l'appréhension d'une idée qui contredisait 
absolument ces grandes pensées. Pour les savants de 
l'époque, il s'agissait avant tout de trouver des 
caractéristiques qui différencient un genre animal d'un autre. 
La différence entre les animaux et l'être humain était censée 
consister dans le fait que les premiers ont entre les deux 
moitiés symétriques du maxillaire supérieur un petit os, 
l'os intermaxillaire, qui inclut les incisives supérieures et 
qui manquerait à l'homme. Lorsqu'en 1782 Merck 
commença à s'intéresser vivement à l'ostéologie et, en quête 
d'une aide, s'adressa à quelques-uns des savants les plus 
connus de l'époque, il reçut le 8 octobre 1782 de l'un d'eux, 
le remarquable anatomiste Siimmerring, les 
éclaircissements suivants sur la différence entre l'animal et 
l'homme. "Je souhaiterais que vous vérifiiez dans Blumenbach à 
cause de l'ossis intermaxillaris, qui ceteris paribus (toutes 
choses égales par ailleurs-NdT) est le seul os qu'ont tous les 
animaux depuis le singe, compris même l'orang-outang, et qui par 
contre ne se trouve jamais chel'homme ; si vous faites abstraction 
de cet os, il ne vous manque rien pour pouvoir tout transférer de 
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l'homme sur les animaux. C'est pourquoi je vous joins la tête d'une 
biche, afin de vous convaincre que cet os intermaxillare (comme 
l'appelle Blumenbach) ou os incisivum (selon Camper) est lui-
même présent chqles animaux qui n'ont pas d'Incisives à la mâchoire 
supérieure". Bien que Blumenbach eût trouvé un indice quasi 
rudimentumde l'ossis intermaxillaris, chez les crânes d'enfants 
jeunes ou mort-nés, et même trouva une fois sur un tel 
crâne deux petits noyaux osseux séparés, comme de vrais 
os intermaxillaires, il n'admettait pourtant pas l'existence 
de ce dernier. Il dit à ce sujet : "Ily a encore une énorme différence 
d'avec le vrai os intermaxillare." Camper, le plus célèbre 
anatomiste de l'époque, était du même avis. Ce dernier dit 
par exemple des os intermaxillaires "qu'ils n'ont jamais été 
trouvés che l'homme, même pas chq les Nègres." (1782, 
Amsterdam. Nous traduisons ici Camper, cité en 
néerlandais (NdT) par Steiner.) Merck était pénétré du plus 
intime respect à l'égard de Camper et travaillait ses 
ouvrages. 

Non seulement Merck, mais Blumenbach et S6mmerring 
aussi étaient en relations avec Goethe. La correspondance 
avec le premier nous montre que Goethe participait très 
étroitement à ses études sur les os et échangeait avec lui 
ses idées sur ces questions. Le 27 octobre 1782 il demanda 
à Merck de lui écrire quelque chose qui soit inconnu au 
sujet de Camper et de lui adresser des lettres de ce dernier. 
Nous avons en outre à noter en avril 1783 une visite de 
Blumenbach à Weimar. Cette même année Goethe va en 
septembre à Giittingen rendre visite à Blumenbach et à 
ous les professeurs. Le 28 septembre, il écrit à Madame 

de Stein : "Je me suis promis d'aller voir tous les professeurs et tu 
peux imaginer ce que cela donne à courir pour en faire le tour en 
quelquesjours." Là-dessus il s'en va à Cassel où il rencontre 
Forster et Siimmerring. De là il écrit le 2 octobre à 
Madame de Stein : "Je vois de fort belles et bonnes choses et me 
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trouve récompensé de mes secrets efforts.  Le plus heureux est pour 
moi de pouvoir désormais dire que je suis sur k bon chemin et qu'à 
partir de maintenant je ne perdrai rien de mon acquis." 

Par ces relations Goethe aura sans doute été d'abord 
rendu attentif aux conceptions alors prédominantes sur 
l'os intermaxillaire. Pour ses vues à lui, ces conceptions 
devaient aussitôt lui apparaître comme une erreur. La 
forme fondamentale typique, suivant laquelle tous les 
organismes doivent être édifiés, en eût été détruite. Pour 
Goethe aucun doute ne pouvait venir s'imposer dans le 
fait que ce constituant que l'on peut trouver plus ou moins 
développé chez tous les animaux supérieurs a, lui aussi, à 
prendre part à la formation de l'être humain, et ne 
régressera ici que parce que les organes de la nutrition 
régressent en général derrière ceux qui sont chargés des 
fonctions d'ordre spirituel. Grâce à toute l'orientation de 
son esprit, Goethe ne pouvait penser autrement qu'à la 
présence également chez l'homme d'un os intermaxillaire. 
Il s'agissait alors seulement de le mettre en évidence 
empiriquement, seulement de savoir quelle forme il va 
prendre chez l'homme, dans quelle mesure ici il s'insère 
dans la totalité qu'est l'organisme. Or au printemps 
de 1784, il y parvenait en collaboration avec Loder, avec 
qui à Iéna il comparait le crâne humain au crâne de l'animal. 
Le 27 mars, Goethe révélait le fait à Madame de Stein' 
de même qu'à Herder'. 

Il ne faut cependant pas surestimer cette découverte 
isolée face aux grandes idées par lesquelles elle est 
portée ; pour Goethe aussi, sa valeur n'était que d'écarter 
un préjugé qui apparaissait gênant si l'on devait 
logiquement suivre ses idées jusque dans les plus petits 
détails d'un organisme. Goethe, lui aussi, ne voyait jamais 
cette découverte isolément, mais toujours en corrélation 
avec sa grande vision de la nature. C'est ainsi que nous 
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devons comprendre ce qu'il dit à Herder dans la lettre 
déjà citée : "Cela va à toi aussi te faire vraiment très plaisir ; car 
c'est pour l'homme comme sa clef de voûte ; qui ne manque pas, qui 
est bien là !mais comment!" Et il rappelle aussitôt à son ami 
de plus larges perspectives : "Je me le suis aussi représenté lié à 
ce qu'est la totalité que forme ton livre, combien il va en être embelli." 
L'affirmation : les animaux ont un os intermaxillaire, mais 
l'homme en est dépourvu, ne pouvait avoir pour Goethe 
aucun sens. S'il revient aux forces formatrices d'un 
organisme d'insérer chez les animaux un os intermédiaire 
entre les deux maxillaires supérieurs, ces mêmes forces 
doivent, à l'endroit où cet os se trouve chez l'animal, avoir 
chez l'homme, pour l'essentiel, la même activité, différente 
seulement dans sa manifestation extérieure. Parce que 
Goethe ne concevait jamais l'organisme comme un 
assemblage sans vie, rigide, mais toujours comme 
provenant de forces formatrices internes, il devait se 
demander : que font ces forces dans le maxillaire supérieur 
de l'homme ? Il ne pouvait pas du tout être question de 
savoir si l'os intermaxillaire est présent, mais comment il 
est constitué, quel est son genre de formation. Et ceci devait 
être trouvé empiriquement. 

En Goethe s'anima:alors de plus en plus l'idée de réaliser 
une oeuvre d'une certaine ampleur sur la nature. C'est bien 
ce qui ressort de divers propos. Ainsi, il écrit en 
novembre 1784 à Knebel, en lui adressant la relation de sa 
découverte : "Je me suis retenu de donner dès maintenant à 
entendre le résultat auquel Herderfait déjà allusion dans ses Idées, 
à savoir que l'on ne peut trouver dans aucun élément particulier 
la différence entre l'homme et l'animal." Il est ici avant 
tout important que Goethe dit s'être retenu de donner dès 
maintenant à entendre la pensée fondamentale ; il veut donc 
le faire plus tard dans un contexte plus vaste. Ce passage 
nous montre en outre que les pensées fondamentales qui 
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nous intéressent avant tout chez Goethe, les grandes idées 
sur le type animal, sont présentes depuis longtemps avant 
cette découverte. Car Goethe avoue ici lui-même qu'elles 
se trouvent déjà sous-entendues dans les Idées de 
Herder ; or les passages dont il est question ont été écrits 
avant la découverte de l'os intermaxillaire. La découverte de 
cet os intermaxillaire n'est de ce fait qu'une conséquence de ces grandes 
vues d'ensemble. Pour ceux qui n'avaient pas ces vues, cette 
découverte devait rester incompréhensible. L'unique 
caractéristique relevant de l'histoire naturelle leur était ainsi 
retirée et c'est pourquoi ils séparaient l'être humain des 
animaux. Ils n'étaient guère conscients de ces pensées, 
souveraines pour Goethe et que nous avons précédemment 
évoquées, suivant lesquelles les éléments, qui chez les 
animaux sont disséminés, se réunissent en harmonie dans 
une unique forme humaine et ainsi, malgré la similitude de 
toutes les parties, créent pour l'ensemble une différence 
qui confère à l'homme son haut rang dans la série des 
êtres. Leur vision n'était pas d'ordre idéel, elle était une 
comparaison extérieure ; et pour cette dernière, l'os 
intermaxillaire, il est bien vrai, n'existait pas chez l'homme. 
Ce que Goethe demandait, voir avec les yeux de l'esprit, ils ne 
l'entendaient guère. Cela créait de ce fait la différence de 
jugement entre eux en Goethe. Alors que Blumenbach, 
qui pourtant, lui aussi, voyait très nettement la question, en 
venait à cette conclusion : "C'est tout de même immensément 
différent du vrai os intermaxillaire", Goethe en vient à 
dire : Comment une différence extérieure aussi grande que 
l'on voit peut-elle bien s'expliquer, puisqu'il existe la 
nécessaire identité intérieure ? Dès lors Goethe voulut 
évidemment développer cette pensée avec rigueur et s'en 
est beaucoup occupé, particulièrement dans les années qui 
suivirent. Le ler  mai 1784, Madame de Stein écrit à 
Knebel : "Le nouveau livre de Herder rend vraisemblable que nous 
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ayons d'abord été plantes et animaux(...)Riche de pensées, Goethe 
creuse maintenant ces questions, et toute chose, une fois qu'elle est 
passée par sa représentation, devient extrêmement intéressante." A 
quel point était vivante en Goethe la pensée de présenter 
ses vues sur la nature dans une oeuvre d'une certaine 
ampleur, c'est ce qui nous apparaît surtout en voyant qu'à 
chaque nouvelle découverte qu'il parvient à faire, il ne peut 
s'empêcher de souligner expressément auprès d'amis à lui 
la possibilité d'étendre ses pensées à la nature tout entière. 
En 1786, il écrit à Madame de Stein qu'il veut étendre "à 
tous les règnes de la nature, à son règne tout entier', ses idées sur 
la manière dont la nature, jouant en quelque sorte avec une 
forme principale, produit la vie dans sa diversité. Et 
lorsqu'en Italie la pensée de la métamorphose des plantes, 
plastique jusque dans tous les détails, est présente en son 
esprit, il écrit de Naples le 17 mai 1787 : "La même loi pourra 
s'appliquer à tout(...)ce qui est vivant." Le premier article des 
Cahiers de morphologie (1817) contient les mots 
suivants : "Puisse émerger maintenant en une ébauche, en un recueil 
fragmentaire, ce dontje rêvais souvent dans mon cceurjuvénile comme 
d'une oeuvre." Nous ne pouvons que déplorer que la main 
de Goethe n'ait pas produit une telle oeuvre. D'après tout 
ce dont nous disposons, elle serait devenue une création 
laissant loin derrière elle tout ce qui a été accompli 
d'analogue à l'époque moderne. Elle serait devenue un 
canon d'où devrait partir toute entreprise dans le domaine 
des sciences de la nature et où l'on pourrait éprouver sa 
substance spirituelle. L'esprit philosophique le plus 
profond, que seul un point de vue superficiel peut dénier 
à Goethe, se serait ici uni à une pénétration pleine d'amour 
dans le donné de l'expérience sensible ; loin de toute manie 
de systématiser dans un seul sens et de croire englober 
tous les êtres dans un schéma général, il aurait été rendu ici 
justice à chaque individualité. Nous aurions ici affaire à 
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l'oeuvre d'un esprit en qui pas une seule des branches de 
l'effort humain n'est mise en avant au détriment des autres, 
mais en qui au contraire la totalité de l'existence humaine 
est toujours présente à l'arrière-plan, lorsqu'il traite d'un 
domaine particulier. Toute activité particulière reçoit par 
là la place qui lui revient dans le contexte de l'ensemble. 
L'objective pénétration dans les objets étudiés fait que 
l'esprit se fond entièrement en eux, si bien que les théories 
de Goethe nous apparaissent non pas abstraites des objets 
par un esprit, mais comme si les objets eux-mêmes se 
formaient en un esprit qui s'oublie lui-même lorsqu'il les 
considère. Cette objectivité des plus rigoureuses aurait fait 
de l'oeuvre de Goethe la plus accomplie des sciences de la 
nature ; ce serait un idéal auquel tout savant devrait 
aspirer ; ce serait pour le philosophe un modèle type pour 
découvrir les lois d'une étude objective de l'univers. On peut 
supposer que la théorie de la connaissance, que l'on voit 
maintenant partout se présenter comme une science 
philosophique fondamentale, ne pourra devenir féconde 
que lorsqu'elle prendra pour point de départ la manière 
goethéenne de voir et de penser. Goethe lui-même donne 
la raison pour laquelle cette oeuvre n'a pas vu le jour, et 
cela dans les Annales de 1790, en ces termes : "La tâche 
était si grande qu'en une vie dispersée il était impossible d'en venir 
à bout." 

Si l'on part d'un tel point de vue, les différents fragments 
que nous avons des oeuvres scientifiques de Goethe revêtent 
une énorme importance, car nous apprenons à les apprécier 
et les comprendre comme il convient, à condition de les 
considérer comme issus de cette grande totalité. 

Mais en 1784, le traité sur l'os intermaxillaire devait être 
rédigé simplement comme une sorte d'exercice 
préparatoire. Il n'était tout d'abord pas destiné à être publié, 
car le 6 mars 1785 Goethe écrit à S6mmerring à ce sujet : 
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"Comme mon petit traité ne prétend à aucune publicité et est à 
considérer simplement comme un brouillon, tout ce que vous voudrq 
me confier sur cet objet me serait fort agréable." Il fut néanmoins 
rédigé avec beaucoup de soin et en ayant recours à toutes 
les études de détail nécessaires. Des jeunes gens furent 
aussitôt sollicités, qui devaient exécuter, sous la direction 
de Goethe, des dessins ostéologiques selon la méthode de 
Camper. Il demande donc le 23 avril à Merck des 
renseignements sur cette méthode et se fait adresser par 
S6mmerring des dessins de Camper. Des squelettes et des 
os de toutes espèces sont demandés à Merck, Siimmerring 
et à d'autres connaissances. Le 23 avril, il écrit à Merck 
qu'il serait content d'avoir les squelettes de : Myrmécophage 
(Fourmilier), Bradypus (Paresseux), Lions, Tigres ou 
analogues. Le 14 mai, il demande à S6mmerring le crâne 
de son squelette d'éléphant et celui d'un hippopotame, 
le 16 septembre ce sont les crânes des animaux 
suivants : Chat sauvage, Lion, jeune Ours, un spécimen 
inconnu, Fourmilier, Chameau, Dromadaire, Otarie. Il 
demande ainsi différents renseignements à des amis, ainsi 
à Merck la description du palais de son Rhinocéros et en 
particulier des explications sur "la façon dont la corne du 
Rhinocéros est en réalité placée sur l'os nasal." Goethe est à cette 
époque entièrement plongé dans ces études. Le crâne 
d'Eléphant mentionné est dessiné par Waiz sur de 
nombreuses faces selon la méthode de Camper, comparé 
par Goethe à un grand crâne en sa possession et à d'autres 
crânes d'animaux, car il découvrait qu'à chaque crâne la 
plupart des sutures n'étaient pas encore adhérentes. Il fait 
encore sur ce crâne une importante observation. L'on 
admettait jusque-là que chez tous les animaux, seules les 
incisives seraient enchâssées dans l'os intermaxillaire, alors 
(lue les canines appartiendraient à l'os du maxillaire 
supérieur ; seul l'Eléphant y ferait exception. Chez celui-ci, 
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les canines seraient comprises dans l'os intermaxillaire. Or 
ce crâne-là lui montra également qu'il n'en est pas ainsi, 
comme il l'écrit dans une lettre à Herder. Ses études 
ostéologiques l'accompagnent dans un voyage à Eisenach 
et à Brunswick que Goethe entreprend cet été-là. Au cours 
duquel, à Brunswick, il veut "regarder la gueule d'un éléphant 
mort-né et avoir avec Zimmermann une rude conversation. "Il écrit 
encore à Merck au sujet de ce foetus : "Je voudrais que nous 
ayons dans notre cabinet le foetus qu'ils ont à Brunswick, il devrait 
en peu de temps être disséqué, réduit en squelette et mis en préparation. 
Je ne sais pas à quoi peut servir un tel monstre dans l'alcool, si on ne 
le dissèque pas et n'explique pas sa structure interne." C'est donc 
de ces études que provient ce traité qui est publié dans le 
premier volume des oeuvres scientifiques dans la collection 
Kürschners National-Litteratur. Pour cette rédaction, Loder 
fut à Goethe d'une grande aide. Une terminologie latine 
est établie avec son assistance, Loder s'occupe en outre 
d'une traduction en latin. En novembre 1784, Goethe 
envoie le traité à Knebel et dès le 19 décembre à Merck, 
bien que peu auparavant (2 décembre), il croie encore qu'on 
n'aura guère avancé d'ici la fin de cette année. L'oeuvre 
était munie des dessins indispensables. A cause de Camper, 
la traduction latine mentionnée lui fut jointe. Merck devait 
envoyer l'oeuvre à Siimmerring. Ce dernier la reçut en 
janvier 1785. De là, l'affaire alla à Camper. Si maintenant 
nous jetons un coup d'oeil sur la manière dont le traité de 
Goethe a été accueilli, nous nous trouvons en face d'un 
tableau vraiment désagréable. Au début personne ne 
possède l'organe pour le comprendre, excepté Loder, avec 
qui il a travaillé de concert, ainsi que Herder. Merck trouve 
plaisir à ce traité, mais n'est pas convaincu de la vérité des 
assertions.32aSiimmerring écrit dans la lettre où il annonce 
à Merck avoir reçu le traité : "Blumenbach avait déjà eu l'idée 
principale. Dans le paragraphe qui commence ainsi : "il n'y aura 
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donc pas de doute", dit-il [Goethe], "puisque les autres 
[sutures] sont adhérentes". C'est seulement dommage que celles-
ci n'aientjamais existé. J'ai maintenant devant moi des mâchoires de 
l'embryon de trois mois à l'adulte et sur aucune une suture n'a 
jamais été visible. Et quant à expliquer la question par la poussée 
des os l'un contre l'autre ? Oui, si la nature travaillait comme un 
menuisier avec le coin et le marteau !" Le 13 février 1785, Goethe 
écrit à Merck : "J'ai une lettre fort légère de Sâmmem.ng. Il veut 
me dissuader complètement. Hola !" — Et Siimmerring écrit 
le 11 mai 1785 à Merck : "Goethe, comme je le vois par sa lettre 
d'hier, ne veut pas encore se départir de son idée quant à l'os 
intermaxillare." 

Et maintenant CamperB . Le 16 septembre 1785, il informe 
Merck que les planches en annexe n'ont pas du tout été 
dessinées selon sa méthode. Il les trouve même fort 
défectueuses. Il fait l'éloge de l'aspect extérieur du beau 
manuscrit, critique la traduction latine et donne même à 
l'auteur le conseil de s'instruire en la matière. Trois jours 
plus tard il écrit qu'il a fait un certain nombre 
d'observations sur l'os intermaxillaire, mais qu'il ne peut 
que continuer de soutenir que l'homme n'en possède pas. 
Il admet toutes les observations de Goethe, sauf celles 
concernant l'homme. Le 21 mars 1786, il écrit à nouveau 
qu'à la suite d'un grand nombre d'observations, il est arrivé 
à la conclusion : l'os intermaxillaire n'existe pas chel'homme. 
I ,es lettres de Camper montrent nettement qu'il avait la 
meilleure volonté d'aller au fond de la question, mais qu'il 
n'était pas en mesure de comprendre Goethe ne serait-ce 
que si peu que ce soit. 

Loder vit tout de suite la découverte de Goethe sous 
son vrai jour. Il la relève dans son Manuel d'anatomie 
(le 1788' et la traite désormais dans tous ses écrits comme 
une question qui mérite d'appartenir pleinement à la science, 
sur laquelle il ne peut y avoir le moindre doute. 
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Herder écrit à ce sujet à Knebel : "Goethe nous a soumis 
son traité de l'os, il est très simple et beau ; cet homme est sur le vrai 
chemin de la nature, et le bonheur vient à sa rencontre." Herder 
était justement à même de considérer l'affaire avec "l'oeil 
spirituel", par lequel Goethe la voyait. Sans cet oeil, l'on ne 
pouvait rien faire en cette question. C'est ce qu'on peut 
très bien voir dans ce qui va suivre. Wilhelm Josephi (privat-
docent à l'Université de Gattingen) écrit dans sonAnatomie 
des Mammifères (1787) : "L'on considère de tels ossa 
intermaxillaria comme un indice capital de différenciation des singes 
d'avec l'homme ; cependant, d'après mes observations, l'homme a 
également de tels ossa intermaxillaria, du moins dans les premiers 
mois de son existence, mais d'ordinaire cet os a déjà très tôt et même 
dès le corps maternel, grandi plutôt vers l'extérieur et uni à la 
véritable mâchoire supérieure, si bien qu'il n'en reste souvent plus 
aucune trace visible." Ici aussi la découverte de Goethe est 
sans doute parfaitement énoncée, cependant non pas 
comme une découverte qu'a suscitée la manifestation 
conséquente du type, mais comme l'expression d'un état 
de fait tombant immédiatement sous les yeux. Si l'on n'a 
que ce dernier en vue, alors il dépend uniquement d'un 
heureux hasard de pouvoir justement trouver les 
exemplaires sur lesquels la chose puisse être précisément 
vue. Tandis que si l'on appréhende la chose à la manière 
idéelle de Goethe, alors ces exemplaires particuliers servent 
seulement à confirmer la pensée, à démontrer comme une 
chose manifeste ce que cache par ailleurs la nature ; mais 
l'idée elle-même, on peut la poursuivre sur n'importe quel 
exemplaire, chacun en présentant un cas particulier. Certes, 
lorsqu'on possède l'idée, l'on est en mesure de trouver 
précisément au moyen de celle-ci les faits où elle s'inscrit 
en particulier. Mais sans elle, on doit s'en remettre au hasard. 
L'on voit en fait qu'une fois que Goethe avait par ses 
grandes pensées donné l'impulsion, l'on s'est peu à peu 
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convaincu de la vérité de sa découverte par l'observation 
de nombreux cas. 

Certes Merck restait toujours indécis. Le 13 février 1785, 
Goethe lui envoie une mâchoire supérieure éclatée 
d'homme et une de Trichechus, et lui donne des points 
d'appui pour comprendre la chose. Il semble d'après la 
lettre de Goethe du 8 avril que Merck était quelque peu 
convaincu. Mais bientôt il changea de nouveau d'avis, car 
le 11 novembre 1786, il écrit à Sômmerring : "Comme je 
l'apprends, Vicq d'_Azvr a même admis dans son oeuvre la prétendue 
découverte de Goethe." 

Sômmerring se départit peu à peu de sa résistance. Dans 
son oeuvre De la structure du corps humain, il dit : "Selon le 
judicieux essai d'ostéologie comparée de Goethe, fort bien illustré, 
de 1785, l'os intermaxillaire de la mâchoire supérieure est commun 
à l'homme et aux autres animaux ; l'ouvrage mériterait d'être connu 
dans le public." 

Certes Blumenbach fut plus difficile à convaincre. Dans 
son Manuel d'anatomie comparée de 1805, il prétendait encore 
que l'homme n'a pas d'os intermaxillaire. Mais dans son 
article écrit en 1830-1832: Principes de philosophie zoologique 
(titre en français dans le texte), Goethe peut déjà parler de 
la conversion de Blumenbach. Après un contact personnel, 
il se rangea aux côtés de Goethe. Le 15 décembre 1825, il 
fournit même à Goethe un bel exemple pour confirmer 
sa découverte. Un athlète originaire de Hesse demandait 
conseil à Langenbeck, collègue de Blumenbach, pour "un 
os intermaxillaire très bestialement proéminent". Nous aurons 
encore à parler d'adeptes des idées goethéennes, venus 
plus tard. Reste seulement à mentionner ici que M.J. Weber 
est parvenu à séparer avec de l'acide azotique dilué l'os 
intermaxillaire déjà uni à la mâchoire supérieure. 

Goethe poursuivit ses études des os même après avoir 
achevé ce traité. Les découvertes faites à ce moment en 
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botanique éveillèrent encore plus son intérêt pour la nature. 
Il emprunte constamment à ses amis des objets se 
rapportant au sujet. Le 7 décembre 1785, Sômmerring est 
même déjà fâché "que Goethe ne lui renvoie pas ses têtes". Par 
une lettre du 8 juin 1786 de Goethe à Sômmerring, nous 
savons qu'il continuait jusque-là à avoir par ce dernier des 
crânes. 

En Italie non plus, ses grandes idées ne le quittaient pas. 
Tandis que la pensée de la plante primordiale prenait corps 
en son esprit, il en vient aussi à des concepts sur la forme 
de l'être humain. Le 20 janvier 1787 Goethe écrit de 
Rome : "Je suis passablement préparé à l'anatomie etj'ai acquis 
jusqu'à un certain point, et non sans peine, la connaissance du corps 
humain. Ici ony est sans cesse ramené par la contemplation éternelle 
des statues, mais d'une manière plus élevée. Dans notre anatomie 
médico-chirurgicale, il s'agit uniquement de connaître une partie du 
corps et, pour cela, un muscle chétif peut tout aussi bien servir. Mais 
à Rome les parties ne signifient rien, si, en même temps, elles n'offrent 
pas une noble et belle forme. 

Dans le grand hôpital de San Spirito, on a préparé pour les 
artistes un très bel écorché, si beau qu'il étonne. Il pourrait vraiment 
passer pour un demi-dieu écorché, un Marsyas. C'est ainsi que 
d'ordinaire aussi, suivant la méthode des Anciens, on n étudie pas le 
squelette comme une multitude d'os assemblés artificiellement, mais 
avec les tendons qui lui donnent déjà de la vie et du mouvement35  ." 

Pour Goethe il s'agissait ici avant tout d'apprendre à 
connaître les lois suivant lesquelles la nature fait les formes 
organiques et en premier lieu celles de l'homme, la tendance 
qu'elle suit quand elle donne ainsi forme. De même que 
dans la série de l'infinité des formes végétales, il est à la 
recherche de la plante primordiale, avec laquelle on peut 
encore découvrir à l'infini des plantes dont l'existence doit 
être cohérente, c'est-à-dire qui soient pleinement 
conformes à cette tendance de la nature et existeraient si 
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les conditions appropriées étaient présentes ; pour ce qui 
est des animaux et de l'être humain, Goethe s'était 
pareillement donné pour but de "découvrir des caractères 
idéaux" qui soient pleinement conformes aux lois de la 
nature. Peu après son retour d'Italie, nous apprenons que 
Goethe s'applique à l'étude de problèmes d'anatomie et 
en 1789 il écrit à Herder : Tai à présenter une Harmoniam 
naturae découverte récemment." Or ce qui fut alors découverte 
récente pourrait bien être une partie de la théorie vertébrale 
du crâne. Mais c'est l'année 1790 qui voit l'aboutissement 
de cette découverte. Ce qu'il savait jusque-là, c'était que 
tous les os qui constituent l'occiput représentent trois 
vertèbres modifiées. Goethe concevait la chose de la façon 
suivante. Le cerveau ne représente qu'une masse de moelle 
épinière portée au plus haut degré de perfection. Tandis 
que les nerfs affectés plutôt aux fonctions organiques 
inférieures ont leurs terminaisons et leurs racines dans la 
moelle épinière, les nerfs affectés aux fonctions supérieures 
(spirituelles), donc plutôt les nerfs sensitifs, ont les leurs 
dans le cerveau. Dans le cerveau apparaît simplement à 
l'état achevé ce qui dans la moelle épinière est déjà ébauché 
autant que possible. Le cerveau est une moelle 
complètement achevée, la moelle épinière un cerveau non 
encore arrivé à son plein développement. Or les vertèbres 
de la colonne sont entièrement accolées aux parties de la 
moelle épinière, elles en sont les nécessaires organes de 
protection. Il paraît alors extrêmement vraisemblable que, 
si le cerveau est une moelle épinière en la plus haute 
potentialité, les os qui l'enveloppent ne soient aussi que 
des vertèbres plus achevées. Toute la tête apparaît de cette 
façon déjà préformée dans les organes corporels inférieurs. 
Ce sont les forces déjà actives au niveau inférieur, qui ici 
sont aussi à l'oeuvre, sauf que dans la tête elles se 
développent en formant la plus haute potentialité présente 
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en elles. Il s'agissait à nouveau pour Goethe de mettre 
seulement en évidence comment donc une telle chose vient 
prendre forme dans la réalité sensorielle. A ce que dit 
Goethe, l'os occipital, les os sphénoïdes postérieur et 
antérieur lui avaient très vite montré ce qu'il en était ; mais 
que l'os palatin, la mâchoire supérieure et l'os intermaxillaire 
soient, eux aussi, des vertèbres modifiées, il ne l'avait 
reconnu que lors de son voyage en Italie du Nord, lorsqu'il 
trouve sur les dunes du Lido un crâne de mouton éclaté. 
Ce crâne était si heureusement fragmenté que dans les 
morceaux épars les différentes vertèbres étaient 
reconnaissables. Le 30 avril 1790, Goethe annonça en ces 
mots cette belle découverte à Madame de Kalb : "Dites à 
Herder que me voici plus proche de la forme de l'animal et de ses 
différentes transformations, pour ce qui est d'une formule d'ensemble, 
et cela par le hasard le plus singulier*." 

C'était là une découverte de la plus grande portée*. Il 
était montré par là que toutes les parties d'un ensemble 
organique sont, selon l'idée, identiques et que des masses 
organiques "intérieurement sans formes" s'ouvrent vers 
l'extérieur de différentes manières, de sorte que c'est une 
seule et même chose qui, au niveau inférieur en tant que 
nerf rachidien, au niveau supérieur en tant que nerf sensitif, 
s'ouvre aux organes des sens qui donnent accès au monde 
extérieur, le perçoivent, le comprennent. Tout ce qui est 
vivant apparaissait dans sa force qui naît de l'intérieur et 
qui produit les formes ; ce vivant était maintenant enfin 
conçu en tant que véritablement vivant. Les idées 
fondamentales de Goethe étaient maintenant parvenues 
à une conclusion à propos de la formation des animaux 
également. Le moment était venu d'étudier cette question, 
encore qu'il en ait déjà eu précédemment le projet, 
comme nous le prouve la correspondance de Goethe 
avec Fr. H. Jacobi. Lorsqu'en juillet 1790, il suivit le duc 
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à son camp en Silésie, il était là (à Breslau) plutôt occupé 
par ses études sur la formation des animaux. Il commença 
là aussi à vraiment noter ses pensées à ce sujet. Le 31 
août 1790, il écrit à Fritz Stein : "Dans tout cet affairement 
j'ai commencé à écrire mon traité sur la formation des animaux." 

L'idée de type animal est dans un sens large contenue 
dans le poème "La métamorphose des animaux' qui parut 
pour la première fois en 1820 dans le deuxième des Cahiers 
de morphologie (voir celui-ci dans le volume I des OEuvres 
scientifiques, édit. Kürschner, où ce qui est particulier est en 
outre l'objet des notes). De 1790 à 1795, dans ses travaux 
scientifiques, Goethe se consacra plutôt à la théorie des 
couleurs. Au début de l'année 1795, Goethe était à Iéna 
Où se trouvaient aussi les frères von Humboldt, Max Jacobi 
et Schiller. En cette compagnie Goethe avança ses idées 
sur l'anatomie comparée. Les amis trouvèrent ses exposés 
si remarquables qu'ils l'invitèrent à mettre ses pensées par 
écrit. Il ressort d'une lettre de Goethe à Jacobi l'aîné que 
Goethe a tout de suite, à Iéna, accédé à cette invite, en 
dictant à Max Jacobi le schéma d'une ostéologie comparée 
qui fut publiée dans le premier volume des Œuvres 
scientifiques. Les chapitres préliminaires furent complétés 
en 1796. Ces traités contiennent les vues fondamentales 
de Goethe sur la formation des animaux, tout comme 
son Essai d'explication de la métamorphose des plantes celles sur 
la formation des plantes. Dans les relations qu'il eut avec 
Schiller — depuis 1794, — un tournant dans sa manière de 
voir intervint en ceci qu'il se faisait observateur face à sa 
propre démarche et à son mode de recherche, son propre 
point de vue devenant ainsi pour lui un objet. Après ces 
considérations historiques, nous allons nous tourner vers 
l'essence et la signification des vues de Goethe sur la 
formation des organismes. 



IV 

DE L'ESSENCE ET DE LA SIGNIFICATION 
DES ŒUVRES DE GOETHE 

SUR LA FORMATION DES ORGANISMES 

La haute signification des travaux morphologiques de 
Goethe doit être cherchée dans le fait qu'ils établissent le 
fondement théorique et la méthode d'étude des natures 
organiques, et c'est là un acte scientifique de premier ordre. 

Si l'on veut apprécier cela comme il convient, l'on doit 
avant tout avoir présente à l'esprit la grande différence qui 
existe entre les phénomènes de la nature inorganique et 
ceux de la nature organique. Un phénomène de la première 
sorte est par exemple le choc entre deux boules élastiques. 
Si l'une d'elles est immobile et si l'autre la heurte suivant 
une certaine direction et avec une certaine vitesse, la 
première reçoit également une certaine direction de 
mouvement et une certaine vitesse. S'il s'agit maintenant 
de comprendre un tel phénomène, cela ne peut être atteint 
que si nous transformons en concepts ce qui pour les sens 
est immédiatement présent. Nous devons y parvenir dans 
la mesure où il ne reste rien de réel et d'accessible aux sens 
que nous n'ayons pas pénétré conceptuellement. Nous 
voyons l'une des boules arriver, heurter l'autre et cette 
dernière se mettre en mouvement. Nous avons compris ce 
phénomène lorsque nous pouvons, à partir de la masse, 
de la direction et de la vitesse de la première et à partir de 
la masse de la seconde, indiquer la vitesse et la direction 
de cette dernière ; lorsque nous comprenons que dans les 
conditions données, le phénomène doit se produire avec 
nécessité. Mais ce dernier point n'a pas d'autre signification 
que celle-ci : ce qui se présente à nos sens doit apparaître 
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comme une conséquence nécessaire de ce que nous avons à 
présupposer idéellement. Si tel est le cas, nous pouvons 
dire que concept et phénomène coïncident. Il nÿ a rien 
dans le concept qui ne serait pas dans le phénomène et rien dans le 
phénomène qui ne serait pas non plus dans le concept. Or il nous 
faut regarder de plus près les conditions qui font qu'un 
phénomène de la nature inorganique apparaît comme leur 
conséquence nécessaire. Ici intervient la circonstance 
importante que les processus de la nature inorganique, 
perceptibles par les sens, sont déterminés par des 
conditions qui appartiennent également au monde sensible. 
Dans notre cas, il s'agit de la masse, de la vitesse et de la 
direction, donc de conditions qui sont entièrement du monde 
sensible. Rien d'autre n'intervient qui soit condition du 
phénomène. Seules les circonstances immédiatement 
perceptibles par les sens se déterminent réciproquement. 
Saisir conceptuellement de tels processus n'est donc rien 
d'autre que déduire du réel perceptible un autre réel 
perceptible. Ce sont des conditions spatio-temporelles, la 
masse, le poids ou des forces perceptibles par les sens, 
telles que la lumière ou la chaleur, qui provoquent des 
phénomènes qui à leur tour appartiennent à la même 
catégorie. Un corps est chauffé et par là son volume 
augmente ; le premier fait appartient au monde sensible 
de même que le second, la cause tout comme l'effet. Pour 
comprendre de tels processus, nous n'avons donc 
absolument pas à sortir du monde des sens. C'est 
uniquement à l'intérieur de celui-ci que nous déduisons un 
phénomène de tel autre. Si donc nous expliquons ce 
phénomène, c'est-à-dire voulons le pénétrer concep-
tuellement, nous n'avons pas d'autre élément à faire entrer 
dans le concept que ceux que l'on peut aussi percevoir 
effectivement avec nos sens. Nous pouvons regarder tout ce 
Glue nous voulons comprendre. Et c'est en cela que consiste 
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la coïncidence que l'on établit entre perception 
(phénomène) et concept. Rien ne nous reste obscur dans 
les processus parce que nous connaissons les circonstances 
dont ils résultent. Nous avons ainsi élucidé l'essence de la 
nature inorganique et montré en même temps dans quelle 
mesure nous pouvons l'expliquer à partir d'elle-même, sans 
aller au-delà d'elle. Or jamais l'on n'a douté de ce fait d'être 
explicable dès le moment où l'on s'est mis à penser sur la 
nature de ces choses. L'on n'a certes pas toujours suivi par 
le précédent cheminement de pensées d'où résulte la 
possibilité d'une coïncidence entre le concept et la 
perception ; mais l'on n'a cependant pas manqué d'ex-
pliquer les phénomènes de la manière indiquée, à partir de 
la nature de leur propre être". 

Or,jusqu'à Goethe, il en allait autrement des phénomènes 
du monde organique. Dans l'organisme les caractères 
perceptibles par les sens, par exemple forme, grandeur, 
couleur, température d'un organe, n'apparaissent pas 
déterminés par des caractères de même nature. L'on ne 
peut pas dire par exemple de la plante que la grandeur, la 
forme, la position, etc., de la racine déterminent les 
caractères perceptibles aux sens de la feuille ou de la fleur. 
Un corps pour lequel ce serait le cas ne serait pas un 
organisme, mais une machine. Il faut au contraire admettre 
qu'aucun des caractères sensibles d'un être vivant ne se 
présente comme la conséquence d'autres caractères 
perceptibles', comme c'est le cas dans la nature 
inorganique. Toutes les qualités sensorielles apparaissent 
ici au contraire comme conséquence de ce qui n'est plus 
perceptible par les sens. Elles apparaissent comme conséquence 
d'une unité supérieure suspendue au-dessus des processus 
sensoriels. La structure de la racine ne détermine pas celle 
de la tige, puis ensuite la structure de la tige, celle de la 
feuille, etc., mais toutes ces formes sont déterminées par 
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un principe qui se trouve au-dessus d'elles, lequel n'est lui-
même également pas visible par les sens ; elles sont bien 
présentes les unes pour les autres, mais non pas les unes 
par les autres. Elles ne se déterminent pas l'une par l'autre, 
mais sont toutes déterminées par un autre. Ce que nous 
percevons dans le sensible, nous ne pouvons plus ici le 
déduire encore de caractères perceptibles par les sens, nous 
devons dans le concept des processus admettre des 
éléments qui n'appartiennent pas au monde des sens, nous 
devons aller au-delà du monde sensible. La vue directe ne suffit 
plus, nous devons saisir conceptuellement l'unité, si nous 
voulons expliquer les phénomènes. Mais ainsi se produit 
un éloignement de la vue directe par rapport au 
concept ; ils semblent ne plus coïncider ; le concept est 
suspendu‘au-dessus de la vue directe. Il devient difficile 
de reconnaître le lien entre les deux. Tandis que dans la 
nature inorganique concept et réalité étaient un, ils semblent 
ici se séparer et appartenir en fait à deux mondes différents. 
Ida vue directe qui s'offre immédiatement aux sens ne 
semble pas porter son fondement, son entité en elle-même. 
1:objet ne semble pas explicable à partir de lui-même, 
parce que son concept n'est pas tiré de lui-même, mais de 
quelque chose d'autre. Parce que l'objet n'apparaît pas régi 
par des lois du monde sensible, mais qu'il est cependant 
présent pour les sens, qu'il leur apparaît, c'est comme si 
l'on se trouvait devant une contradiction insoluble dans la 
nature, comme si existait une faille entre des phénomènes 
inorganiques, qui sont compréhensibles à partir d'eux-
mêmes, et des êtres organiques, chez lesquels a lieu une 
intervention dans les lois de la nature, chq lesquels des lois 
ayant valeur générale auraient été tout à coup enfreintes. Jusqu'à 
(;oethe, cette faille était en fait généralement acceptée par 
la science ; il fut le premier qui parvint à prononcer le mot 
donnant la solution de l'énigme. Avant lui, pensait-on, seule 
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la nature inorganique est explicable par elle-même ; dans 
le cas de l'organique, la faculté humaine de connaissance 
s'interrompait. L'on mesurera le mieux la grandeur de l'acte 
que Goethe a accompli, en songeant que le grand 
réformateur de la philosophie moderne, Kant, non 
seulement partageait pleinement cette ancienne erreur, mais 
chercha même à trouver une justification scientifique au 
fait que l'esprit humain ne parviendra jamais à expliquer les 
formations organiques. Il admettait certes la possibilité 
d'un entendement — d'un intellectus archetypus, d'un 
entendement intuitif—, auquel il serait donné de discerner 
le lien entre concept et réalité chez les êtres organiques, 
tout comme chez les inorganiques ; mais à l'homme lui-
même, il déniait la possibilité d'un tel entendement. 
L'entendement humain est censé en effet, selon Kant, avoir 
pour propriété de ne pouvoir concevoir l'unité, le concept 
d'un objet que comme venant de l'action commune des 
parties — en tant que donnée générale analytique obtenue 
par abstraction —; mais non pas en sorte que chacune des 
parties apparaisse comme l'émanation d'une unité concrète 
(synthétique), déterminée, d'un concept sous forme 
intuitive. C'est pourquoi il serait aussi impossible à cet 
entendement d'expliquer la nature organique, car celle-ci 
devrait être conçue comme agissant dans les parties à partir 
de la totalité. Kant dit à ce sujet : "Notre entendement a pour 
la faculté dejuger la propriété que dans la connaissance qu'on acquiert 
par lui, le particulier n'est pas déterminé par le général et que par 
conséquent celui-là ne peut être déduit de celui-ci seul 38."  Nous 
devrions par conséquent renoncer, dans le cas des 
formations organiques, à connaître le lien nécessaire entre 
l'idée de la totalité, laquelle ne peut qu'être pensée, et ce 
qui apparaît à nos sens dans l'espace et dans le temps. Nous 
devrions selon Kant nous limiter à reconnaître qu'un tel 
lien existe ; mais l'exigence logique qui est de connaître 
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comment la pensée générale, l'idée sort d'elle-même et se 
révèle en tant que réalité accessible aux sens, cette exigence 
ne pourrait être satisfaite dans le cas des organismes. Nous 
devrions au contraire admettre que concept et réalité sont 
ici face à face sans intermédiaire et ont été engendrés par 
une influence qui est en dehors de l'un et de l'autre, disons 
à la manière dont l'homme construit un objet complexe 
quelconque, une machine par exemple, d'après une idée 
élaborée par lui. La possibilité d'une explication du monde 
des organismes était ainsi niée, et même son impossibilité 
était apparemment démontrée. 

Les choses en étaient là quand Goethe entreprit de 
cultiver les sciences organiques. Mais il en avait entrepris 
l'étude après s'y être préparé de la manière la plus 
appropriée, par la lecture répétée du philosophe Spinoza. 

Goethe aborda pour la première fois la lecture de 
Spinoza au début de 1774. Goethe dit de sa première 
rencontre avec le philosophe dans Poésie et Vérité: "Après 
avoir vainement cherché dans le monde entier un moyen de cultiver 
mon étrange nature, je tombai finalement sur l'Ethique de cet 
homme" ." Durant l'été de cette même année, Goethe 
rencontra Fritz Jacobi. Celui-ci, qui s'était plus 
particulièrement confronté avec l'oeuvre de Spinoza — ce 
dont témoignent ses Lettres de 1785 sur la doctrine de 
Spinoza —, était tout à fait apte à introduire plus 
profondément Goethe dans la substance du philosophe. 
C'était aussi une époque à laquelle il était beaucoup débattu 
sur Spinoza, car chez Goethe "tout était encore dans le premier 
(lat d'action et de réaction, tout fermentait et bouillonnait'." 
Quelque temps après, il trouva dans la bibliothèque de 
son père un livre dont l'auteur combattait violemment 
Spinoza, voire le déformait jusqu'à la parfaite caricature. 
Cela devint pour Goethe l'occasion de s'occuper 
sérieusement pour la seconde fois encore de ce profond 
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penseur. Il trouva dans ses écrits des éclaircissements sur 
les questions scientifiques les plus profondes qu'il était alors 
susceptible de poser. En 1784, le poète lit Spinoza avec 
Madame de Stein. Le 19 novembre 1784, il écrit à son 
amie : "J'apporte mon Spinoa en latin, où tout est (...) bien plus 
clair." L'effet de ce philosophe sur Goethe fut dès lors 
immense. Goethe lui-même en fut toujours bien conscient. 
En 1816, il écrit à Zelter : "Hormis Shakespeare et Spinola, je 
ne saurais dire qu'un défunt quel qu'il soit ait fait sur moi un effet 
comparable à celui de Linne41  ." Il considère donc Shakespeare 
et Spinoa comme les deux esprits qui ont exercé sur lui 
l'influence la plus grande. Comment cette influence va se 
traduire dans ses études de la formation organique, c'est 
ce que nous voyons le plus clairement possible lorsque 
nous considérons un propos sur Lavater dans le Voyage en 
Italie : Lavater, lui aussi, soutenait précisément le point de 
vue, alors généralement en cours à cette époque, qu'un 
être vivant ne peut naître que par une influence qui ne se 
trouve pas dans la nature même des êtres eux-mêmes, donc 
par une perturbation des lois générales de la nature. Goethe 
écrivit alors ces mots à ce sujet : "J'ai trouvé dernièrement 
dans une déclamation du prophète zurichois, fâcheusement digne d'un 
capucin apostolique, ces paroles insensées : tout ce qui a vie vit par 
quelque chose qui lui est extérieur— c'était à peu près la teneur du 
propos. Voilà ce que peut vous écrire un de ces convertisseurs de 
païens et lorsqu'i 1 se relit, son génie ne le retient pas par la manche!42." 
Or voilà qui est parler tout à fait dans l'esprit de Spinoza. 
Spinoza distingue trois genres de connaissance. Le premier 
genre est celui où nous nous souvenons des choses à propos 
de certains mots entendus ou lus et à propos desquels nous 
nous formons de ces choses certaines représentations, 
analogues à celles par lesquelles nous nous représentons 
les choses en images. Le second genre de connaissance est 
celui dans lequel nous nous formons des concepts 
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généraux des choses à partir de représentations suffisantes 
de leurs propriétés. Enfin le troisième genre de connaissance 
est maintenant celui dans lequel nous progressons de la 
représentation suffisante de l'essence réelle de quelques 
attributs de Dieu jusqu'à la connaissance suffisante de 
l'essence des choses. Spinoza donne à ce genre de 
connaissance le nom de scientia intuitiva, le savoir qui contemple. 
Or c'est ce dernier genre de connaissance, le plus élevé, 
auquel Goethe aspirait. En quoi il faut avant tout bien voir 
ce que Spinoza veut dire par ceci : les choses doivent être 
connues de telle sorte que dans leur essence nous 
connaissions quelques attributs, de Dieu. Le Dieu de 
Spinoza est le contenu d'idées du monde, le principe qui 
impulse, qui soutient tout et porte tout. L'on peut donc se 
représenter celui-ci, soit qu'on le présuppose en tant 
qu'essence autonome, existant pour soi séparément des 
essences finies et qui a ces choses finies à côté de lui, les 
régit et les met en interaction. Ou bien l'on se représente 
cette essence comme s'étant répandue dans les choses finies, 
de sorte qu'elle n'existe plus au-dessus et à côté d'elles, 
mais n'existe plus qu'en elles. Cette manière de voir ne nie 
aucunement ce principe primordial, elle le reconnaît 
pleinement, seulement elle le considère comme étant épandu 
dans le monde. La première manière de voir considère le 
monde fini comme manifestation de l'infini, mais cet infini 
reste conservé en son essence, il ne se dépouille de rien. Il 
ne sort pas de lui-même, il reste ce qu'il était avant sa 
manifestation. La seconde manière de voir considère le 
monde fini également comme une manifestation de l'infini, 
seulement elle admet que cet infini est, dans son devenir 
manifesté, totalement sorti hors de lui-même, qu'il s'est 
Ln-même, avec sa propre essence et sa vie, placé dans sa 

création, de sorte qu'il n'existe plus qu'en celle-ci. Or comme 
le connaître est manifestement un apercevoir de l'essence 
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des choses, que cette essence ne peut cependant exister 
que dans la part qu'une essence finie a du principe 
primordial de toutes choses, connaître signifie apercevoir 
cet infini dans les choses.' Or, comme nous l'avons exposé 
plus haut, l'on admettait certes avant Goethe, pour la nature 
inorganique, que l'on puisse l'expliquer à partir d'elle-
même, qu'elle porte en elle son fondement et son essence, 
mais qu'il n'en était pas de même pour la nature organique. 
Ici l'on ne pouvait pas connaître dans l'objet lui-même 
l'essence qui se manifeste en lui. On la concevait par 
conséquent en dehors de celui-ci. Bref : l'on expliquait la 
nature organique selon la première manière de voir, 
l'inorganique selon la seconde. Spinoza avait, comme nous 
l'avons vu, démontré la nécessité d'une connaissance 
unitaire. Il était par trop philosophe pour avoir pu étendre 
également cette exigence théorique aux branches spéciales 
de la science de l'organique*. C'est alors ce qui resta réservé 
à Goethe. Non seulement l'affirmation citée plus haut, mais 
encore de nombreuses autres nous ont prouvé qu'il 
professa décidément la conception du spinozisme. Dans 
Poésie et Vérité : "La nature oeuvre selon des lois éternelles, 
nécessaires, en telle manière divines que la divinité elle-même ne pourrait 
rient' changer.' Et se référant au livre de Jacobi paru en 1811 : 
Des choses divines et de leur manifestation, Goethe remarque : 
"Comment le livre d'un ami si cordialement aimé pouvait-il être 
pour moi bienvenu, puisque je devaisy voir développée cette thèse : la 
nature cache Dieu. Avec ma manière de voir, pure, profonde, innée 
et pratiquée, qui m'avait indéfectiblement enseigné à voir 
Dieu dans la nature, la nature en Dieu, si bien que ce mode de 
représentation faisait le fondement de mon existence, une affirmation 
aussi surprenante et aussi exclusivement limitée ne devait-elle pas 
m'éloigner éternellement, par l'esprit, de l'homme le plus noble, dont 
j'aimais le coeur avec vénération' ?" Goethe était entièrement 
conscient du grand pas qu'il accomplit dans la science ; 
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il reconnaissait qu'en brisant les barrières entre nature 
inorganique et nature organique et en appliquant 
conséquemment le mode de penser de Spinoza, il 
provoquait un tournant important de la science. Nous 
trouvons cette découverte exprimée dans l'article Faculté 
de juger intuitive. Après avoir trouvé dans la Critique de la 
faculté de juger la justification kantienne précédemment 
mentionnée de l'incapacité où se trouve l'entendement 
humain d'expliquer un organisme, il s'y oppose ainsi : "Sans 
doute l'auteur (Kant) semble-t-il ici faire allusion à un entendement 
divin ; seulement si dans le domaine moral nous devons nous élever 
dans une région supérieure par la croyance en Dieu, en la vertu et en 
l'immortalité et nous approcher de l'Etre premier, il devrait bien en 
être de même dans k domaine intellectuel, de sorte que par la 
contemplation d'une nature sans cesse créatrice nous nous rendions 
dignes de participer par l'esprit à ses productions. Puisquej'avais 
sans relâche pénétré, d'abord inconsciemment et par impulsion 
intérieure, jusqu'à cette image primordiale, à cet élément typique, 
puisquej'avais même réussi à construire une description fidèle à la 
nature, rien ne pouvait plus dès lors m'empêcher d'affronter 
courageusement l'aventure de la raison, comme k vieux du Mont-au-
Roi l'appelle lui-même"." 

L'essentiel d'un processus de la nature inorganique, ou 
autrement dit : d'un processus appartenant au simple 
monde des sens, consiste en ce qu'il est produit et 
déterminé par un autre processus appartenant également 
au seul monde des sens. Supposons que le processus qui 
produit se compose des éléments m, d et y", que celui qui 
est produit des éléments m', d', et y' si m, d et v sont 
donnés, alors m', d', et y' sont toujours déterminés 
précisément par ces derniers. Si je veux alors comprendre 
le processus, je dois présenter dans un concept commun 
le processus dans son ensemble composé de la cause et de 
l'effet. Or ce concept n'est pas de nature à pouvoir être 
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présent dans le processus lui-même et à pouvoir le 
déterminer. 

Il rassemble les deux processus dans une expression 
commune. Il ne produit pas, ni ne détermine. Seuls les 
objets du monde des sens se déterminent. Les éléments 
m, d et r sont eux aussi des éléments perceptibles pour les 
sens extérieurs. Le concept n'apparaît là que pour servir à 
l'esprit de moyen de réunir, il exprime quelque chose qui n'est 
pas idéel, n'est pas conceptuel, qui est réel sous forme 
accessible aux sens. Et ce quelque chose qu'il exprime est 
objet perceptible aux sens. La connaissance de la nature 
inorganique repose sur la possibilité d'appréhender le 
monde extérieur au moyen des sens et d'exprimer ses 
interactions au moyen de concepts. Kant considérait la 
possibilité de connaître les choses de cette manière comme 
la seule accordée à l'homme. Il donnait le nom de discursif 
à ce penser ; ce que nous voulons connaître est vue 
extérieure ; le concept, l'unité qui réunit, simple moyen. 
Mais si nous voulions connaître la nature organique, nous 
devrions appréhender le moment idéel, le conceptuel, non 
pas comme ce qui exprime, ce qui signifie autre chose, qui 
lui emprunte son contenu, mais nous devrions au contraire 
reconnaître l'idéel en tant que tel ; il devrait avoir un contenu 
propre, venant de lui-même, ne provenant pas du monde 
spatio-temporel des sens. Cette unité que, pour la nature 
inorganique, notre esprit ne fait qu'abstraire, devrait s'édifier 
sur elle-même, elle devrait se donner forme à partir d'elle-
même, elle devrait être formée conformément à son être 
propre, et non selon les influences d'autres objets. 
L'appréhension d'une entité de cette nature qui se donne 
forme à partir d'elle-même, qui se manifeste à partir de sa 
propre force, serait censée être refusée à l'homme. Or 
que faut-il pour qu'une telle appréhension soit 
possible ? Une faculté de juger qui donc puisse conférer à 
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une pensée une substance autre que celle qui est reçue par 
les sens extérieurs, une faculté de juger qui puisse 
appréhender non pas seulement le sensible, mais aussi le 
purement idéel pour lui-même, séparé du monde sensible. 
Or un concept qui n'est pas tiré du monde des sens par 
abstraction, mais qui a un contenu découlant de lui-même 
et de lui-même seulement, peut être appelé un concept intuitif 
et la connaissance qu'on en a, une connaissance intuitive. 
Ce qui en résulte est clair : un organisme ne peut être 
appréhendé que dans le concept intuitif. Qu'il soit accordé à 
l'homme de connaître ainsi, c'est ce que Goethe montre 
par l'acte*. 

Dans le monde inorganique règne l'interaction des 
parties d'une série de phénomènes, le fait que les 
composants de celle-ci sont déterminés l'un par l'autre. 
Dans le monde organique il n'en est pas ainsi. Ici ce n'est 
pas un élément d'un être qui détermine l'autre, mais c'est 
le tout (l'idée) qui à partir de soi-même et conformément 
à sa propre essence, détermine chaque élément. Ce qui se 
détermine à partir de soi-même peut avec Goethe être 
appelé une entéléchie. L'entéléchie est donc la force qui 
s'appelle à l'existence à partir d'elle-même. Ce qui vient à 
se manifester a aussi une existence perceptible par les sens, 
mais celle-ci est déterminée par ce principe entéléchique. 
C'est de là que provient aussi l'apparente contradiction. 
I :organisme se détermine à partir de lui-même, rend ses 
propriétés conformes à un principe prédonné, et 
cependant il est réel sur le plan des sens. Il est donc venu à 
sa réalité sensible de tout autre manière que les autres objets 
du monde sensible ; c'est pourquoi il semble avoir pris 
naissance par une voie non naturelle. Mais il est aussi tout 
à fait explicable que l'organisme, dans son extériorité, soit 
exposé aux influences du monde sensible, aussi bien que 
tous les autres corps. La pierre qui tombe du toit peut 
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frapper un être vivant aussi bien qu'un corps inorganique. 
Par l'absorption de nourriture, etc., l'organisme est en 
rapport avec le monde extérieur ; toutes les conditions 
physiques du monde extérieur agissent sur lui. 
Naturellement cela ne peut aussi avoir lieu que dans la 
mesure où l'organisme est un objet du monde sensible, un 
objet spatio-temporel. Or cet objet du monde extérieur, 
ce principe entéléchique venu à l'existence, il est la 
manifestation extérieure de l'organisme. Mais comme ici 
il n'est pas seulement soumis à ses propres lois de 
formation, mais l'est aussi aux conditions du monde 
extérieur ; qu'il n'est pas seulement tel qu'il devrait être 
conformément à l'essence du principe entéléchique se 
déterminant à partir de soi-même, mais tel qu'il est influencé 
par autre chose, dépendant d'autre chose, il n'apparaît en 
quelque sorte jamais entièrement conforme à soi-même, 
jamais obéissant simplement à sa propre entité. Mais c'est 
là qu'intervient la raison humaine et se forme en idée un 
organisme qui n'est pas conforme aux influences du monde 
extérieur, mais qui correspond uniquement à ce principe. 
Toute influence contingente qui n'a rien à voir avec 
l'organique en tant que tel disparaît alors entièrement. Cette 
idée qui correspond absolument à l'organique dans 
l'organisme est donc l'idée de l'organisme primordial, le 
type de Goethe. L'on voit aussi en cela que cette idée de 
type est hautement justifiée. Elle n'est pas un simple concept 
de l'entendement, elle est ce qui en chaque organisme est la 
réalité véritablement organique, sans laquelle il ne serait 
pas organisme. Elle est même plus réelle que chaque 
organisme existant réellement, parce qu'elle se manifeste 
en chaque organisme. Elle exprime aussi l'essence d'un 
organismepluspleinement, pluspurement que chaque organisme 
en particulier. Elle est obtenue d'une manière essentiellement 
différente de celle qui mène au concept d'un processus 
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inorganique. Celui-ci est tiré, abstrait de la réalité, il n'est 
pas agissant en cette dernière ; mais l'idée de l'organisme 
est en tant qu'entéléchie active, agissante dans 
l'organisme ; dans la forme appréhendée par notre raison, 
elle n'est rien d'autre que l'entité de l'entéléchie elle-même. 
File ne rassemble pas l'expérience ; elle produit ce dont on 
aura l'expérience. C'est ce qu'exprime Goethe en ces 
mots : "Le concept est somme de l'expérience, l'idée en est le 
résultat ; extraire le premier demande de l'entendement, 
appréhender la seconde, de la raison." (Maximes en prose). Ainsi 
est expliqué le genre de réalité qui revient à l'organisme 
primordial goethéen (plante primordiale ou animal 
primordial). Cette méthode goethéenne est manifestement 
la seule possible pour pénétrer dans l'essence du monde 
des organismes. 

Dans le cas de l'inorganique, il est essentiel de considérer 
que le phénomène dans sa multiplicité n'est pas identique 
à la légalité qui l'explique, mais qu'il renvoie simplement à 
cette dernière; comme étant une donnée qui lui est 
extérieure. La perception — l'élément matériel de la 
connaissance — qui nous est donnée par les sens extérieurs, 
et le concept — l'élément formel — par lequel nous 
reconnaissons que la perception est nécessaire, sont l'un 
en face de l'autre en tant que deux éléments qui certes 
s'appellent objectivement l'un l'autre, mais de telle sorte 
que le concept ne se trouve pas dans les constituants 
particuliers d'une série de phénomènes elle-même, mais 
dans une relation que ces constituants ont entre eux. 

Cette relation, qui réunit la multiplicité en une totalité 
unitaire, est fondée dans chacune des parties du donné, mais 
en tant que totalité (qu'unité) elle ne vient pas à se manifester 
réellement, concrètement. Seuls les constituants de cette 
relation viennent à l'existence extérieure — dans l'objet —. 
L'unité, le concept ne vient à se manifester en tant que tel 
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(qu'une fois parvenu) dans notre entendement. La tâche 
lui revient de réunir la multiplicité du phénoménal, il se 
comporte à l'égard de celle-ci en tant que somme. Nous 
avons ici affaire à une dualité, à l'objet multiple que nous 
percevons et à l'unité que nous pensons. Dans la nature 
organique, les parties de la multiplicité d'un être n'ont pas 
entre elles de relation extérieure de ce genre. L'unité 
parvient en même temps que la multiplicité à être réalité, 
en tant que lui étant identique dans ce qui est perçu. La 
relation entre les constituants particuliers d'un ensemble 
phénoménal (organisme) est devenue réelle. Elle ne se 
manifeste plus concrètement dans notre seul entendement, 
mais dans l'objet lui-même, dans lequel elle produit à partir 
d'elle-même la multiplicité. Le concept n'a pas simplement 
le rôle d'une somme ; d'être ce qui réunit et qui a son objet 
en dehors de soi ; il est devenu complètement un avec ce 
dernier. Ce que nous percevons n'est plus différent de ce 
par quoi nous pensons le perçu ; nous percevons le concept 
en tant qu'idée même. C'est pourquoi Goethe donne le 
nom de faculté de juger intuitive à la faculté par laquelle nous 
comprenons la nature organique. Ce qui explique -
l'élément formel de la connaissance, le concept — et ce qui 
est expliqué — l'élément matériel, la perception — sont 
identiques. L'idée par laquelle nous appréhendons 
l'organique est par suite essentiellement différente du 
concept par lequel nous expliquons l'inorganique ; elle ne 
fait pas que simplement rassembler — comme une somme 
— une multiplicité donnée, mais fait sortir d'elle-même son 
propre contenu. Elle est résultat du donné (de l'expérience), 
phénomène concret. C'est là la raison pour laquelle dans 
la science de la nature inorganique nous parlons de lois 
(lois de la nature) et avec elles expliquons les faits, et que 
par contre dans la nature organique nous le faisons avec 
des types. La loi n'est pas la même chose que la multiplicité 
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de la perception qu'elle régit, elle est au-dessus d'elle ; mais 
dans le type, l'idéel et le réel sont devenus unité, ce qui est 
multiple ne peut être expliqué que comme provenant d'un 
point de la totalité qui lui est identique. 

C'est dans la connaissance de cette relation entre la 
science de l'inorganique et celle de l'organique que réside 
ce que la recherche goethéenne a d'important. C'est 
pourquoi l'on fait erreur lorsque, aujourd'hui, maintes fois, 
on interprète celle-ci comme une anticipation de ce 
monisme qui veut fonder une conception unitaire de la 
nature englobant l'organique comme l'inorganique en 
tendant à ramener le premier aux mêmes lois — les 
catégories et lois naturelles physico-mécaniques — par 
lesquelles le second est conditionné. Nous avons vu 
comment Goethe conçoit une vision moniste. La manière 
dont il explique l'organique est essentiellement différente 
de celle selon laquelle il procède pour l'inorganique. Il tient 
à voir le mode d'explication mécaniste strictement refusé 
pour tout ce qui est de nature supérieure (voir Maximes en 
pros?). Il reproche à Kieser et à Link de vouloir ramener 
les phénomènes organiques à des effets d'ordre 
inorganique. 

La position dans laquelle Goethe s'est trouvé à l'égard 
de Kant quant à la possibilité d'une connaissance de la 
nature organique a donné matière à la conception erronée 
que nous avons évoquée. Mais lorsque Kant soutient que 
notre entendement n'est pas capable d'expliquer la nature 
organique, il n'estime certainement pas que celle-ci repose 
sur des lois mécaniques et que l'entendement ne peut pas 
l'appréhender si elle n'est que la conséquence de catégories 
physico-mécaniques. La raison de cette incapacité réside 
au contraire selon Kant, précisément, dans le fait que notre 
entendement ne peut expliquer que ce qui est physico-
mécanique et que l'essence de l'organisme n'est pas de cette 
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nature. Si elle l'était, l'entendement, grâce aux catégories 
dont il dispose, pourrait très bien la comprendre. Or 
Goethe ne pense pas non plus, en dépit de Kant, à expliquer 
le monde organique comme un mécanisme ; mais il 
soutient que nous ne sommes aucunement privés de la 
faculté de connaître le genre supérieur d'activité de la nature 
qui fonde l'essence de l'organique. 

En pesant ce qui vient d'être dit, nous voyons aussitôt 
apparaître une différence essentielle entre la nature 
inorganique et la nature organique. Parce que dans la 
première n'importe quel processus peut en produire un 
autre, celui-ci à son tour un autre, etc., la série des processus 
n'apparaît nulle part close. Tout est en continuelle 
interaction, sans qu'un certain groupe d'objets soit capable 
de se fermer à l'influence d'autres objets. Les séries d'effets 
inorganiques n'ont nulle part commencement ni fin ; le 
suivant n'est que fortuitement relié au précédent. Si une 
pierre tombe à terre, l'effet qu'elle va exercer dépend de 
la forme occasionnelle de l'objet sur lequel elle tombe. Or 
il en est autrement dans le cas d'un organisme. Ici l'unité 
est l'élément premier. L'entéléchie construite sur elle-même 
contient un certain nombre de formes constitutives 
perceptibles dont l'une doit être la première, une autre la 
dernière ; et c'est seulement de façon bien déterminée que 
l'une peut succéder à l'autre. L'unité idéelle extrait d'elle-
même une série d'organes accessibles aux sens en une 
succession dans le temps et une juxtaposition dans l'espace 
et elle se met d'une façon bien déterminée à part du reste 
de la nature. Elle extrait d'elle-même ses états. C'est 
pourquoi aussi on ne peut comprendre ces états qu'en 
suivant la formation d'états successifs qui provient d'une 
unité idéelle, c'est-à-dire qu'un être organique ne peut se 
comprendre que dans son devenir, dans son évolution. Le corps 
inorganique est achevé, rigide, excitable de l'extérieur 
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seulement, intérieurement immuable. L'organisme est le 
non-repos en soi, se transformant sans cesse à partir de 
l'intérieur, changeant, produisant des métamorphoses. A 
cela se rapportent les réflexions suivantes de Goethe : "A 
la raison est assigné ce qui devient, à l'entendement ce qui est 
devenu ; celle-là ne se soucie pas de savoir : à quelle fin ? celui-ci ne 
se demande pas : de quelle origine ? La raison prend plaisir au 
développement ; l'entendement souhaite fixer toute chose afin 
de pouvoir en tirer parti' ." Et : "La raison n'a de gouverne 
que sur le vivant ; le monde devenu dont s'occupe la géognosie est 
dépourvu de vie." 

Dans la nature l'organisme se présente à nous sous deux 
Formes principales : comme plante et comme animal ; de 
manière différente chez l'un et l'autre. La plante se 
différencie de l'animal par l'absence d'une vie intérieure 
réelle. Chez l'animal, celle-ci apparaît sous forme de 
sensation, de mouvement volontaire, etc. La plante n'a pas 
de principe psychique de cette nature. Elle se dissout encore 
entièrement dans son extériorité, dans la forme. Alors que 
ce principe entéléchique détermine la vie en quelque sorte 
à partir d'un point, il nous apparaît dans la plante tel que 
tous les organes particuliers sont constitués selon le même 
principe de formation. L'entéléchie apparaît ici comme la 
force formatrice des organes particuliers. Ces derniers sont 
tous construits d'après un seul et même type de formation, 
ils apparaissent comme les modifications d'un organe 
Fondamental unique, comme sa répétition à différents stades 
de développement. Ce qui fait que la plante est bien plante, 
une certaine force qui donne forme est de la même manière 
agissante en chaque organe. Chaque organe apparaît ainsi 
identique à tous les autres et aussi à la plante entière. C'est 
ce que Goethe exprime ainsi : "Il m'est en effet apparu que 
dans cet organe de la plante que nous avons coutume de considérer 
comme la feuille se trouve dissimulé le véritable Protée qui peut se 
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cacher et se manifester dans toutes les formations. Vue dans sa 
progression comme dans sa régression, la plante n'est toujours que 
feuille, si inséparablement unie au futurgerme qu'on n'a pas le droit 
de penser l'un sans l'autre." La plante apparaît ainsi en quelque 
sorte composée d'une multitude de plantes individuelles, 
comme un individu compliqué qui lui-même se compose 
d'individus plus simples. La formation de la plante avance 
ainsi de degré en degré et crée des organes ; chaque organe 
est identique à chaque autre, c'est-à-dire semblable selon 
le principe formateur, différent selon la manifestation. 
Chez la plante l'unité intérieure s'étend pour en quelque 
sorte s'élargir, elle extériorise sa vie dans la multiplicité, se 
perd en elle, de sorte qu'elle n'acquiert pas, comme nous 
le verrons plus loin pour l'animal, une existence concrète 
qui, étant pourvue d'une certaine autonomie, se présente 
comme un centre vital de la diversité des organes et 
emploie cette autonomie comme médiateur avec le monde 
extérieur. 

Mais alors la question se pose : par quoi est amenée cette 
diversité dans l'apparition d'organes végétaux identiques selon 
le principe intérieur ? Comment est-il possible aux lois de la 
formation qui agissent toutes selon un unique principe 
formateur de produire tantôt un limbe, tantôt un sépale ? Dans 
la vie de la plante, telle qu'elle est entièrement placée dans 
l'extériorité, la diversité ne peut que reposer aussi sur des 
moments extérieurs, c'est-à-dire spatiaux. C'est ainsi que 
Goethe considère une expansion et une contraction qui 
alternent. Quand le principe entéléchique de la vie de la plante 
agissant à partir d'un point entre dans l'existence, il se manifeste 
spatialement, les forces formatrices agissent dans l'espace. Elles 
engendrent des organes ayant certaines formes spatiales. Or, 
soit ces forces se concentrent, tendent en quelque sorte à 
converger en un unique point, et c'est là le stade de la 
contraction ; soit elles s'étendent, se déploient, elles tendent 



SUR LA FORMATION DES ORGANISMES 	 83 

pour ainsi dire à s'éloigner les unes des autres : c'est là le stade 
de l'expansion. Dans toute la vie de la plante trois expansions 
alternent avec trois contractions. Tout élément différent venant 
dans les forces formatrices végétales, identiques dans leur 
essence, provient de cette expansion et de cette contraction 
qui alternent. Tout d'abord la plante tout entière repose, 
virtuelle, concentre en un point dans la graine (a). Elle en émerge 
et se déploie, s'étend dans la formation de la feuille (c). Les 
forces formatrices se repoussent de plus en plus, c'est pourquoi 
les feuilles inférieures présentent des formes encore ébauchées, 
compactes (cc') ; plus 
l'on va vers le haut, plus 	 ke'rk 
elles deviennent ner- 	 g!, ,' 
vurées, dentelées. Ce qui 	 k : 

. • 
a; k 

auparavant restait
\ 	

• • • 

encore l'un près de 	` \ 41S7IP'f 
l'autre s'écarte main- 
tenant l'un de l'autre 
(feuilles d et e). Ce qui 
était auparavant placé 
selon des intervalles 
successifs (zz '), se con-
centre à nouveau en un 
point de la tige (w) dans 
la formation du calice 
(f) . Cette dernière con-
stitue la seconde con-
traction. Dans la corolle 
intervient à nouveau un déploiement, une extension. Les pétales 
(g) sont plus fins, plus délicats, comparés aux sépales ; ce qui 
ne peut provenir que d'une intensité plus faible en un point, 
donc d'une plus grande extension des forces formatrices. Dans 
les organes de reproduction [(étamines (h) et pistil (i)] intervient 
la contraction suivante, après quoi a lieu une nouvelle 
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expansion dans la formation du fruit (k). Dans la graine (a) 
qui provient du fruit, tout l'être de la plante apparaît condensé 
en un seul point'. 

La plante tout entière ne représente qu'un déploiement, 
une réalisation de ce qui repose en tant que virtualité dans 
le bourgeon ou dans la graine. Bourgeon et graine n'ont 
besoin que des influences extérieures appropriées pour 
devenir des formations végétales parfaites. La différence 
entre bourgeon et graine est seulement que la graine a 
immédiatement la terre pour base de développement, alors 
que le bourgeon représente en général une formation 
végétale sur une plante même. La graine représente un 
individu végétal d'ordre supérieur ou, si l'on veut, un cycle 
tout entier de formations végétales. La plante commence 
en quelque sorte un nouveau stade de sa vie, à chaque 
formation de bourgeon elle se régénère, elle concentre ses 
forces pour les redéployer à nouveau. La formation du 
bourgeon est donc en même temps une interruption de la 
végétation. La vie de la plante peut se contracter dans le 
bourgeon lorsque les conditions d'une vie vraiment réelle 
font défaut, pour à nouveau se déployer avec leur retour. 
L'interruption de la végétation en hiver repose là-dessus. 
Goethe dit à ce sujet : "Il est fort intéressant de remarquer 
comment agit une végétation qui continue, pleine de vie, et ne 
s'interrompt pas par grand froid : il n.'y a ici pas de bourgeon et 
l'on apprend enfin à comprendre ce qu'est un bourgeons° ." Ce qui 
donc chez nous repose caché dans le bourgeon est là 
ouvertement au jour ; c'est donc une véritable vie de la 
plante qui se trouve dans ce dernier ; seules manquent les 
conditions de son déploiement. 

Or l'on s'en est tout particulièrement pris à ce concept 
d'expansion et de contraction alternantes chez Goethe. 
Mais toutes ces attaques partent d'une méprise. L'on croit 
que ces concepts ne pourraient être valables que si l'on 
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pouvait leur trouver une cause physique, si l'on pouvait 
mettre en évidence un mode d'action des lois agissant dans 
la plante, d'où proviendraient cette extension et cette 
contraction. Cela montre seulement que la question a ainsi 
été mise sur la tête au lieu des pieds. Il n'y a rien à 
présupposer qui produise l'expansion ou la contraction ; au 
contraire : tout le reste est conséquence de celles-ci, elles 
produisent une métamorphose qui progresse de stade en 
stade. C'est qu'on ne peut se représenter le concept sous 
sa forme propre, sous sa forme intuitive ; l'on exige qu'il 
présente le résultat d'un processus extérieur. L'on ne peut 
concevoir l'expansion et la contraction que comme étant 
produites et non pas comme étant ce qui produit. Goethe 
ne voit pas l'expansion et la contraction comme si elles 
découlaient de la nature de processus inorganiques ayant 
lieu dans la plante, mais il les considère au contraire comme 
le mode selon lequel ce principe entéléchique intérieur 
prend forme. Il ne pouvait donc les voir comme somme, 
comme résumé de processus accessibles aux sens et les 
déduire de ceux-ci, mais il devait les déduire comme une 
conséquence du principe unitaire intérieur lui-même. 

La vie de la plante est entretenue par le métabolisme 
pour ce qui a trait à celui-ci, une différence essentielle 
intervient entre les organes qui sont près de la racine, à 
savoir l'organe qui assure l'absorption nutritive venant de 
la terre, et ceux qui reçoivent la substance nutritive qui a 
déjà passé par d'autres organes. Les premiers apparaissent 
dépendants immédiatement de leur environnement 
inorganique  extérieur, les seconds par contre dépendants 
des parties organiques qui les précèdent. Chaque organe 
suivant reçoit par conséquent une substance nutritive 
préparée en quelque sorte pour lui par celui qui le précède. 
I ,a nature progresse de la graine au fruit en une suite de 
stades, de sorte que ce qui suit apparaît comme résultat de 
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ce qui précède. Et à cette progression Goethe donne le 
nom de progression sur une échelle spirituelle. Ses mots ne disent 
rien de plus que ce que nous avons indiqué : "C'est un fait 
qu'un noeud supérieur, en prenant naissance à partir de celui qui le 
précède et en recevant indirectement de lui la sève, devrait l'avoir plus 
affinée et plus filtrée, devrait aussi profiter de l'influence intervenant 
des feuilles, se développer lui-même avec plus de finesse et apporter à 
ses feuilles et à ses_yeux de plus fluides sèves." Toutes ces choses 
deviennent compréhensibles si on leur prête le sens que 
Goethe avait à l'esprit. 

Les idées exposées ici sont les éléments inhérents à 
l'essence de la plante primordiale, sous la forme qui seule 
convienne à celle-ci même et non pas tels qu'ils viennent à 
se manifester dans une plante déterminée, où ils ne sont 
plus originels, mais se sont adaptés aux conditions 
extérieures. 

Dans le cas de la vie de l'animal, c'est à vrai dire autre 
chose qui intervient. Ici la vie ne se perd pas dans 
l'extériorité, mais elle se sépare, se dégage de la corporéité 
et ne se sert plus de la manifestation corporelle que comme 
de son instrument. Elle ne s'extériorise plus en tant que 
simple capacité à donner forme à un organisme à partir 
de l'intérieur, mais elle s'extériorise dans un organisme 
comme quelque chose qui existe aussi en dehors de 
l'organisme, en tant que la puissance qui le régit. L'animal 
apparaît comme un monde achevé en soi, un 
microcosme en un sens bien plus élevé que ne l'est la 
plante. Il a un centre avec chaque organe à son service. 

"Ainsi chaque bouche est habile à prendre la nourriture, 
Qui convient au corps, qu'il soit malingre et édenté 
Ou d'une mâchoire puissamment dentée ; dans chaque cas un 

organe 
,Qui convient dispense la nourriture aux autres parties. 
Et puis chaque pied, le long, le court, se meut 
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Très harmonieusement dans le sens de l'animal et de ses 
besoins' 

Dans le cas de la plante, en chaque organe est présente 
la plante tout entière, mais le principe de vie n'existe nulle 
part sous la forme d'un centre déterminé, l'identité des 
organes réside dans le fait que leur formation a lieu suivant 
les mêmes lois. Dans le cas de l'animal, chaque organe 
apparaît comme provenant de ce centre, le centre forme 
donc tous les organes conformément à son essence. La 
forme de l'animal est ainsi le fondement de son existence 
extérieure. Mais elle est déterminée de l'intérieur. Il faut 
donc que le mode de vie s'accorde avec ces principes 
internes de formation. D'autre part la formation interne 
est en elle-même illimitée, libre; elle peut s'adapter dans 
certaines limites aux influences extérieures ; cependant c'est 
une formation déterminée par la nature intérieure du type 
et non par des influences mécaniques venues de l'extérieur. 
I ,'adaptation ne peut donc aller au point de faire apparaître 
l'organisme uniquement comme un produit du monde 
extérieur. Sa formation est une formation contenue dans 
des limites. 

"Aucun Dieu n'élargit ces limites, la nature les respecte : 
Car le parfait ne futjamais possible que limités' ." 

Si chaque être animal n'était conforme qu'aux principes 
existant dans l'animal primordial, tous les animaux seraient 
semblables. Mais l'organisme animal s'articule en une 
quantité de systèmes organiques qui peuvent chacun arriver 
à un certain degré de développement. Cela crée ainsi une 
évolution diversifiée. Tout en étant l'égal de tous les autres, 
quant à l'idée, un système peut cependant se porter au 
premier plan, peut employer pour lui la réserve de forces 
formatrices présente dans l'organisme animal et la 
soustraire aux autres organes. L'animal apparaît alors 
particulièrement développé dans le sens de ce système 
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d'organe. C'est de là que vient la possibilité de différen-
ciation de l'organisme primordial dans son passage à la 
manifestation en genres et en espèces. 

Cependant ce ne sont pas encore là les causes réelles 
(effectives) de la différenciation. Ici font valoir leurs 
droits : l'adaptation qui fait que l'organisme se forme 
d'après les conditions extérieures qui l'entourent et la lutte 
pour l'existence qui agit afin que seuls subsistent les êtres les 
mieux adaptés aux conditions présentes. Mais adaptation 
et lutte pour l'existence ne pourraient avoir aucun effet 
sur l'organisme si le principe qui le constitue n'était pas tel 
qu'il peut prendre les formes les plus variées, tout en 
maintenant son unité intérieure. La corrélation des forces 
formatrices extérieures avec ce principe ne doit pas du 
tout être conçue comme si les premières agissaient sur ce 
dernier pour le déterminer, un peu à la manière dont un 
être anorganique agit sur un autre. Les conditions 
extérieures sont certes ce qui fait que le type se développe 
sous une certaine forme ; cependant cette forme elle-
même ne doit par être déduite de conditions extérieures, 
mais du principe intérieur. Dans cette explication il faudra 
toujours rechercher ces conditions, mais la forme elle-même 
ne doit pas être considérée comme leur conséquence. 
Goethe aurait rejeté l'idée de déduire les formes de 
structure d'un organisme à partir du monde extérieur 
environnant, par un simple rapport de causalité, exactement 
comme il a rejeté le principe téléologique, selon lequel la 
forme d'un organe était ramenée à un but extérieur auquel 
il devrait servir. 

Dans le cas des systèmes organiques de l'animal qui 
dépendent davantage de la structure extérieure, par 
exemple dans les os, la loi observée chez les plantes se 
manifeste de nouveau, comme dans la formation des os 
du crâne. Ici apparaît tout particulièrement le don qu'avait 
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Goethe de reconnaître les lois internes dans les formes 
purement extérieures. 

La différence que ces vues de Goethe établissent entre 
la plante et l'animal pourrait sembler sans importance au 
vu des raisons qu'a la science moderne de douter 
légitimement qu'il existe une frontière fixe entre le végétal 
et l'animal. Mais Goethe était déjà conscient de 
l'impossibilité d'établir une telle frontière52a. Il existe 
cependant certaines définitions de la plante et de l'animal. 
Cela est en rapport avec l'ensemble de sa vision de la nature. 
Il n'admet dans le phénomène absolument rien de constant, de 
fixe; car dans ce dernier tout fluctue en un continuel 
mouvement. Cependant l'essence d'un objet qu'il faut saisir 
dans le concept ne doit pas être tirée des formes 
fluctuantes, mais doit l'être de certains stades intermédiaires, 
où on peut l'observer53. Il est pour la vision de Goethe 
tout naturel que l'on pose des définitions précises et que 
malgré cela, celles-ci ne soient pas dans l'expérience 
retenues par certaines formations de transition. C'est même 
précisément en cela qu'il voit la vie mouvante de la nature. 

Goethe a par ces idées fondé la base théorique de la 
science organique. Il a trouvé l'essence de l'organisme. L'on 
peut le méconnaître facilement lorsqu'on exige que le type, 
ce principe qui se donne forme à partir de soi-même 
(entéléchie) soit lui-même expliqué par autre chose encore. 
Or c'est là une exigence non fondée, parce que le type, 
saisi en une forme intuitive, s'explique par lui-même. Pour 
celui qui a saisi le fait de "se former selon soi-même" 
propre au principe entéléchique, cela constitue la solution 
de l'énigme de la vie. Une autre solution est impossible 
parce que celle-là est l'essence même de la chose. Alors 
que le darwinisme doit supposer un organisme primordial, 
on peut dire de Goethe qu'il a découvert l'essence de cet 
organisme primordial". C'est Goethe qui rompit avec k 
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simple classement des genres et des espèces les uns à côté 
des autres et entreprit une régénération de la science 
organique conforme à l'essence de l'organisme. Alors que 
la systématique prégoethéenne avait besoin d'autant de 
concepts différents (d'idées) qu'il existe extérieurement de 
genres différents, entre lesquels ne se trouvait aucun 
intermédiaire, Goethe expliqua que tous les organismes 
sont semblables selon l'idée, qu'ils sont différents selon la 
manifestation seulement ; et il expliqua pourquoi ils le sont. 
Le fondement philosophique d'un système scientifique des 
organismes était ainsi créé. Il ne s'agissait plus que de le 
concrétiser. Il faudrait montrer comment tous les 
organismes réels ne sont que des manifestations d'une idée 
et comment, dans un cas donné, ils se manifestent. 

Le grand acte qui était ainsi accompli dans la science fut 
aussi diversement reconnu par des savants ayant une culture 
plus profonde. D'Alton le jeune écrit le 6 juillet 1827 à 
Goethe : "J'estimerais être la plus belle récompense que votre 
Excellence — à qui les sciences de la nature doivent non seulement un 
complet remaniement sous formes de vues grandioses et 
de conceptions nouvelles de la botanique, mais même de multiples 
enrichissements de l'ostéologie—, reconnaisse dans les présentes feuilles 
un effort digne d'être applaudi." Nees von Esenbeck, le 24 
juin 1820 : "Dans votre ouvrage que vous avez intitulé " Essai 
d'explication de la métamorphose des plantes ", la plante a 
pour la première fois parlé d'elle-même parmi nous et, en ce bel 
anthropomorphisme, m'a charmé, moi aussi, quand j'étais encore 
jeune". Enfin Vogt, le 6 juin 1831: "C'est avec un vif intérêt et 
une humble gratitude quej'ai reçu le petit traité sur la métamorphose 
par lequel, moi qui suis venu très tôt à cette doctrine, je suis désormais 
très obligeamment intégré à son histoire. Il est étrange qu'on ait été 
plus équitable avec la métamorphose animale üe ne pense pas à 
l'ancienne des Insectes, mais à celle qui part de la colonne vertébrale) 
qu'avec la métamorphose végétale. Mis à part les plagiats et les 
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abus, cette muette approbation pourrait bien avoir sa raison dans le 
Ait qu'avec elle on pensait moins se risquer. Car dans le squelette, 
les os isolés restent éternellement les mêmes, alors qu'en botanique la 
métamorphose menace de bouleverser toute la terminologie et par 
suite la détermination des espèces ; alors les faibles prennent 
peur, parce qu'ils ne savent pas où pareille chose pourrait mener." 
On est ici en présence de la pleine compréhension des 
idées goethéennes. On a conscience qu'il doit y avoir place 
pour une nouvelle manière de voir l'individuel ; et c'est 
seulement de cette nouvelle manière de voir que devrait 
naître la nouvelle systématique, l'observation du particulier. 
1,e type, édifié sur lui-même, comporte la possibilité de 
prendre des formes infiniment variées lorsqu'il entre dans 
la manifestation ; et ces formes sont l'objet de notre vision 
sensorielle, elles sont les genres et les espèces des organismes 
qui vivent dans l'espace et dans le temps. En saisissant cette 
idée générale qu'est le type, notre esprit a compris le règne 
des organismes tout entier dans son unité. Lorsque ensuite 
dans chaque forMe particulière il voit la structure du type, 
cette forme lui devient compréhensible ; elle lui apparaît 
comme un des stades, une des métamorphoses dans 
lesquels le type se réalise. Et ce devait être l'essence de la 
systématique que Goethe était appelé à fonder que de 
mettre en évidence ces différents stades. Une série évolutive 
ascendante règne dans le monde animal comme dans le 
monde végétal ; les organismes s'articulent en parfaits et 
en imparfaits. Comment cela est-il possible ? C'est que la 
forme idéelle, le type des organismes a précisément pour 
caractéristique d'être constitué d'éléments spatiaux et 
temporels. C'est aussi pourquoi le type apparaissait à 
Goethe en tant que forme sensible-suprasensible. Il comporte 
(les formes spatio-temporelles en tant que vision idéelle 
(intuitive). Or, lorsque le type entre dans la manifestation, 
la forme vraiment sensible (non plus intuitive) peut 
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correspondre.  pleinement ou non à la forme idéelle ; le 
type peut parvenir ou non à son complet développement. 
Les organismes inférieurs sont précisément inférieurs du 
fait que leur forme de manifestation ne correspond pas 
pleinement au type organique. Dans un être donné, plus la 
forme observée coïncide avec le type organique, et plus 
cet être est parfait. C'est là la base objective d'une série 
évolutive ascendante. La tâche d'une présentation 
systématique est de montrer ce rapport dans chaque forme 
d'organisme. Cependant lorsqu'on présente le type, les 
organismes primordiaux, on ne peut prendre cela en 
considération ; il ne peut alors s'agir que de trouver une 
forme qui représente l'expression la plus parfaite du type. 
La plante primordiale de Goethe est censée proposer une 
telle forme. 

L'on a reproché à Goethe de ne pas prendre en 
considération le monde des Cryptogames dans la 
présentation de son type. Nous avons déjà précédemment 
fait remarquer que cela n'a pu se faire que de manière 
pleinement consciente, car Goethe s'est également attaché 
à l'étude de ces plantes. Il y a cependant à cela une raison 
objective. Les Cryptogames sont précisément les plantes 
dans lesquelles la plante primordiale ne s'exprime que de 
manière extrêmement partielle ; elles représentent l'idée de 
la plante sous une forme sensible partielle. Elles peuvent 
être appréciées par rapport à l'idée posée ; mais celle-ci 
ne vient elle-même à sa pleine apparition que chez les 
Phanérogames. 

L'on doit cependant dire ici que Goethe n'à jamais 
achevé cet exposé de ses pensées fondamentales, qu'il a 
trop peu foulé le domaine du particulier. C'est pourquoi 
tous ses travaux restent fragmentaires. Son intention de 
faire là aussi la lumière se révèle dans ses mots du Voyage 
en Italie (27 septembre 1786), lorsqu'il écrit qu'il lui serait 
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possible avec l'aide de ses idées "de vraiment déterminer sexes 
et espèces, ce qui, me semble-t-il, a lieujusquici très arbitrairement". 
Il n'a pas réalisé ce dessein, n'a pas particulièrement explicité 
le lien de ses pensées générales avec le monde du 
particulier, avec la réalité des formes particulières. Il voyait 
lui-même cela comme une imperfection de ses 
fragments ; le 28 juin 1823 il écrit à ce sujet à Soret, en 
parlant de De Candolle : "Je vois aussi de plus en plus clairement 
comment il considère les intentions dans lesquelles je vais de l'avant et 
qui sont certes exprimées avec assez de netteté dans mon 
court essai sur la métamorphose, mais dont le rapport 
avec la botanique expérimentale, comme je le sais depuis 
longtemps, ne ressort pas assez nettement." C'est là aussi 
la raison pour laquelle les vues de Goethe furent si mal 
comprises ; car elles ne furent mal comprises que parce 
qu'elles ne furent absolument pas comprises. 

Les concepts de Goethe nous apportent aussi une 
explication idéelle du fait découvert par Darwin et Haeckel 
&lue l'histoire du développement de l'individu représente 
une récapitulation de l'histoire de l'évolution de l'espèce. 
Car ce que Haeckel propose ici ne peut pas être considéré 
autrement que comme un fait inexpliqué. C'est le fait* que 
chaque individu passe sous forme abrégée par tous les 
stades d'évolution que d'autre part la paléontologie nous 
présente comme des formes organiques séparées. Haeckel 
et ses disciples expliquent cela par la loi de l'hérédité. Mais 
cette loi n'est elle-même rien d'autre qu'une expression abrégée 
du fait mentionné. L'explication en est que ces formes 
sont, comme chaque individu, les formes de manifestation 
(l'une seule et même image primordiale, qui amène, en 
des périodes successives, les forces structurantes 
virtuellement présentes en elle à se déployer. Tout individu 
supérieur est plus parfait précisément parce que, du fait 
(les influences favorables de son environnement, il n'est 
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pas empêché de se développer de façon totalement libre 
selon sa nature intérieure. Si par contre, du fait des 
différentes influences, l'individu est contraint de rester à 
un stade inférieur, quelques-unes seulement de ses forces 
intérieures viennent se manifester et alors ce qui chez lui 
est totalité n'est, chez l'individu plus parfait, qu'une partie 
d'une totalité. Ainsi l'organisme supérieur apparaît dans 
son développement composé d'organismes inférieurs, ou 
bien encore les organismes inférieurs apparaissent dans leur 
évolution comme des parties de l'organisme supérieur. 
C'est pourquoi nous devons dans le développement d'un 
animal supérieur retrouver celui de tous ceux qui lui sont 
inférieurs (loi biogénétique). De même que le physicien ne 
se contente pas d'énoncer et de décrire simplement les 
faits, mais en recherche les lois, c'est-à-dire les concepts des 
phénomènes, celui qui veut pénétrer dans la nature des 
êtres organiques ne peut non plus se satisfaire de 
mentionner simplement les faits de parenté, d'hérédité, de 
lutte pour l'existence, etc., mais il veut connaître les idées 
qui sont à la base de ces faits. Cette aspiration, nous la 
rencontrons chez Goethe. Ce que les trois lois de Kepler 
sont pour le physicien, les pensées goethéennes de type le 
sont pour celui qui étudie la nature organique. Sans elles, le 
monde n'est pour nous qu'un simple labyrinthe de faits. 
Cela a souvent été mal compris. On prétend que le concept 
de métamorphose au sens de Goethe serait une simple 
image qui s'est au fond réalisée uniquement dans notre 
entendement, par abstraction. C'eût été pour Goethe une 
chose obscure que le concept de transformation des feuilles 
en organes floraux n'ait de sens que si ces organes, par 
exemple, les étamines, avaient été une fois de vraies feuilles. 
Mais ceci met les vues de Goethe sens dessus dessous. Un 
organe perceptible aux sens est par principe considéré 
comme premier et l'on en déduit l'autre organe d'une 
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manière également perceptible. Goethe n'a jamais vu la 
chose ainsi. Pour lui, ce qui est le premier selon le temps 
n'est pas du tout également le premier selon l'idée, selon 
le principe. Ce n'est pas parce que les étamines ont été une 
fois de vraies feuilles qu'elles sont aujourd'hui apparentées 
aux feuilles ; non, c'est au contraire parce qu'elles leur sont 
idéellement apparentées, selon leur essence intérieure, 
qu'elles sont apparues une fois sous forme de vraies feuilles. 
La transformation perceptible aux sens est seulement 
conséquence de la parenté idéelle et non pas inversement. 
L'identité de tous les organes latéraux de la plante est 
aujourd'hui un fait constaté empiriquement ; mais pourquoi 
dit-on qu'ils sont identiques ? Selon Schleiden, parce qu'ils 
se développent tous, sur l'axe, de telle façon qu'ils sont 
déviés en des sujets latéraux, la formation latérale des 
cellules restant seulement sur le corps d'origine et sans que 
de nouvelles cellules ne se forment à l'extrémité qui est 
formée d'abord. C'est là une parenté purement extérieure 
et l'idée d'identité est considérée comme sa conséquence. 
Ici encore il en est autrement chez Goethe. Pour lui les 
organes latéraux sont identiques de par leur idée, de par 
leur essence intérieure ; c'est pourquoi ils apparaissent aussi 
extérieurement comme des formations identiques. La 
parenté perceptible aux sens est pour lui une conséquence 
de la parenté intérieure, idéelle. La conception goethéenne 
se distingue de la conception matérialiste par les positions 
qu'elle a sur ces questions ; l'une et l'autre ne se contredisent 
pas, elles se complètent. Les idées de Goethe constituent 
le fondement de l'autre conception. Ces idées ne sont pas 
seulement une prédiction poétique de découvertes à venir, 
mais des découvertes théoriques faites indépendamment, 
qui sont encore loin d'être reconnues à leur juste valeur et 
dont la science se nourrira encore longtemps. Quand les 
faits empiriques sur lesquels il s'appuyait seront depuis 
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longtemps dépassés par des recherches de détail plus 
précises, voire en partie réfutées, les idées présentées sont 
à tout jamais fondamentales pour la science de l'organique, 
car elles sont indépendantes de ces faits empiriques. De 
même que chaque planète nouvellement découverte doit 
tourner autour de son étoile fixe selon les lois de Kepler, 
de même chaque processus de la nature organique doit se 
dérouler selon les idées de Goethe. Longtemps avant 
Kepler et Copernic on voyait les phénomènes dans le ciel 
étoilé. Ils furent les premiers à en découvrir les lois. 
Longtemps avant Goethe on observait les règnes de la 
nature organique. Goethe en décrivit les lois. Goethe est le 
Copernic et le Kepler du monde organique. 

L'on peut également comprendre l'essence de la théorie 
goethéenne de la manière suivante. A côté de la mécanique 
empirique habituelle qui collecte seulement les faits, il y a 
encore une mécanique rationnelle, qui de la nature intérieure 
des principes mécaniques fondamentaux déduit les lois a 
priori en tant que nécessaires. La science organique 
rationnelle est aux théories de Darwin, de Haeckel, etc., ce 
que ces principes mécaniques fondamentaux sont aux lois 
a priori. Au début, Goethe ne vit pas tout de suite cet 
aspect de sa théorie. Il est vrai que plus tard il en parle 
déjà très résolument. Lorsqu'il écrit le 21 janvier 1832 à 
Heinrich Wilhelm Ferdinand Wackenroder : "Continuqà 
me faire connaître tout ce qui vous intéresse ; cela se rattachera 
bien en quelque point à mes réflexions", il veut simplement 
dire par là qu'il a découvert les principes fondamentaux 
de la science organique d'où tout le reste doit pouvoir 
être déduit. Mais à une époque antérieure tout cela agissait 
inconsciemment en son esprit et il traitait les faits en 
conséquence". Cela ne se concrétisa pour lui que par ce 
premier entretien scientifique avec Schiller, que nous 
relatons plus loin'. Schiller reconnut tout de suite la nature 
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idéelle de la plante primordiale de Goethe et prétendit 
qu'aucune réalité ne pouvait convenir pour une telle idée. 
Cela incita Goethe à réfléchir à la relation entre ce qu'il 
appelait le type et la réalité empirique. Il tomba ici sur un 
problème parmi les plus importants de la recherche 
humaine en général : le problème de la corrélation entre 
idée et réalité, entre penser et expérience. Et ceci lui devint 
de plus en plus clair : aucun des objets empiriques 
particuliers ne correspond parfaitement à son type ; aucun 
être de la nature ne lui était identique. Le contenu du 
concept de type ne peut donc, en tant que tel, être issu du 
monde des sens, bien qu'il soit acquis au contact de celui-ci. 
Il doit donc résider dans le type lui-même ; l'idée d'essence 
primordiale ne pouvait être qu'une idée qui, grâce à une 
nécessité présente en elle, développe à partir d'elle-même 
un contenu qui alors apparaît dans le monde manifesté 
sous une autre forme — sous la forme de la perception. Il 
est de ce point de vue intéressant de voir comment Goethe 
lui-même défendit devant des naturalistes empiristes les 
droits de l'expérience et la stricte distinction à faire entre l'idée 
et l'objet. Siimmerring lui envoie en 1796 un livre dans 
lequel il (S6mmerring) tente de découvrir le siège de l'âme. 
Goethe estime dans une lettre qu'il adresse le 28 août 1796 
à Sômmerring que celui-ci a par trop mêlé la métaphysique 
à ses observations ; une idée sur les objets de l'expérience ne 
se justifie pas si elle va au-delà de ceux-ci, si elle n'est pas 
fondée dans l'essence des objets eux-mêmes. Avec les objets 
de l'expérience l'idée est un organe pour concevoir comme 
une corrélation nécessaire ce qui, sinon, n'est simplement 
perçu que dans une aveugle juxtaposition dans l'espace et 
dans le temps. Mais du fait que l'idée ne doit rien apporter 
de nouveau à l'objet, il résulte que ce dernier est en lui-
même idéel quant à son essence ; et que la réalité empirique 
doit avoir, en somme, deux aspects : dans l'un elle est une 
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réalité particulière, individuelle, dans l'autre une réalité 
idéelle et générale. 

La fréquentation des philosophes contemporains, de 
même que la lecture de leurs oeuvres amenèrent Goethe à 
bien des points de vue sur ce sujet. L'oeuvre de Schelling 
L'âme du monde et son Esquisse d'une philosophie de la nature 
(Annales 1798-1799), ainsi que les Eléments de la science 
philosophique de la nature de Steffens eurent sur lui une 
influence fructueuse. Il eut aussi bien des discussions avec 
Hegel. Ce sont là des stimulations qui l'amenèrent 
finalement à reprendre l'étude de Kant, dont Goethe, 
poussé par Schiller, s'était déjà occupé. En 1817 (voir 
Annales), il examina sous son aspect historique l'influence 
de Kant sur ses idées de la nature et des choses naturelles. 
C'est à cette réflexion qui touche à l'élément central de la 
science que nous devons les essais : 

Evénement heureux, 
Faculté de juger intuitive, 
Réflexion et résignation, 
Impulsion formatrice, 
On excuse l'entreprise, 
On introduit l'intention, 
On préface le contenu, 
Histoire de mes études botaniques, 
Genèse de l'essai sur la métamorphose des plantes. 

Tous ces essais exposent l'idée, déjà évoquée précé-
demment, que tout objet a deux aspects : l'un immédiat, 
celui de sa manifestation (forme phénoménale), le second 
qui contient son essence. Goethe accède ainsi à la seule vision 
satisfaisante de la nature, celle qui fonde une méthode 
vraiment objective. Lorsqu'une théorie considère l'idée 
comme quelque chose d'étranger à l'objet lui-même, de 
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simplement subjectif, elle ne peut prétendre être vraiment 
objective, si tant est qu'elle se serve de l'idée. Goethe au 
contraire peut affirmer ne rien ajouter aux objets qui ne 
soit pas déjà présent en eux-mêmes. 

C'est aussi dans le domaine du détail, du réel que Goethe 
s'intéressa à une branche du savoir à laquelle ses idées se 
rapportaient. En 1795 il suivit chez Loder des cours sur la 
science des ligaments ; à cette époque, il ne perdit jamais de 
vue l'anatomie et la physiologie, ce qui semble d'autant plus 
important que c'est précisément alors qu'il rédigeait ses 
conférences sur l'ostéologie. En 1796, il fit des essais de 
culture de plantes dans l'obscurité et sous des verres colorés. 
Plus tard vint aussi l'étude de la métamorphose des Insectes. 

Une autre incitation vint du philologue [F.A.] Wolf, qui 
attira l'attention de Goethe sur son homonyme Wolff, 
lequel avait dès 1795 énoncé dans sa Theoria generationis des 
idées analogues à celles de Goethe sur la métamorphose 
des plantes. Goethe fut par là amené à étudier Wolff plus 
à fond, ce qui eut lieu en 1807 ; cependant il trouva plus 
tard que Wolff, malgré toute sa perspicacité, ne voyait pas 
clairement ce qui était précisément l'essentiel. Il ne 
connaissait pas encore le type comme élément non 
sensoriel, développant son contenu uniquement par 
nécessité interne. Il considérait encore la plante comme un 
assemblage extérieur, mécanique d'éléments isolés. 

Les relations avec de nombreux naturalistes amis, ainsi 
que la joie d'avoir trouvé pour ses efforts l'estime et 
l'imitation de beaucoup d'esprits en affinité avec lui, 
amenèrent Goethe en 1807 à l'idée de publier les fragments, 
jusque-là en réserve, de ses études scientifiques. Il 
abandonna peu à peu son projet d'écrire un ouvrage 
scientifique d'une certaine ampleur. Mais la publication des 
différents essais ne se fit pas encore en 1807. Son intérêt 
pour la théorie des couleurs repoussa encore pour quelque 
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temps la morphologie à l'arrière-plan. Le premier cahier 
n'en parut qu'en 1817. Deux autres volumes parurent 
ensuite jusqu'en 1824, le premier en quatre cahiers, le 
second en deux. A côté des essais sur les propres vues de 
Goethe, nous trouvons là des comptes rendus de 
publications savantes importantes du domaine de la 
morphologie et aussi des traités d'autres savants, mais dont 
les exposés sont toujours des compléments à l'explication 
que Goethe donne de la nature. 

Deux fois encore Goethe se trouva appelé à s'occuper 
avec beaucoup d'intensité des sciences de la nature. C'étaient 
dans les deux cas des publications importantes dans le 
domaine de ces sciences et qui étaient dans le rapport le 
plus étroit avec ses propres entreprises. La première fois, 
l'incitation fut donnée par les travaux du botaniste Martius 
sur la tendance spirale, la seconde fois par une controverse 
scientifique à l'Académie française des Sciences. 

Martius considérait que la forme de la plante était dans 
son développement composée d'une tendance spirale et 
d'une tendance verticale. La tendance verticale agit sur la 
croissance en direction de la racine et de la tige ; la tendance 
spirale sur l'extension dans les feuilles, les fleurs, etc. Goethe 
ne vit dans cette idée qu'un développement prenant surtout 
en considération le spatial (vertical, spirale) de ses idées qu'il 
avait déjà consignées en 1790 dans l'ouvrage sur la 
métamorphose. En ce qui concerne la preuve de cette affir-
mation, nous renvoyons à nos remarques dans l'article de 
Goethe sur la tendance spirale de la nature', d'où il ressort 
que Goethe n'avance dans cet article rien d'essentiellement 
nouveau par rapport à ses idées antérieures. Nous voudrions 
adresser ce propos particulièrement à ceux qui prétendent 
que l'on peut même percevoir là chez Goethe un recul de 
ses claires vues antérieures vers les "plus profondes 
profondeurs de la mystique". 
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Goethe rédigea encore à l'âge le plus avancé (de 1830 
à 1832) deux articles sur la controverse scientifique entre 
les deux naturalistes Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. Dans 
ces articles nous trouvons encore une fois, réunis en un 
raccourci sans réplique, les principes de la vision goethéenne 
de la nature. 

Cuvier était, tout à fait dans le sens des anciens 
naturalistes, empiriste. Il cherchait pour chaque espèce 
animale un concept particulier qui lui corresponde. Il croyait 
devoir admettre dans l'édifice conceptuel de son système 
de la nature organique autant de types particuliers qu'il y a 
d'espèces animales différentes présentes dans la nature. Mais 
chez lui les différents types se trouvaient les uns à côté des 
autres, sans aucun intermédiaire. Il ne prenait pas en 
considération ce qui suit. Notre besoin de connaissance 
n'est pas satisfait par le particulier tel qu'il se présente 
immédiatement à nous dans le phénomène. Mais comme 
nous abordons un être du monde des sens avec la seule 
intention précisément de le connaître, l'on ne peut admettre 
que la raison pour laquelle nous nous disons insatisfaits du 
particulier en tant que tel tient à notre faculté de connaître. 
Nécessairement elle réside plutôt dans l'objet lui-même. 
1,'être du particulier n'est lui-même encore nullement épuisé 
par cette sienne particularité ; il incite, pour être compris, 
à aller à ce qui n'est pas particulier, mais est un élément 
général. Cet idéel-général est le véritable être — l'essence -
(le chaque existence particulière. Celle-ci n'a dans la 
particularité qu'un aspect de son existence, tandis que l'autre 
en est le général — le type'. L'on peut ainsi comprendre 
qu'on dise du particulier qu'il est une forme du général. 

parce que l'essence proprement dite, la substance du 
particulier est ce qui ainsi est idéellement général, ce dernier 
ne peut pas être déduit, abstrait du particulier. Parce qu'il 
ne peut tirer de nulle part son contenu, il doit se le donner 
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lui-même. Le typique-général est donc tel qu'en lui contenu 
et forme sont identiques. Mais c'est pourquoi il ne peut 
être saisi que dans sa qualité de totalité, indépendamment 
du particulier. La science a pour tâche de montrer en chaque 
donnée particulière comment celle-ci se subordonne selon 
son essence à l'idéel-général. C'est par là que les modes 
particuliers d'existence en arrivent au stade de 
détermination et de dépendance réciproques. Ce qui sinon 
ne peut être perçu que juxtaposé dans l'espace et se 
succédant dans le temps est vu dans la nécessaire cohésion. 
Mais Cuvier ne voulait rien savoir de cette dernière 
conception. C'était par contre celle de Geoffroy Saint-
Hilaire. C'est ainsi que se présente en réalité la perspective 
dans laquelle Goethe s'intéresse à cette controverse. 
L'affaire fut déformée de multiples façons du fait qu'à 
travers les lunettes des conceptions les plus modernes on 
regardait les faits sous un tout autre jour que celui où ils 
apparaissent quand on les aborde sans idée préconçue. 
Geoffroy se réclamait non pas seulement de ses propres 
recherches, mais aussi de plusieurs collègues allemands de 
même tendance, et parmi eux il nomme aussi Goethe. 

L'intérêt que Goethe eut à cette affaire fut extraordinaire. 
Il fut enchanté de trouver en Geoffroy Saint-Hilaire un 
collègue : "Maintenant Geoffroy Saint-Hilaire est décidément de 
notre côté et avec lui tous ses élèves et disciples importants en France. 
Cet événement est pour moi d'une valeur tout à fait incroyable et 
j'exulte à bon droit de la victoire définitive d'une cause à laquellefai 
consacré ma vie et qui est aussi en premier lieu la mienne," dit-il 
le 2 août 1830 à Eckermann (Conversations, 3e partie). C'est 
en somme un phénomène singulier qu'en Allemagne les 
travaux de Goethe n'aient trouvé d'écho que chez les 
philosophes, mais moins chez les naturalistes, et qu'en 
France par contre ils en aient eu de plus remarquables chez 
ces derniers. De Candolle accordait la plus grande attention 
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à la théorie goethéenne de la métamorphose et d'une façon 
générale traita la botanique d'une manière qui n'était pas 
très éloignée des vues goethéennes. La Métamorphose de 
Goethe était également déjà traduite en français par [F.de] 
Gingins-Lassaraz. Dans ces conditions, Goethe pouvait 
bien espérer qu'une traduction en français de ses écrits 
botaniques, entreprise avec sa participation, ne tomberait 
pas en terrain stérile. Et c'est aussi en 1831 que Frédéric 
Jacob Soret fit cette traduction en continuelle 
collaboration avec Goethe. Elle comprenait ce premier 
Essai de 1790, l'Histoire des études botaniques' de Goethe 
et l'effet de sa théorie sur les contemporains, ainsi que 
quelques pages sur De Candolle, en français avec texte 
allemand en regard. 



V 

CONCLUSION SUR LES VUES 
MORPHOLOGIQUES DE GOETHE 

Maintenant qu'au terme de cet examen des pensées de 
Goethe touchant la métamorphose, je jette un regard en 
arrière sur les vues que je me suis senti poussé à exprimer, 
je ne puis me dissimuler qu'un grand nombre d'éminents 
représentants de différentes orientations de la science ont 
une autre manière de voir. Leur position vis-à-vis de 
Goethe m'est nettement présente à l'esprit ; et l'on pourrait 
d'avance avoir quelque idée du jugement qu'ils pronon-
ceront sur ma tentative de défendre le point de vue de 
notre grand penseur et poète. 

Les opinions sur les entreprises de Goethe dans le 
domaine scientifique s'opposent et se divisent en deux 
camps opposés. 

Les représentants du monisme moderne, le professeur 
Haeckel à leur tête, voient en Goethe le prophète du 
darwinisme, qui conçoit l'organisme régi tout à fait dans 
leur sens par les lois qui sont aussi à l'oeuvre dans la nature 
inorganique. Ce qui manquait à Goethe, ce n'aurait été que 
la théorie de la sélection par laquelle Darwin a, le premier, 
fondé la conception moniste du monde et élevé la théorie 
de l'évolution au rang de certitude scientifique. 

Face à ce point de vue, il en est un autre qui admet que 
l'idée de type ne serait chez Goethe rien de plus qu'un 
concept général, une idée au sens de la philosophie 
platonicienne. Goethe aurait certes exprimé certaines 
affirmations qui rappellent la théorie de l'évolution à 
laquelle il serait arrivé par le panthéisme inhérent à sa nature, 
mais il n'aurait pas éprouvé le besoin d'aller jusqu'à l'ultime 
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fondement mécanique. C'est pourquoi il ne saurait être question 
chez lui de théorie de l'évolution au sens moderne du 
terme. 

J'ai tenté d'expliquer les vues de Goethe sans présupposer 
un point de vue positif quelconque, uniquement à partir de l'être 
même de Goethe, de la totalité de son esprit. Il m'est alors 
apparu clairement que ni l'une ni l'autre des orientations 
évoquées n'ont interprété sa vision de la nature de façon 
tout à fait juste, — si exceptionnelle que soit l'importance 
de ce qu'elles ont apporté en vue d'un jugement sur Goethe. 

Le premier des points de vue ainsi caractérisés a tout à 
fait raison d'affirmer que Goethe, en s'efforçant 
d'expliquer la nature organique, a combattu le dualisme 
qui admet des barrières infranchissables entre celle-ci et le 
monde inorganique. Mais Goethe soutenait la possibilité 
de cette explication non pas parce qu'il concevait les formes 
et phénomènes de la nature organique dans un ensemble 
mécanique, mais parce qu'il voyait que l'ensemble supérieur 
dans lequel ceux-ci se trouvent n'est aucunement 
inaccessible à notre connaissance. Il concevait certes 
l'univers de manière moniste en tant qu'unité non divisée 
— dont il n'excluait pas du tout l'être humain (voir Goethe 
à W.H. Jacobi, 23.11.180160) — mais il reconnaissait 
cependant qu'à l'intérieur de cette unité, il faut distinguer 
des degrés qui ont leurs propres lois. Il voulut dès sa 
jeunesse refuser les tendances à se représenter l'unité 
comme une uniformité et à concevoir le monde organique, 
ainsi que tout ce qui en général au sein de la nature apparaît 
en tant que nature supérieure, comme étant régis par les 
lois agissant dans le monde inorganique (voir Histoire de 
mes études botaniques). C'est aussi ce refus qui lui imposa 
plus tard d'admettre une faculté de juger intuitive, par 
laquelle nous saisissons la nature organique, à l'opposé de 
l'entendement discursif par lequel nous connaissons la 
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nature inorganique. Goethe conçoit le monde comme un 
cercle de cercles dont chacun a son propre principe 
d'explication. Les monistes modernes ne connaissent qu'un 
unique cercle, celui des lois de la nature inorganique. 

La seconde des opinions présentées sur Goethe 
reconnaît qu'il s'agit chez lui d'autre chose que du monisme 
moderne. Mais comme leurs représentants considèrent 
comme un postulat de la science que la nature organique 
soit expliquée tout comme l'est l'inorganique et comme ils 
repoussent a priori avec horreur une vision telle que celle 
de Goethe, ils estiment en général inutile d'entrer dans les 
détails de ses recherches. 

Ainsi, ni ici ni là, les grands principes de Goethe ne 
purent être vus dans leur pleine valeur. Or ces principes 
sont justement ce que les efforts de Goethe ont de 
remarquable et pour qui a pris conscience de toute leur 
profondeur, ils sont ce qui ne perd pas son importance, 
même s'il reconnaît que bien des détails de la recherche 
goethéenne ont besoin d'être corrigés. 

De là vient, pour qui tente de faire connaître les vues de 
Goethe, l'exigence de porter ses regards sur l'élément central 
des vues goethéennes de la nature, en dépassant le jugement 
critique porté sur ce que Goethe a trouvé dans tel ou tel 
chapitre des sciences de la nature*. 

Alors que je tentais de répondre à cette exigence, 
l'éventualité n'était pas loin que je sois mal compris, 
précisément par ceux dont l'incompréhension m'était la 
plus douloureuse, les empiristes purs. Je pense à ceux qui 
sont de tous côtés à la recherche de corrélations con-
statables effectivement entre les organismes, la substance 
proposée empiriquement, et qui considèrent que la question 
des principes originels de la science organique est encore 
aujourd'hui ouverte. Mes exposés ne peuvent pas être 
dirigés contre eux, car ils ne les concernent pas. Au 
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contraire : je bâtis précisément sur eux une partie de mes 
espoirs, parce qu'ils ont, de tous côtés, les mains encore 
libres. Ce sont aussi eux qui auront encore à rectifier plus 
d'un point soutenu par Goethe, car il faisait parfois des 
erreurs dans le domaine des faits ; ici non plus, même le 
génie ne peut naturellement pas franchir les barrières de 
son époque. 

Cependant, sur le plan des principes, il est parvenu à 
des vues fondamentales qui ont pour la science de 
l'organique la même importance qu'ont les lois 
fondamentales de Galilée pour celle de l'inorganique. 

C'est ce que je me suis donné pour tâche de fonder. 
Puissent ceux que mes mots ne sont pas capables de 

convaincre voir au moins l'honnête vouloir avec lequel je 
me suis efforcé, sans considération de personnes, 
uniquement tourné vers la chose, de résoudre le problème 
évoqué, qui était d'expliquer les oeuvres scientifiques de 
Goethe à partir de sa nature et d'exprimer une conviction 
exaltante pour moi. 

Dès lors qu'on a commencé d'expliquer dans cet esprit, 
avec bonheur et succès, les oeuvres littéraires de Goethe, 
ceci implique déjà l'exigence d'introduire toutes les oeuvres 
de son esprit dans ce type d'étude. Cela ne pourra pas 
rester à jamais non réalisé et je ne serai pas le dernier à me 
réjouir de tout coeur que cela réussisse mieux à mon 
successeur qu'à moi. Puissent des penseurs et chercheurs 
aux efforts juvéniles, ceux qui par leurs conceptions ne 
sont pas amenés à simplement s'étendre en surface, mais 
qui regardent en face l'élément central de notre connaître, 
accorder quelque attention à mes considérations et suivre, 
nombreux, ce que je me suis efforcé d'exposer, pour 
l'exposer plus parfaitement. 



VI 

LE MODE DE 
CONNAISSANCE GOETHÉEN 

En juin 1794 Johann Gottlieb Fichte envoyait à Goethe 
les premiers feuillets de sa Doctrine de la Science. Après quoi 
ce dernier écrivit dès le 24 juin au philosophe : "Je vous serai, 
quant à moi, très grandement redevable si vous me réconcilieenfin 
avec les philosophes dontje n'azjamais pu me passer et avec lesquels 
je n'ai jamais pu me mettre d'accord." Ce que le poète cherchait 
ici chez Fichte, il l'avait jadis cherché chez Spinoza ; il le 
chercha par la suite chez Schelling et chez Hegel : une 
conception philosophique du monde qui serait selon sa 
manière de penser. Mais aucune des orientations 
philosophiques que le poète fut amené à connaître ne lui 
apporta pleine satisfaction. 

Cela rend notre tâche notablement plus difficile. Nous 
voulons aborder Goethe par le côté philosophique. Si lui-
même avait indiqué un point de vue scientifique comme 
étant le sien, nous pourrions nous référer à celui-ci. Mais 
ce n'est pas le cas. Et c'est ainsi que nous revient la tâche 
de discerner, parmi tout ce que nous avons du poète, le 
noyau philosophique qui se trouvait en lui et d'en esquisser 
une image. Nous pensons que le bon chemin pour résoudre 
ce problème est une orientation des idées fondée sur la 
philosophie de l'idéalisme allemand. Cette philosophie, on 
le sait, cherchait à sa manière à satisfaire aux besoins humains 
les plus élevés, les mêmes auxquels Goethe et Schiller 
consacrèrent leur vie. Elle provenait du même courant, 
celui de cette époque. Aussi est-elle bien plus proche de 
Goethe que ne le sont les conceptions qui aujourd'hui 
dominent largement les sciences. On pourra à partir de 
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cette philosophie former un point de vue, dont résulte de 
manière cohérente ce que Goethe a créé comme poète, ce 
qu'il a exposé comme savant. Ce serait totalement 
impossible à partir de nos orientations scientifiques 
actuelles. Nous sommes aujourd'hui très éloignés du mode 
de penser qui était inhérent à la nature même de Goethe. 

Certes, il est exact que des progrès sont à noter dans 
tous les domaines de la culture. Mais on ne peut guère 
prétendre qu'il s'agit de progrès en profondeur. Cependant, 
tout de même, pour juger de la valeur d'une époque, seuls 
les progrès en profondeur sont déterminants. Or l'on pourrait 
au mieux caractériser notre époque en disant : elle refuse 
par principe tout progrès en profondeur parce qu'il serait 
inaccessible à l'être humain. Nous sommes devenus timorés 
dans tous les domaines, mais surtout dans celui du penser 
et du vouloir. Pour ce qui a trait au penser : l'on observe 
sans fin, l'on engrange les observations et l'on n'a pas le 
courage de lui donner la forme d'une conception 
scientifique dè l'ensemble de la réalité. L'on accuse 
cependant la philosophie idéaliste allemande de n'avoir pas 
le caractère d'une science, parce qu'elle avait ce courage. 
Aujourd'hui on veut seulement regarder au moyen des sens 
et non pas penser. On a perdu toute confiance en le penser. 
On considère qu'il ne suffit pas à pénétrer les mystères du 
monde et de la vie ; on renonce en somme à toute solution 
des grandes énigmes de l'existence. La seule chose 
considérée comme possible est de mettre en système les 
affirmations de l'expérience. En quoi l'on oublie simplement 
qu'avec cette manière de voir, on se rapproche d'un point 
de vue considéré depuis longtemps comme dépassé. Le 
rejet de tout penser et l'accent mis sur l'expérience sensible 
n'est après tout, à y regarder plus profondément, rien 
d'autre que la croyance aveugle des religions en la 
Révélation. Or cette croyance tient seulement à ce que 



110 GOETHE, LE GALILÉE DE LA SCIENCE DU VIVANT 

l'Eglise transmet des vérités toutes faites, auxquelles on 
doit croire. Le penser peut bien se donner la peine d'en 
saisir le sens plus profond ; il ne lui est cependant pas 
imparti d'éprouver la vérité elle-même, de pénétrer par sa propre 
force dans la profondeur du monde. Et la science de 
l'expérience : que demande-t-elle au penser ? Qu'il prête 
l'oreille à ce que disent les faits et qu'il interprète ces 
affirmations, qu'il les ordonne, etc. Mais elle aussi dénie 
au penser de pénétrer de façon autonome au coeur du 
monde. Là, c'est la théologie qui exige la soumission aveugle 
du penser aux sentences de l'Eglise, ici c'est la science 
exigeant la soumission aveugle du penser aux sentences de 
l'observation sensorielle. Là tout comme ici, le penser 
autonome qui pénètre dans les profondeurs est considéré 
comme dénué de valeur. La science fondée sur l'expérience 
n'oublie qu'une chose. Des milliers et des milliers de gens 
ont contemplé un fait accessible à nos sens et sont passés 
sans remarquer ce qu'il avait de singulier. Puis vint quelqu'un 
qui le regarda et perçut en lui une loi importante. D'où 
cela vient-il ? Mais simplement de ce que le découvreur 
savait regarder autrement que ses prédécesseurs. Il vit le 
fait avec d'autres yeux que ceux de ses semblables. En 
regardant il eut une pensée lui disant comment l'on doit 
mettre les faits en corrélation avec d'autres, ce qui est 
important pour eux, ce qui ne l'est pas. C'est ainsi qu'en 
pensant il mit la chose à sa juste place et qu'il vit plus que les 
autres. Il vit avec les yeux de l'esprit. Toutes les découvertes 
scientifiques reposent sur le fait que l'observateur sait 
observer de la façon qui est réglée par la pensée juste. Le 
penser doit conduire l'observation selon la nature. Il ne le 
peut si le chercheur a perdu la foi en le penser, s'il ne sait 
pas quelle portée attribuer à ce dernier. La science fondée 
sur l'expérience erre çà et là, désemparée, dans le monde 
des phénomènes ; le monde des sens devient pour elle une 
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diversité source de confusion, parce qu'elle n'a pas dans le 
penser l'énergie pour pénétrer jusqu'au centre. 

On parle aujourd'hui de limites de la connaissance, parce 
qu'on ne sait pas où se trouve le but du penser. On n'a pas 
de vue claire de ce que l'on veut atteindre et l'on doute que 
l'on arrive à l'atteindre. Si aujourd'hui quelqu'un venait nous 
montrer du doigt la solution de l'énigme de l'univers, nous 
n'en tirerions rien, parce que nous ne savons pas ce que 
nous devons penser de la solution. 

Et avec le vouloir, avec l'agir, il en est tout à fait de 
même. On ne sait pas donner à sa vie des tâches définies 
qui soient à notre portée. On aspire en rêve à des idéaux 
indéterminés, confus, et l'on se plaint alors quand on 
n'atteint pas ce dont on a à peine une obscure, et encore 
bien moins une claire représentation. Que l'on demande à 
l'un des pessimistes de notre époque ce qu'il veut au juste 
et ce qu'il désespère d'atteindre. Il ne le sait pas. Des natures 
problématiques, voilà ce que sont tous ceux qui ne sont à 
la hauteur d'aucune situation et pourtant ne sont satisfaits 
d'aucune. Mais que l'on ne se méprenne pas sur mon 
propos. Je ne veux pas faire l'éloge de l'optimisme 
superficiel qui, satisfait des jouissances triviales de la vie, 
ne demande rien de plus élevé et de ce fait ne manque 
jamais de rien. Je ne veux pas condamner des individus 
qui ressentent douloureusement ce qu'il y a de 
profondément tragique à être dépendant de conditions 
qui paralysent tous nos actes et que nous nous efforçons 
vainement de changer. Seulement, n'oublions pas que la 
souffrance nous point quand l'éclair du bonheur nous 
frappe. Que l'on songe à une mère : combien sa joie de 
voir ses enfants prospérer sera embellie, si elle fut acquise 
au prix de soucis, d'épreuves, de difficultés. Tout homme 
qui pense tant soit peu dignement devrait refuser un 
bonheur offert par quelque puissance extérieure, parce qu'il 
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ne peut tout de même pas ressentir comme un bonheur 
ce qui lui est apporté tel un cadeau non mérité. Si quelque 
créateur avait entrepris de créer l'homme, avec la pensée 
de donner en même temps le bonheur en héritage à celui 
qui serait à son image, il eût mieux fait de le laisser incréé. 
Cela élève la dignité de l'être humain que, toujours, ce qu'il 
crée soit cruellement détruit ; car il faut que sans cesse il 
forme et crée de nouveau ; et c'est dans l'agir que se trouve 
notre bonheur, dans ce que nous accomplissons nous-
mêmes. Il en est du bonheur en cadeau comme de la vérité 
révélée. La seule chose digne de l'homme est qu'il cherche 
lui-même la vérité, que ne le dirige ni l'expérience, ni la 
révélation. Une fois cela reconnu de façon claire et nette, 
les religions révélées seront au bout de leur rouleau. Alors 
l'être humain ne tiendra plus du tout à ce que Dieu se 
révèle à lui ou lui prodigue ses bénédictions. Il voudra 
connaître de par son propre penser, fonder son bonheur 
de par sa propre force. Que quelque puissance supérieure 
dirige, en bien ou en mal, nos destins, cela ne nous regarde 
pas ; nous avons à tracer nous-mêmes la voie que nous 
devons suivre. La plus sublime idée de Dieu reste bien 
toujours d'admettre que Dieu s'est, après la création de 
l'homme, tout à fait retiré du monde et a totalement laissé 
celui-ci à lui-même. 

Celui qui reconnaît au penser la faculté de percevoir ce 
qui dépasse l'appréhension sensorielle doit nécessairement 
lui reconnaître aussi des objets au-delà de la simple réalité 
accessible à nos sens. Or les objets du penser sont les idées. 
En s'emparant de l'idée, le penser se fond avec le fonde-
ment premier de l'existence universelle ; ce qui agit à 
l'extérieur entre dans l'esprit de l'homme : il devient un 
avec la réalité objective à sa plus haute puissance. 
L'aperception de l'idée dans la réalité est la vraie communion de 
l'homme. 
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Le penser a par rapport aux idées la même signification 
que l'oeil par rapport à la lumière, l'oreille par rapport au 
son. Il est organe d'appréhension. 

Cette manière de voir est en situation de réunir deux 
choses que l'on tient aujourd'hui pour totalement 
incompatibles : la méthode empirique et l'idéalisme, en tant 
qu'observation scientifique de l'univers. On croit 
qu'approuver la première conception entraînerait le rejet 
de la seconde. Cela est tout à fait inexact. Bien entendu, si 
vraiment l'on considère les sens comme les seuls organes 
d'appréhension d'une réalité objective, on doit en arriver 
à cette manière de voir. Car les sens ne livrent que des 
relations entre les choses réductibles à des lois mécaniques. 
Et ainsi la conception mécaniste de l'univers serait la seule 
véritable forme à donner à une telle conception. L'on 
commet en cela la faute d'omettre simplement les autres 
constituants, tout aussi objectifs, de la réalité, qui ne peuvent 
pas être ramenés à des lois mécaniques. L'objectivement donné 
ne coïncide absolument pas avec le donné sensible, comme 
la conception mécaniste du monde le croit. Le donné 
sensible n'est que la moitié du donné. L'autre moitié en sont 
les idées qui sont pareillement objet de l'expérience, à vrai 
dire d'une expérience plus haute, dont l'organe est le penser. 
Les idées, elles aussi, sont accessibles à une méthode inductive. 

La science expérimentale actuelle suit la très juste 
méthode : s'en tenir au donné ; mais elle lui ajoute 
l'affirmation non recevable que cette méthode ne peut 
nous fournir qu'une réalité accessible aux sens. Au lieu de 
s'en tenir au "comment" nous en venons à nos vues, elle 
détermine a priori ce qu'est le "quoi" de celles-ci. La seule 
appréhension satisfaisante de la réalité est la méthode 
empirique avec un résultat de recherche idéaliste. C'est 
de l'idéalisme, cependant non pas celui qui va à la quête 
d'une unité nébuleuse et rêvée des choses, mais celui qui cherche 
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le contenu idéel concret de la réalité, tout comme l'hyper-
exacte recherche actuelle a pour objet la teneur des faits. 

En abordant Goethe avec de telles vues, c'est dans son 
être même que nous pensons pénétrer. Nous nous en tenons 
à l'idéalisme, mais en le développant ; nous ne nous basons 
pas sur la méthode dialectique de Hegel, mais sur un 
empirisme épuré, plus élevé. 

Un tel idéalisme est aussi à la base de la philosophie 
d'Eduard von Hartmann. Hartmann cherche dans la nature 
l'unité d'ordre idéel, résultat positif issu d'un penser 
substantiel. Il refuse l'appréhension uniquement mécaniste 
de la nature et l'hyper-darwinisme qui s'en tient à l'apparent. 
Il est en science le fondateur d'un monisme concret. En 
histoire et en esthétique, il recherche l'idée concrète. Tout 
cela selon la méthode empirico-inductive. 

La philosophie de Hartmann ne diffère de la mienne que 
sur la question du pessimisme et sur l'accent métaphysique 
qui oriente le système selon l'inconscient". Pour ce dernier 
point, l'on voudra bien se reporter ci-dessous. Mais quant 
au pessimisme l'on fera la remarque suivante : ce que 
Hartmann mentionne comme arguments en faveur du 
pessimisme, c'est-à-dire de l'idée que rien dans le monde ne 
peut pleinement nous satisfaire, que constamment le déplaisir 
l'emporte sur le plaisir, je voudrais tout simplement le 
qualifier de bonheur de l'humanité. Ce qu'il met en avant, ce ne 
sont pour moi que des preuves qu'il est vain de s'efforcer 
d'atteindre la félicité. Nous devons en effet renoncer 
complètement à une telle aspiration et chercher sans détour 
notre vocation dans l'accomplissement désintéressé de tâches 
idéales que notre raison nous propose. Cela signifie-t-il autre 
chose que d'avoir à chercher notre bonheur seulement dans 
l'agir créateur, dans une activité sans trêve ? 

Seul réalise sa destination celui qui agit, et qui agit sans 
égoïsme, qui ne vise pas à une récompense de son activité. 
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Il est déraisonnable de vouloir être récompensé pour ce 
qu'on a accompli ; il n'y a pas de récompense vraie. C'est 
ici que Hartmann devrait continuer à construire. Il devrait 
montrer, partant de tels préalables, quel peut bien être 
l'unique mobile de toutes nos actions. Là où il n'y a plus la 
perspective d'un but désiré, ce ne peut être que le don de 
soi-même à l'objet auquel on consacre son activité, ce ne 
peut être que l'amour. Une action par amour est la seule qui 
puisse être morale. L'étoile qui nous guide doit être dans 
la science l'idée, dans l'agir l'amour. Et nous sommes en cela 
revenus à Goethe. "Ce qui importe à l'homme qui agit, c'est de 

là ire ce qui est juste ; que ce qui est juste se réalise, il n'a pas à s'en 
soucier:" 'Tout notre tour de force consiste à renoncer à notre existence, 
afin d'exister."(Maximes en prose). 

Je n'en suis pas venu à ma vue du monde seulement par 
l'étude de Goethe ou même de l'hégélianisme. Je suis parti 
de la vision mécaniste et naturaliste du monde, mais je dus 
reconnaître, en y pensant intensément, qu'on ne peut en 
rester là. En procédant strictement selon la méthode 
scientifique, je trouvai dans l'idéalisme objectif la seule vue 
satisfaisante du monde. Ma Théorie de la connaissance' montre 
la manière dont un penser se comprenant lui-même et sans 
contradiction parvient à cette conception du monde. Je 
trouvai ensuite que cet idéalisme objectif imprègne par ses 
fondements la vision goethéenne du monde. Ainsi le 
développement de mes conceptions va vraiment depuis 
des années en parallèle avec l'étude de Goethe ; et je n'ai 
jamais trouvé d'opposition de principe entre mes idées de 
base et l'activité scientifique de Goethe. Je considère ma 
tkhe comme accomplie, si j'ai au moins partiellement 
réussi : premièrement à développer mon point de vue de 
sorte que chez d'autres aussi il devienne vivant, et 
deuxièmement qu'il amène à la conviction que ce point de 

ue est vraiment goethéen. 



VII 

AU SUJET DE L'ORDONNANCE 
DES ŒUVRES SCIENTIFIQUES 

DE GOETHE 

En publiant les oeuvres scientifiques de Goethe, dont 
j'étais chargé, cette pensée me guidait : donner vie à l'étude 
des détails par la présentation du grandiose monde des 
idées qui en est le fondement. Ma conviction est que chaque 
affirmation isolée de Goethe reçoit un sens totalement 
nouveau, à savoir son vrai sens, si on l'aborde en pleine 
compréhension de sa profonde, de son englobante 
conception du monde. Il est certes indéniable que maint 
exposé de Goethe semble sur le plan scientifique tout à 
fait sans importance du point de vue de la science qui, 
entre-temps, a tant progressé. Mais ceci n'a pas du tout à 
entrer en considération. Car il s'agit de ce que cet exposé signifie 
à l'intérieur de la conception du monde de Goethe. A la hauteur 
d'esprit où le poète se tient, le besoin scientifique s'en trouve 
accru. Or sans besoin scientifique il n'est pas de science. 
Quel genre de questions Goethe posait-il à la nature ? C'est là ce 
qui importe. S'il y a répondu et comment, cela n'entre 
qu'en deuxième lieu en considération. Si nous avons 
aujourd'hui des moyens en suffisance, une plus riche 
expérience, fort bien, alors nous réussirons à trouver des 
solutions plus satisfaisantes aux problèmes qu'il posait. Mes 
exposés voudraient montrer que nous ne pouvons cependant 
faire mieux que de suivre avec plus de moyens les voies 
qu'il a indiquées. Comment l'on doit poser des questions à la nature*, 
voilà avant tout ce que Goethe vient nous apprendre. 

On perd de vue l'essentiel si l'on ne concède à Goethe 
rien d'autre que d'avoir présenté mainte observation qui, 
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redécouverte plus tard par la recherche, constitue 
aujourd'hui une composante importante de notre vision 
du monde. Ce qui importe chez lui n'est pas du tout le 
résultat qu'il nous transmet, mais bien la manière dont il y 
parvient. Lui-même dit pertinemment : "Il en est des opinions 
auxquelles on se hasarde, comme de pions qu'on avance sur 
l'échiquier ; ils peuvent être perdus, mais ils ont engagé une partie, 
qui sera gagnée." Il en vint à une méthode absolument 
conforme à la nature. Il chercha à introduire cette méthode 
dans la science avec les moyens dont il disposait. Or il se 
peut que certains résultats ainsi obtenus aient été modifiés 
par les progrès de la science ; mais le processus scientifique 
qui fut ainsi engagé est un acquis durable de la science. 

Ces considérations ne pouvaient rester sans influence 
sur l'ordre des textes à publier. L'on peut avec quelque 
apparence de raison demander pourquoi je ne me suis pas 
tout de suite engagé dans la voie qui semble avant toute 
autre indiquée, puisque je m'étais déjà écarté une fois' de 
la répartition jusqu'ici habituelle des textes, à savoir : les 
oeuvres scientifiques générales dans le 1' volume, les oeuvres 
organiques, minéralogiques et météorologiques dans le 2e, 

et les oeuvres physiques dans le 3c. Alors le premier volume 
comporterait les points de vue généraux, les suivants les 
exposés particuliers sur la base des idées. Or, si tentant que 
cela soit : il n'aurait jamais pu me venir à l'esprit d'adopter 
un tel ordre. Je n'aurais pu arriver ainsi à ce que je voulais, à 
savoir, — pour reprendre l'allégorie de Goethe — : rendre le 
plan du jeu reconnaissable par les pions que l'on se risque à avancer 
sur l'échiquier. 

Rien n'était plus éloigné de la pensée de Goethe que de 
partir consciemment de concepts généraux. Il part toujours 
de faits concrets, il les compare, les ordonne. Dès lors, leur 
fondement idéel lui apparaît. C'est une grande erreur 
d'affirmer que les idées ne sont pas le principe moteur 
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dans ce que crée Goethe, parce qu'à propos de l'idée du 
Faust, il a fait cette réflexion connue à satiété'. Dans sa 
réflexion sur les choses, après en avoir enlevé tout ce qui 
est inessentiel, contingent, il lui reste quelque chose qui est 
l'idée au sens où il l'entend. La méthode que Goethe emploie 
reste elle-même construite sur l'expérience pure, même là 
où il s'élève jusqu'à l'idée. Car il ne laisse nulle part un 
ingrédient subjectif se glisser dans sa recherche. Il libère 
seulement les phénomènes de ce qui est contingent, afin 
de pénétrer jusqu'à leur fondement le plus profond. Son 
sujet a pour seule tâche de préparer l'objet à révéler ce 
qu'il a de plus intérieur. "Le vrai est semblable à Dieu ; il 
n'apparaît pas immédiatement, c'est à nous de le déceler en ses 
manifestations." Il s'agit de relier entre elles ces manifestations, 
de telle sorte que le "vrai" apparaisse. Dans un fait que 
nous venons observer, le vrai, l'idée préexiste déjà ; nous 
devons seulement écarter le voile qui nous le cache. La 
vraie méthode scientifique consiste à écarter ce voile. 
Goethe s'engagea dans cette voie. Et nous devons le suivre 
si nous voulons entièrement y pénétrer. Autrement 
dit : nous devons commencer par les textes de Goethe 
sur la nature organique, parce que lui commença par ceux-là. 
C'est ici que lui a d'abord été révélé le riche contenu d'idées 
qu'ensuite nous redécouvrons comme composantes de ses 
exposés méthodiques et généraux. Si nous voulons 
comprendre ces derniers, nous devons nous être déjà emplis 
de ce contenu. Les exposés sur la méthode sont un simple 
tissu de pensées pour celui qui ne s'efforce pas de suivre la 
voie de Goethe. Quant aux études sur les phénomènes 
physiques, elles sont venues chez Goethe seulement comme 
la conséquence de sa conception de la nature. 



VIII 

DE L'ART À LA SCIENCE 

Celui qui entreprend de présenter l'évolution spirituelle 
d'un penseur doit nous expliquer par la voie de la 
psychologie, à partir des données de sa biographie, quelle 
fut l'orientation particulière de ce penseur. Dans le cas d'une 
présentation de Goethe, le penseur, la tâche n'est en cela pas 
encore achevée. Ici l'on ne demande pas seulement une 
justification et une explication de son orientation 
spécialement scientifique, mais aussi et en premier lieu 
comment, d'une manière générale, ce génie en est venu à être 
actif dans le domaine scientifique. Goethe eut beaucoup à 
souffrir de la fausse opinion de ses contemporains qui ne 
pouvaient concevoir que création poétique et recherche 
scientifique puissent être réunies en un seul esprit. Il s'agit 
ici de répondre avant tout à cette question : quels sont les 
motifs qui ont poussé le grand poète vers la science ? Le 
passage de l'art à la science tient-il à son penchant subjectif; 
à un arbitraire personnel ? Ou bien l'orientation artistique 
de Goethe était-elle ainsi faite qu'elle devait nécessairement le 
pousser vers la science ? 

Dans le premier cas, se consacrer en même temps à 
l'art et à la science aurait simplement le sens d'un enthou-
siasme personnel occasionnel pour les deux directions des 
aspirations humaines ; nous aurions affaire à un poète qui 
se trouve par hasard être aussi un penseur, et il aurait bien 
pu se trouver qu'avec une biographie un peu différente, 
Goethe ait pris les mêmes voies en poésie, sans seulement 
s'être même soucié de science. Les deux aspects de cet 
homme nous intéresseraient alors séparément comme tels, 
chacun d'eux aurait peut-être pour une large part fait 
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progresser l'humanité. Mais tout cela serait également le 
cas si les deux directions spirituelles avaient été réparties 
sur deux personnalités. Le poète Goethe n'aurait rien à voir 
avec le penseur Goethe. 

Par contre dans le deuxième cas, l'orientation artistique 
de Goethe était telle qu'elle tendait nécessairement de 
l'intérieur à être complétée par le penser scientifique. Il est 
alors absolument impensable que les deux orientations aient 
été réparties sur deux personnalités. Chacune des deux 
orientations ne nous intéresse alors pas seulement par elle-
même, mais aussi de par sa relation avec l'autre. Alors il y 
a un passage objectif de l'art à la science, un point où l'un 
et l'autre se touchent, de telle sorte que l'accomplissement 
dans l'un des domaines appelle à l'accomplissement dans 
l'autre. Alors Goethe n'obéissait pas à un penchant 
personnel, mais son orientation artistique éveillait en lui 
des besoins que seule l'activité scientifique pouvait 
contenter. 

Notre époque croit faire ce qu'il faut en éloignant le 
plus possible l'art de la science. Ils doivent être deux pôles 
parfaitement opposés de l'évolution culturelle de 
l'humanité. La science doit — pense-t-on — nous ébaucher 
une image autant que possible objective du monde, elle 
doit nous montrer la réalité dans un miroir, ou en d'autres 
termes : elle doit s'en tenir au pur donné, en se dépouillant 
de tout arbitraire subjectif. Pour ses lois l'autorité est le 
monde objectif, c'est à lui que la science doit se soumettre. 
La mesure du vrai et du faux doit être entièrement tirée 
des objets de l'expérience. 

Il doit en être tout autrement des créations de l'art. La 
loi leur est donnée par la force auto-créatrice de l'esprit 
humain. Pour la science, toute ingérence de la subjectivité 
humaine viendrait falsifier la réalité, transgresser 
l'expérience ; l'art, par contre, se développe sur le terrain 
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d'une géniale subjectivité. Ses créations sont oeuvres de la 
force d'imagination humaine ; elles ne sont pas des reflets 
du monde extérieur. C'est en dehors de nous que les lois 
scientifiques ont leur origine dans ce qui existe 
objectivement ; en nous que l'ont les lois esthétiques, dans 
notre individualité. C'est pourquoi ces dernières n'ont pas 
la moindre valeur pour la connaissance, elles engendrent 
des illusions sans le moindre facteur de réalité. 

Celui qui saisit la chose ainsi ne verra jamais clairement 
la relation entre la poésie goethéenne et la science 
goethéenne. Or c'est bien pourquoi l'une et l'autre sont 
mal comprises. L'importance que Goethe a dans l'histoire 
universelle tient justement à ce que son art émane 
directement de la source originelle de l'être, en ce qu'il ne 
comporte rien d'illusoire, rien de subjectif ; cet art apparaît 
comme annonciateur de la légalité que le poète, à l'écoute 
des profondeurs de l'active nature, a tirée de l'esprit du 
monde. A ce niveau, l'art devient l'interprète des mystères 
du monde, tout comme la science l'est dans un autre sens. 

C'est d'ailleurs bien toujours ainsi que Goethe a conçu 
l'art. L'art était à ses yeux l'une des révélations de la loi 
originelle du monde, la science en était l'autre. Pour lui, art 
et science émanaient d'une unique source. Tandis que le 
savant plonge dans les profondeurs de la réalité pour en 
exprimer les forces qui la meuvent sous forme de pensées, 
l'artiste cherche à insérer dans son matériau ces mêmes 
puissances qui la meuvent. "Je pense que l'on pourrait donner à 
la science le nom de connaissance du général, de savoir abstrait ; l'art, 
par contre, serait science appliquée à l'action ; la science serait raison 
et l'art son mécanisme, de sorte que l'on pourrait encore l'appeler 
science pratique. Ainsi, finalement la science serait le théorème et 
l'art le problème." Ce que la science exprime sous forme 
d'idée (théorème), l'art doit le graver dans la matière, doit 
en devenir le problème. "Dans les oeuvres de l'homme, comme 
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dans celles de la nature, ce sont les intentions qui, par excellence, 
méritent l'attention", dit Goethe. Partout il ne cherche pas 
seulement ce qui dans le monde extérieur est donné aux 
sens, mais la tendance qui le fait devenir. Appréhender cette 
tendance par la science, lui donner forme dans l'art, telle 
est sa mission. Dans ses propres créations la nature en 
vient "à des spécifications qui sont autant d'impasses" ; l'on doit 
aussi en revenir à ce qui aurait dû advenir si la tendance 
avait pu se développer sans obstacle, de même que le 
mathématicien n'a jamais en vue tel ou tel triangle, mais 
toujours la loi à la base de chaque triangle possible. Ce qui 
importe n'est pas ce que la nature a créé, mais selon quel 
principe elle l'a créé. Ce principe doit alors recevoir une 
forme qui soit selon sa propre nature, et non selon ce qui 
a eu lieu dans telle création naturelle particulière, laquelle 
dépend de mille contingences. L'artiste doit "de l'ordinaire 
tirer le noble, de la non forme le beau". 

Goethe et Schiller considèrent l'art dans sa pleine 
profondeur. Le beau est "une manifestation des lois secrètes de 
la nature, qui sans l'apparition de celui-ci nous seraient restées 
éternellement cachées". Un coup d'oeil sur le Voyage en Italie du 
poète suffit à reconnaître que cela n'est pas qu'une phrase 
creuse, mais bien une conviction aussi intime que profonde. 
Lorsqu'il dit : "Les hautes oeuvres d'art, semblables aux oeuvres 
les plus hautes de la nature, ont été produites par des hommes selon 
des lois vraies et naturelles. Tout arbitraire, tout imaginaire 
s'effondre ; là est la nécessité, là est Diee" , il en ressort que 
pour lui nature et art ont même origine. A propos de l'art 
des Grecs, il dit dans le même sens : "Je présume qu'ils 
procédaient selon les lois d'après lesquelles la nature elle-même procède, 
et sur la trace desquelles je me trouve"." Et de 
Shakespeare : "Shakespeare se joint à l'esprit du monde ; ilpénètre 
le monde tout comme le fait cet esprit ; rien n'est caché à aucun des 
deux ; mais tandis que l'esprit de l'univers a pour tâche de préserver 
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des mystères, avant et souvent même après l'acte, l'intention du poète 
est de divulguer le restère." 

C'est ici aussi le lieu de rappeler la formule de la >yeuse 
époque de la vie" dont le poète est devenu redevable à la 
Critique de la faculté de juger de Kant, alors qu'au fond il la 
devait simplement au fait qu' "il voyait les productions de l'art 
et celles de la nature traitées comme une seule chose, de même que les 
facultés du jugement esthétique et du jugement téléologique s'éclairaient 
réciproquement". "Il me plaisait" dit le poète "que l'art des vers 
et la science comparée de la nature soient si proches parents, puisque 
tous deux sont soumis à la même faculté dejugement." Dans l'essai 
Importante stimulation par un seul mot plein d'esprit, Goethe 
place avec tout à fait la même intention son penser selon 
l'objet en regard de sa création poétique selon l'objet. 

Ainsi l'art semble à Goethe tout aussi objectif que la 
science. Seules les formes de l'un et de l'autre sont 
différentes. Tous deux lui apparaissent comme émanant 
d'une unique essence, comme des étapes nécessaires d'une 
même évolution. Goethe éprouve une aversion pour toute 
conception qui assigne à l'art et au beau une place isolée, 
en dehors du tableau d'ensemble de l'évolution humaine. Il 
dit ainsi : "En esthétique l'on a tort de parler de l'idée du beau ; l'on 
isole ainsi le beau, lequel ne peut se concevoir isolé", ou bien : "Le 
style repose sur les fondements les plus profonds de la connaissance, 
sur l'essence des choses, pour autant qu'il nous est accordé de la 
connaître dans des formes visibles, concrètes"." L'art repose donc 
sur le connaître. Ce dernier a pour tâche de recréer dans les 
pensées l'ordre qui fait la cohésion du monde ; l'art, celle 
de donner forme particulière à cet ordre universel. Tout 
ce qui des lois du monde est accessible à l'artiste, il le met 
dans son oeuvre. Celle-ci apparaît alors comme un monde 
en petit. C'est bien pourquoi la science doit venir compléter 
l'orientation goethéenne vers l'art. En tant qu'art, celle-ci 
est déjà connaissance. Car Goethe ne voulait ni science ni 
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art ; il voulait l'idée. Et cette idée, il l'exprime ou bien la 
représente, selon le côté qu'elle lui présente sur le moment. 
Goethe cherchait à s'allier avec l'esprit de l'univers et à 
nous en dévoiler l'agir ; il le fit par le moyen de l'art ou de 
la science, selon qu'il le fallait. Il n'y avait pas en Goethe 
une aspiration exclusive à l'art ou à la science, mais le désir 
incessant d'avoir regard sur "toute force agissante, tout germe". 

Et pourtant Goethe n'est pas un poète philosophe, car 
ses poèmes ne prennent pas le détour des pensées pour en 
venir à la forme sensible ; ils coulent directement de la 
source de tout devenir, tout comme ses recherches 
scientifiques ne sont pas imprégnées d'imagination 
poétique, mais reposent directement sur l'aperception des 
idées. Sans que Goethe soit poète philosophe, le fond de 
son orientation apparaît bien, au regard d'un philosophe, 
être d'ordre philosophique. 

La question de savoir si les travaux scientifiques de Goethe 
ont ou non valeur philosophique revêt par là une forme 
toute nouvelle. Il s'agit, à partir de ce qui est devant nous, 
de remonter par déduction aux principes à découvrir. Que 
devons-nous présupposer afin que les productions 
scientifiques de Goethe nous apparaissent découler de ces 
présupposés ? Nous devons exprimer ce que Goethe a laissé 
inexprimé, qui seul cependant nous rend compréhensibles 
ses vues. 



IX 

LA THÉORIE GOETHÉENNE 
DE LA CONNAISSANCE 

Nous avons déjà indiqué dans le précédent chapitre que 
la conception scientifique goethéenne du monde n'existe 
pas en tant que totalité achevée et développée à partir d'un 
principe. Nous avons seulement affaire à des manifestations 
séparées, d'où nous voyons quel aspect prend telle ou telle 
pensée à la lumière de sa manière de penser. Tel est bien le 
cas dans ses oeuvres scientifiques, dans les courtes indications 
qu'il donne sur tel ou tel concept, comme il le fait dans les 
Maximes en prose et dans les lettres à ses amis. Enfin ses 
oeuvres poétiques nous mettent en présence d'une mise en 
forme artistique de sa vision du monde qui nous autorise 
également les déductions les plus diverses sur ce que sont 
ses idées fondamentales. Nous devons certes admettre sans 
aucune réserve que Goethe n'a jamais donné à ses principes 
fondamentaux l'expression d'un tout cohérent ; mais nous 
ne pouvons absolument pas trouver justifiée pour autant 
l'affirmation que la vision goethéenne du monde n'est pas 
issue d'un centre idéel, dont on peut donner une expression 
sous une forme strictement scientifique. 

Nous devons avant tout voir clairement ce dont il est 
ici question. Ce qui dans l'esprit de Goethe venait dans 
toutes ses oeuvres agir en tant que principe interne, moteur, 
qui les pénétrait et leur donnait vie, ne pouvait en tant que 
tel se porter au premier plan dans toute sa particularité. 
Précisément parce que chez Goethe ce principe pénètre 
tout, il ne pouvait en même temps se présenter à sa 
conscience isolément. S'il en avait été ainsi, il lui serait apparu 
en tant que chose achevée, en repos, au lieu, comme ce fut 
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effectivement le cas, d'être toujours le principe actif, 
agissant. Il incombe à l'interprète de Goethe de suivre les 
multiples activités et manifestations de ce principe, son 
flux continu, afin d'en tracer ensuite les contours idéels 
formant aussi une totalité achevée. Si nous parvenons à 
exprimer le contenu scientifique de ce principe avec clarté 
et précision et à le développer de tous côtés dans une 
logique scientifique, alors seulement les exposés exotériques 
de Goethe nous apparaîtront dans leur vraie lumière, parce 
que nous les verrons dans leur développement à partir 
d'un centre commun. 

Nous devons dans ce chapitre traiter de la théorie 
goethéenne de la connaissance. Pour ce qui relève de 
cette science, une confusion est malheureusement 
intervenue depuis Kant, qu'il nous faut ici rapidement 
indiquer, avant d'en venir à la relation de Goethe à cette 
dernière. 

Kant croyait que la philosophie avant lui avait fait fausse 
route, parce qu'elle aspirait à la connaissance de l'essence 
des choses sans d'abord se demander comment une telle 
connaissance est possible. Il voyait le vice foncier de toute 
activité philosophique avant lui dans le fait de porter sa 
réflexion sur la nature de l'objet à connaître avant d'avoir 
examiné le connaître lui-même en tant que faculté. C'est 
pourquoi il fit de cet examen le problème philosophique 
de base et inaugura ainsi une nouvelle orientation des idées. 
La philosophie fondée sur Kant a depuis lors mis en oeuvre 
une force scientifique indescriptible pour répondre à cette 
question ; et aujourd'hui plus que jamais l'on cherche dans 
les milieux philosophiques à approcher de la solution de ce 
problème. Mais la théorie de la connaissance, devenue 
aujourd'hui une véritable question scientifique d'actualité, 
n'est censée être rien de plus que la réponse détaillée à la 
question : comment la connaissance est-elle possible ? 
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Appliquée à Goethe, cette question s'énoncerait alors ainsi : 
comment Goethe voyait-il la possibilité d'une connaissance ? 

Cependant, à y regarder plus précisément, il apparaît 
que la réponse à la question posée ne peut absolument pas 
être placée en tête de la théorie de la connaissance. Lorsque 
je m'enquiers de la possibilité d'une chose, je dois avant 
tout l'avoir d'abord examinée. Mais qu'en serait-il si le 
concept de connaissance qu'ont Kant et ses disciples et 
dont ils demandent s'il est possible ou non se révélait lui-
même tout à fait indéfendable, dès lors qu'il ne pourrait 
résister à une critique pénétrante ? Si notre processus de 
connaissance était tout autre que ce que Kant a 
défini ? Alors tout ce travail serait nul et non avenu. Kant 
est parti du concept commun du connaître et il a posé la 
question de sa possibilité. Selon ce concept, le connaître 
consisterait en une reproduction de conditions d'être qui 
existent en elles-mêmes et en dehors de la conscience. Mais 
l'on ne pourra rien déterminer sur la possibilité de la 
connaissance tant que l'on n'a pas répondu à la question 
de ce qu'est le connaître lui-même. L'on fait ainsi de la 
question : qu'est-ce que le connaître? la première à poser dans 
la théorie de la connaissance. En ce qui concerne Goethe, 
notre tâche sera donc de montrer ce que Goethe se 
représentait par connaître. 

Former un jugement d'ordre particulier, constater un 
fait ou une série de faits, ce qui selon Kant pourrait déjà 
être appelé connaissance, n'est pas encore du tout connaître 
au sens de Goethe. Sinon Goethe n'aurait pas dit du style 
qu'il repose sur les fondements les plus profonds de la 
connaissance, se plaçant ainsi à l'opposé de la simple imitation 
de la nature, où l'artiste se tourne vers les objets de la 
nature, en imite avec fidélité et application les formes, les 
couleurs le plus exactement possible, ne s'en éloigne 
scrupuleusement jamais. Cet éloignement du monde sensible 
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dans son immédiateté est caractéristique de la conception 
goethéenne du véritable connaître. Le donné immédiat est 
l'expérience. Mais dans le connaître nous créons une image 
du donné immédiat qui contient bien plus que ce que 
peuvent livrer les sens, qui pourtant sont les intermédiaires 
de toute expérience. Pour connaître la nature au sens de 
Goethe, nous ne devons pas la fixer dans sa facticité, mais 
c'est elle qui dans le processus du connaître doit se révéler 
être une réalité essentiellement plus élevée qu'elle n'apparaît 
au premier face à face. Le connaître de Mill suppose que 
tout ce que nous pouvons faire avec l'expérience est un 
simple rassemblement en groupes de choses isolées, 
qu'alors nous fixerions en des concepts abstraits. Cela n'est 
pas un vrai connaître. Car ces concepts abstraits de Mill 
n'ont pas d'autre tâche que de réunir ce qui se présente 
aux sens avec toutes les qualités de l'expérience immédiate. 
Un vrai connaître doit admettre que la forme immédiate 
du monde, tel qu'il se présente à nos sens, n'est pas encore 
sa forme essentielle, mais qu'elle ne va se révéler que dans 
le processus de connaître. Le connaître doit nous livrer ce 
que l'expérience sensible nous refuse, mais qui pourtant 
est réel. Le connaître de Mill n'est pas un véritable connaître, 
parce qu'il n'est qu'une expérience sensible élaborée. Il laisse 
les choses telles que les yeux et les oreilles nous les livrent. 
Nous ne devons pas dépasser le domaine des possibilités 
de l'expérience et nous perdre dans un produit de 
l'imagination, comme aimaient le faire les métaphysiciens 
anciens et modernes ; mais nous devons progresser de la 
forme de ce qui est objet d'expérience, telle qu'elle se 
présente à nous dans le donné sensible, vers une forme 
qui satisfasse notre raison. 

Maintenant une question vient à se poser à nous : quelle 
est la relation entre le donné de l'expérience immédiate et 
l'image de l'expérience que produit le processus de 
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connaître ? Nous allons d'abord répondre à cette question 
pour elle seule et ensuite montrer que la réponse que nous 
donnons est une conséquence de la conception goethéenne 
du monde. 

Le monde se présente à nous tout d'abord sous la 
forme d'une diversité dans l'espace et dans le temps. Nous 
percevons des détails spatialement et temporellement 
séparés : ici telle couleur, là telle forme ; maintenant tel son, 
ensuite tel bruit, etc. Prenons d'abord un exemple tiré du 
monde minéral et séparons très exactement ce que nous 
percevons avec nos sens de ce que livre le processus de 
connaissance. Nous voyons une pierre volant contre une 
vitre, la transperçant et, un peu plus tard, tombant à terre. 
Nous posons la question : quel est ici le donné de 
l'expérience immédiate ? Une série de perceptions visuelles 
qui se succèdent, venant des lieux que la pierre a 
successivement occupés, une série de perceptions auditives 
quand la vitre s'est brisée, la projection des éclats de verre, 
etc. Si l'on ne veut pas s'illusionner, l'on doit dire : à 
l'expérience immédiate, rien de plus n'est donné que cet 
agrégat incohérent d'actes de perception. 

Cette stricte délimitation de ce qui est perçu 
immédiatement (de l'expérience sensible) se retrouve aussi 
chez Volkelt dans son excellent ouvrage La théorie de la 
connaissance de Kant analysée selon ses principes fondamentaux 
(1879), qui appartient à ce que la philosophie moderne a 
produit de meilleur. Cependant, on ne comprend 
absolument pas pourquoi Volkelt conçoit les images 
incohérentes de perception comme des représentations et 
ainsi, se coupe d'emblée à lui-même la voie d'une possible 
connaissance objective. Concevoir a priori l'expérience 
immédiate comme une totalité de représentations, c'est 
bien nettement chose préconçue. Quand j'ai devant moi 
un objet quelconque, je vois de lui la forme, la couleur, je 
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perçois en lui une certaine dureté, etc. Cet agrégat d'images 
offertes à mes sens est-il chose se trouvant en dehors de 
moi-même, ou bien est-il simple produit de 
représentation ? A priori, je ne le sais pas. Je ne puis mieux 
savoir dans quel rapport le monde donné est avec mes 
facultés de représentation, que savoir a priori — sans 
intervention de la pensée — si, par exemple, le réchauf-
fement de la pierre est l'effet des rayons du soleil. Volkelt 
place en tête de la théorie de la connaissance le principe 
"que nous avons une diversité de toutes sortes de représentations". Il 
est exact que nous sommes devant une diversité ; mais d'où 
savons-nous que cette diversité consiste en représentations ? 
Volkelt fait en réalité cette chose, fort peu admissible, de 
commencer par affirmer : nous devons nous en tenir à ce 
qui nous est donné dans l'expérience immédiate, et vient 
ensuite présupposer — ce qui ne peut donc plus être donné 
— que le monde de l'expérience est monde de représen-
tation. Si nous faisons une présupposition comme celle de 
Volkelt, nous sommes alors aussitôt contraints, dans la 
théorie de la connaissance, de poser la fausse interrogation 
définie précédemment. Si nos perceptions sont des 
représentations, alors tout notre savoir est un savoir de 
représentations et l'on en arrive à la question : comment 
une concordance est-elle possible entre la représentation 
et l'objet que nous nous représentons ? 

Mais en quoi une science authentique est-elle concernée 
par cette interrogation ? Regardons les mathématiques ! 
Elles ont devant elles une figure formée par l'intersection 
de trois droites : un triangle. Les trois angles a, f3, 'y. sont 
entre eux dans un rapport constant ; ils constituent 
ensemble un angle de 180°, équivalent à deux droits. C'est 
là un jugement mathématique. L'on perçoit les trois angles 
a, 13, y. Le jugement de connaissance qui précède s'établit 
à partir d'une réflexion. Il établit un lien entre trois images 
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de perception. Il n'est pas question de penser à quelque objet 
existant derrière la représentation du triangle. Et c'est bien 
ce que font toutes les sciences. Elles tirent des fils qui vont 
d'image de représentation en image de représentation ; elles 
créent de l'ordre dans ce qui est pour la perception 
immédiate un chaos ; mais nulle part quelque chose 
d'extérieur au donné n'entre en considération. La vérité n'est 
pas la conformité d'une représentation à son objet, elle est 
l'expression d'une relation entre deux faits perçus. 

Nous revenons à notre exemple de la pierre que l'on a 
lancée. Nous relions les perceptions visuelles qui partent 
de lieux distincts, où se trouve la pierre. Cette relation 
donne une ligne courbe (trajectoire) ; nous obtenons la loi 
du jet oblique ; si en outre nous considérons la nature du 
verre, puis concevons que la pierre en mouvement est cause, 
que le bris de la vitre est effet, etc., nous avons ainsi imprégné 
le donné de concepts, de sorte qu'il nous devient 
compréhensible. Tout ce travail qui rassemble la diversité 
de la perception en une unité conceptuelle s'accomplit à 
Pintérieurde notre conscience. Le lien idéel entre images de 
perception n'est pas donné par les sens, mais est 
appréhendé par notre esprit de façon absolument 
autonome. Pour un être doué de la seule faculté de 
perception sensible, tout ce travail serait simplement 
inexistant. Pour celui-ci le monde extérieur demeurerait 
simplement le chaos de perceptions incohérent que nous 
avons caractérisé comme étant ce qui se présente en premier 
lieu (immédiatement) à nous. 
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Ainsi donc, la conscience humaine est le lieu où les images 
de perception apparaissent dans leur corrélation idéelle, 
où à ces premières images l'on oppose la dernière, comme 
leur contre-image conceptuelle. Or, même si ce lien conceptuel 
(qui est loi) est, du fait de sa qualité substantielle, produit 
dans la conscience, il n'en résulte encore aucunement 
qu'étant donné sa signification il soit seulement subjectif. 
Au contraire il a sa source tout autant dans l'objectivité de 
par son contenu que dans la conscience de par sa forme 
conceptuelle. Il est le nécessaire complément objectif de 
l'image de perception. C'est justement parce que l'image 
de la perception est incomplète, inachevée en soi, que nous 
sommes contraints d'ajouter le complément nécessaire à 
l'expérience sensible qu'elle est seulement. Si 
l'immédiatement donné se suffisait à lui-même, de telle 
sorte qu'à chaque point un problème ne vienne pas se poser 
à nous, nous n'aurions plus jamais besoin de dépasser ce 
donné. Mais les images de la perception ne se succèdent 
pas du tout l'une après l'autre, ni l'une à partir de l'autre, de 
telle sorte que nous puissions les considérer comme se 
succédant dans un rapport mutuel ; elles se succèdent au 
contraire à partir de quelque chose d'autre qui est fermé à 
l'appréhension sensorielle. L'appréhension conceptuelle vient 
à leur rencontre et saisit aussi cette partie de la réalité qui 
demeure fermée aux sens. Le connaître serait un processus 
absolument inutile si dans l'expérience sensible quelque chose 
d'achevé nous était remis. Alors réunir, ordonner, grouper 
les faits sensoriels n'aurait aucune espèce de valeur objective. 
Le connaître n'a de sens que si nous ne prenons pas la forme 
sensible pour une forme complète, si elle est pour nous 
une demi-réalité, qui recèle encore en elle ce qui est 
supérieur, mais qui n'est plus perceptible par les sens. C'est 
là que l'esprit intervient. Il perçoit cet élément supérieur. 
C'est pourquoi le penser ne peut non plus être conçu 
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comme s'il apportait quelque chose au contenu de la réalité. 
Il n'est ni plus ni moins organe du percevoir que ne le sont 
l'oeil et l'oreille. De même que celui-là perçoit des couleurs, 
celle-ci des sons, de même le penser perçoit des idées. 
C'est pourquoi l'idéalisme est tout à fait bien compatible 
avec le principe de la recherche empirique. L'idée n'est pas 
contenu du penser subjectif mais résultat de la recherche. 
La réalité vient à notre rencontre, dès lors que nous nous plaçons en 
face d'elle avec des sens ouverts. Elle vient à nous en une forme que nous 
ne pouvons considérer comme sa vraie forme ; nous ne parvenons à cette 
dernière que lorsque nous mettons notre penser en mouvement. 
Connaître signifie : ajouter à cette moitié de la réalité de 
l'expérience sensible la perception du penser, de sorte que 
l'image de cette demi-réalité devienne complète. 

Tout dépend de la manière dont on conçoit la relation 
entre idée et réalité sensorielle. Je vais ici considérer cette 
dernière comme la totalité des vues que les sens transmettent 
à l'homme. La conception la plus répandue est celle-ci : le 
concept est uniquement un moyen propre à la conscience 
de s'emparer des données de la réalité. Ainsi l'essence de 
la réalité réside dans l'en soi que l'on a des choses elles-
mêmes, si bien que, si nous étions vraiment en mesure 
d'aller au fondement des choses, nous ne pourrions 
cependant nous emparer que de l'image conceptuelle de 
ce fondement, et point du tout de lui-même. Ainsi sont 
présupposés deux mondes complètement séparés. Le 
monde extérieur objectif qui porte en lui son essence, les 
fondements de son existence, et le monde intérieur subjectif 
idéel, qui est censé être une image conceptuelle du monde 
extérieur. Ce dernier est pour l'élément objectif sans aucun 
intérêt, il n'est pas requis par celui-ci, il n'existe que pour 
l'homme connaissant. La concordance entre ces deux 
mondes serait l'idéal épistémologique de cette vue 
fondamentale. Je range sous cette dernière non seulement 
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l'orientation scientifique de notre époque, mais aussi la 
philosophie de Kant, de Schopenhauer et des néo-kantiens, 
et non moins la dernière phase de la philosophie de 
Schelling. Toutes ces orientations ont en commun de 
chercher l'essence du monde dans une transsubjectivité et, 
selon leur point de vue, de devoir reconnaître que le monde 
subjectif idéel — qui pour elles n'est de ce fait que simple 
monde de représentation — n'a de signification que pour 
la conscience humaine, mais n'en a aucune pour la réalité 
elle-même. 

J'ai déjà indiqué que cette manière de voir a pour 
conséquence une parfaite congruence du concept (idée) et 
de la perception. Ce qui préexiste dans cette dernière 
devrait à son tour être contenu dans son image complé-
mentaire conceptuelle, sous forme idéelle toutefois. Pour 
ce qui est du contenu, les deux mondes devraient entière-
ment coïncider. Les conditions de la réalité spatio-
temporelle devraient se répéter exactement dans 
l'idée ; sauf qu'au lieu de la dimension, de la forme, de la 
couleur, etc., perçue, la représentation correspondante 
devrait être présente. Si je vois par exemple un triangle, je 
devrais rechercher en pensées ses contours, la grandeur, la 
direction de ses côtés, etc., et me confectionner une 
photographie conceptuelle. Avec un deuxième triangle, je 
devrais faire exactement de même et ainsi pour tout objet 
du monde sensible extérieur et intérieur. Ainsi chaque chose 
se retrouverait exactement selon son lieu, ses propriétés, 
dans mon image idéelle du monde. 

Maintenant nous devons nous poser cette 
question : cette conséquence correspond-elle aux faits ? 
Absolument pas. Mon concept de triangle, puisqu'il 
contient tous les triangles particuliers que l'on voit, est 
unique. Et si souvent que je veuille me le représenter, il 
demeure toujours le même. Mes différentes représentations 
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du triangle sont toutes identiques entre elles. Je n'ai en 
somme qu'un concept de triangle. 

Dans la réalité chaque chose se présente comme une 
certaine "celle-ci", entièrement déterminée, en face de 
laquelle il y a "celle-là", tout aussi entièrement déterminée 
et saturée de réalité. Face à cette diversité, le concept se 
présente comme la rigoureuse unité. Il n'y a en lui aucune 
particularité, aucune partie ; il ne se multiplie pas ; même 
indéfiniment représenté, il est toujours le même. 

Or la question se pose : qu'est-ce qui, en réalité, est 
porteur de cette identité du concept ? De fait, ce ne peut 
être sa forme de manifestation, à savoir la repré-
sentation ; car sur ce point, Berkeley avait tout à fait raison 
en soutenant que telle représentation de l'arbre dans le 
présent n'a absolument rien à voir avec celle du même 
arbre une minute après, si j'ai fermé les yeux entre les deux 
représentations ; pas davantage dans le cas de différentes 
représentations d'un objet chez plusieurs individus. L'identité 
ne peut donc se trouver que dans le contenu de la 
représentation, dans son " quoi " . C'est ce qui a signification, 
à savoir le contenu, qui doit me garantir l'identité. 

Mais ainsi s'effondre aussi la conception qui dénie au 
concept ou à l'idée tout contenu autonome. Cette 
conception croit en effet que l'unité conceptuelle serait 
absolument dépourvue de contenu ; cette unité 
proviendrait exclusivement de ce que certaines 
déterminations sont retranchées des objets de l'expérience, 
tandis que l'élément commun serait mis en relief et 
incorporé à notre intellect pour permettre une commode 
concentration de la diversité propre à la réalité 
objective ; donc selon le principe où l'esprit embrasse la 
totalité de l'expérience par le moins possible d'unités 
générales — donc selon le principe de la force minimale. 
Tel est, à côté de la philosophie moderne de la nature, le 
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point de vue de Schopenhauer. Mais c'est, dans sa rigueur, 
la plus abrupte et de ce fait la plus étroite qu'il est représenté 
dans le petit ouvrage de Richard Avenarius : "La philosophie 
en tant que penser du monde selon le principe de la force minimale. 
Prolégomènes à une critique de l'expérience pure" (Leipzig 1876). 

Cependant cette conception repose uniquement sur une 
méconnaissance complète de la teneur non seulement du 
concept, mais aussi de la perception. 

Pour éclaircir ce point, il est nécessaire de revenir sur la 
raison pour laquelle la perception, élément particulier, se 
place en face du concept, élément général. 

L'on sera amené à se demander : où donc se place la 
caractéristique du particulier ? Ce dernier peut-il être 
déterminé conceptuellement ? Pouvons-nous dire que cette 
unité conceptuelle doit se briser en telles et telles diversités 
particulières perceptibles ? La réponse est, assurément, non. 
Le concept lui-même ne connaît pas du tout la 
particularité. Celle-ci doit donc résider en des éléments 
qui, en tant que tels, ne sont pas du tout accessibles au 
concept. Mais étant donné que nous ne connaissons pas 
de terme intermédiaire entre perception et concept, ces 
éléments doivent appartenir à la perception elle-même, -
à moins qu'on ne veuille mentionner les schèmes, 
fantastiques et mystiques à la fois, de Kant, mais qui 
aujourd'hui ne peuvent tout de même passer que pour 
des badinages. La raison de la particularité ne peut être 
déduite du concept, mais doit être recherchée à l'intérieur 
de la perception elle-même. Ce qui fait la particularité d'un 
objet ne se laisse pas comprendre, mais seulement contempler. 
C'est pour cette raison que toute philosophie qui veut tirer 
du concept lui-même toute la réalité perceptible selon sa 
particularité est vouée à l'échec. C'est là aussi que réside 
l'erreur classique de Fichte, qui voulait déduire de la 
conscience la totalité du monde. 
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Celui qui toutefois voit cette impossibilité comme un 
défaut reproché à la philosophie idéaliste et qui veut ainsi la 
discréditer n'agit en fait pas plus raisonnablement que le 
philosophe W.T. Krug, successeur de Kant, qui demandait à 
la philosophie de l'identité de lui déduire son porte-plume. 

Ce qui effectivement différencie essentiellement de l'idée 
la perception est précisément cet élément qui ne peut être 
mis en concepts et qui doit alors être objet d'expérience. 
En cela concept et perception se font face comme des 
aspects du monde, certes, par essence, semblables, mais 
cependant différents. Et comme la seconde réclame le 
premier, ainsi que nous l'avons expliqué, elle démontre 
qu'elle a son essence, non pas dans sa particularité, mais 
dans la généralité conceptuelle. Mais cette généralité doit 
être trouvée selon la manifestation, d'abord dans le 
sujet ; car elle peut certes être obtenue par le sujet au contact 
de l'objet, mais non pas à partir de ce dernier. 

Le concept ne peut emprunter son contenu à 
l'expérience, car il n'intègre justement pas la caractéristique 
de l'expérience, à savoir la particularité. Tout ce que 
l'expérience construit lui est étranger. Il doit donc se donner 
à lui-même son contenu. 

L'on dit d'ordinaire que l'objet de l'expérience est 
individuel, est perception vivante ; que le concept, en 
revanche, est abstrait, pauvre, insuffisant, vide, comparé à 
la perception si riche de contenu. Mais dans quoi cherche-
t-on ici la richesse des déterminations ? Dans leur nombre 
qui peut justement être infiniment grand avec l'infinitude 
de l'espace. Mais le concept n'en est pas moins pleinement 
déterminé. Le nombre de là-bas est, chez lui, remplacé 
par des qualités. Mais de même que dans le concept on ne 
trouve pas le nombre, de même il manque à la perception 
la dimension qualitative et dynamique à la fois des 
caractères. Le concept est tout aussi individuel, tout aussi 
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plein de contenu que l'est la perception. La différence est 
seulement que pour saisir le contenu de la perception, il 
n'est besoin que de sens ouverts, d'un comportement 
purement passif à l'égard du monde extérieur, alors que le 
noyau idéel du monde doit prendre naissance dans l'esprit 
par son propre comportement spontané, s'il est censé 
apparaître. C'est une manière de parler tout à fait 
insignifiante et superflue de dire : le concept est l'ennemi 
de la perception vivante. Il en est l'essence, le principe 
proprement moteur et agissant en elle ; au contenu de la 
perception il ajoute le sien, sans supprimer le premier -
qui, comme tel, n'est pas de son ressort — et il serait censé 
être l'ennemi de la perception ! Ennemi, il ne l'est que 
lorsqu'une philosophie qui se méprend sur elle-même veut 
dévider à partir de l'idée le riche contenu du monde 
sensible tout entier. Car elle livre alors, au lieu de la vivante 
nature, une phraséologie vide. 

C'est seulement de la manière indiquée ici que l'on arrive 
à une explication satisfaisante de ce qu'est en réalité le savoir 
de l'expérience. On ne verrait absolument pas la nécessité 
d'avancer jusqu'à la connaissance conceptuelle si le concept 
n'apportait rien de nouveau à la perception sensorielle. Le 
savoir de l'expérience pure ne devrait pas faire un seul pas 
au-delà des millions de détails qui se présentent à nous 
dans la perception. Le savoir de l'expérience pure doit en 
conséquence nier son propre contenu. Car à quoi bon créer 
encore une fois dans le concept ce qui de toute façon est 
présent dans la perception ? Le positivisme conséquent 
devrait, d'après ces considérations, cesser simplement tout 
travail scientifique et s'en remettre aux simples éventualités. 
En ne faisant pas cela, il accomplit effectivement ce qu'il 
nie théoriquement. En somme, aussi bien le matérialisme 
que le réalisme admettent implicitement ce que nous 
soutenons. Leur manière d'agir ne se justifie que de notre 



LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 	 139 

point de vue, alors qu'elle est en la plus criante contradiction 
avec leurs propres conceptions théoriques de base. 

De notre point de vue, la nécessité de la connaissance 
scientifique et le dépassement de l'expérience s'expliquent 
tout à fait sans contradiction. Le monde sensible se présente 
à nous en tant que premièrement et immédiatement 
donné ; il nous regarde comme une énorme énigme, parce 
que nous ne pouvons plus jamais trouver en lui seul son 
élément moteur, agissant. La raison vient alors s'ajouter 
qui, avec le monde idéel, maintient en face du monde 
sensible l'entité principielle, qui forme la solution de 
l'énigme. Autant le monde sensible est objectif, autant ces 
principes sont objectifs. Que ces derniers se manifestent 
non pas aux sens, mais seulement à la raison est, quant à 
leur contenu, sans importance. S'il n'y avait aucun être 
pensant, ces principes ne viendraient certes jamais à se 
manifester ; ils n'en seraient pourtant pas moins l'essence 
du monde manifesté. 

Nous avons mis ainsi en face de la conception 
transcendante du monde de Locke, de Kant, du Schelling 
tardif, de Schopenhauer, de Volkelt, des néokantiens et 
des scientifiques modernes, une conception vraiment 
immanente. 

Eux cherchent le fondement du monde dans un au-
delà étranger à la conscience ; la philosophie immanente 
le cherche dans ce qui se manifeste à la raison. La 
conception transcendante du monde considère la con-
naissance conceptuelle comme une image du monde, la 
conception immanente la considère comme la plus haute 
forme de manifestation du monde. La première ne peut 
donc fournir qu'une théorie formelle de la connaissance 
qui se fonde sur la question : quelle est la relation entre penser 
et être ? La seconde place en tête de sa théorie de la 
connaissance la question : qu'est-ce que connaître ? La 
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première part du présupposé d'une différence essentielle 
entre penser et être, la seconde commence sans préalable 
par ce qui seul est certain, par le penser, et sait qu'on dehors 
du penser elle ne peut pas trouver d'être. 

En récapitulant les résultats de nos réflexions sur la 
théorie de la connaissance, nous sommes amenés à 
dire : nous devons partir de la forme immédiate, totalement 
indéterminée, du monde, de ce qui est donné aux sens, 
avant de mettre notre penser en mouvement, de ce qui est 
seulement vu, seulement entendu, etc. Il importe que nous 
soyons conscients de ce que nous livrent les sens et de ce 
que nous livre le penser. Les sens ne nous disent pas que 
les choses sont entre elles dans une certaine relation, que 
peut-être ceci est cause, cela est effet. Pour les sens, toutes 
les choses sont tout aussi essentielles à l'édification du 
monde. Regarder sans aucune pensée, c'est ne pas savoir que 
le grain de blé se trouve à un niveau de perfection supérieur 
à celui du grain de poussière dans la rue. Tous deux sont 
pour les sens des êtres d'égale importance, si extérieurement 
ils se ressemblent. A ce niveau de l'observation, Napoléon 
n'est pas plus important pour l'histoire du monde que 
Pierre et Paul dans leur village de montagne reculé. Voilà 
jusqu'où la théorie de la connaissance a progressé. Mais 
elle n'a pas du tout réfléchi de façon approfondie sur ces 
vérités, comme le montre le fait que presque tous les 
théoriciens de la connaissance font l'erreur d'attribuer tout 
de suite le prédicat de représentation à tel objet non déterminé 
et sans détermination qui se présente à nous dans l'instant, 
au premier stade de notre percevoir. Cela signifie tout de 
même se mettre très grossièrement en contradiction avec 
cela même qu'on vient soi-même de discerner. Que la pierre 
qui tombe est cause de la cavité à l'endroit où elle est 
tombée, nous le savons, tant que nous nous en tenons à 
l'appréhension sensorielle immédiate, tout aussi peu que 
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nous savons qu'elle est une représentation. Tout comme nous 
ne pouvons arriver à cette idée de cause que par de 
multiples raisonnements, c'est uniquement par une réflexion 
que nous pourrions en venir à la connaissance que le monde 
donné est simple représentation, même s'il en était bien 
ainsi. Les sens ne nous donnent aucun renseignement quant 
à savoir si ce qu'ils me procurent est être réel, ou bien est 
simplement représentation. Le monde sensible surgit 
brusquement en face de nous. Si nous voulons l'avoir dans 
sa pureté, nous devons nous abstenir de lui attribuer le 
moindre prédicat pouvant le caractériser. Nous pouvons 
seulement dire une chose : il se présente face à nous, il 
nous est donné. Ainsi, rien du tout n'est encore arrêté à 
son sujet. C'est seulement en procédant ainsi que nous ne 
coupons pas la voie à une appréciation non prévenue de 
ce donné. Si nous lui attribuons d'emblée une 
caractéristique, cette absence de prévention cesse. Si, par 
exemple, nous disons : le donné est représentation, alors 
toutes les recherches qui suivront ne vont être conduites 
qu'avec cette présupposition. De cette manière nous 
n'avons pas apporté une théorie de la connaissance 
exempte de présupposition, mais à la question : qu'est-ce 
que connaître ? nous avons répondu en présupposant que le 
donné sensible est représentation. Telle est l'erreur 
fondamentale de la théorie de la connaissance de Volkelt. 
Au début de celle-ci, il pose en toute rigueur l'exigence 
que la théorie de la connaissance devrait être exempte de 
présupposé, mais il met en avant le principe que nous avons 
une diversité de représentations. Ainsi sa théorie de la 
connaissance n'est que la réponse à la question : comment 
le connaître est-il possible si l'on présuppose que le donné 
est une diversité de représentations ? Pour nous l'affaire 
va se présenter tout autrement. Nous prenons le donné tel 
qu'il est : comme diversité de quelque chose qui va se 
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dévoiler lui-même à nous si nous la laissons elle-même 
nous faire avancer. Nous avons ainsi la perspective de 
parvenir à une connaissance objective parce que nous laissons 
parler l'objet lui-même. Nous pouvons espérer que cet 
objet en face duquel nous nous trouvons dévoile tout ce 
dont nous avons besoin, si, par l'obstacle d'un préjugé, 
nous ne rendons pas impossible le libre accès de ses 
manifestations à notre faculté de jugement. Car, quand 
bien même la réalité devrait demeurer pour nous 
éternellement énigmatique, une telle vérité n'aurait de valeur 
que si elle avait été acquise avec l'appui même des choses. 
Mais cela n'aurait aucun sens de prétendre que notre 
conscience est constituée de telle et telle façon, et que c'est 
pourquoi nous ne pouvons voir clairement les choses du 
monde. Si nos forces spirituelles sont suffisantes pour 
appréhender l'essence des choses, c'est nous qui devons 
en donner la preuve au contact de celles-ci nous-mêmes. 
Je puis avoir les forces spirituelles les plus parfaites ; si les 
choses ne nous donnent aucun éclaircissement sur elles-mêmes, 
mes aptitudes ne me seront d'aucune aide. Et inversement je 
puis bien savoir que mes forces sont faibles ; ces forces ne 
vont-elles cependant pas suffire pour connaître les 
choses ? C'est ce que je ne sais pas encore pour autant. 

Ce que nous avons en outre reconnu est ceci : 
l'immédiatement donné, en la forme qui a été caractérisée, 
nous laisse insatisfaits. Il se présente à nous comme une 
exigence, comme une énigme à résoudre. Il nous dit : je 
suis là ; mais, tel que je me présente à toi, je ne suis pas 
dans ma vraie forme. En entendant de l'extérieur cette 
voix, en prenant conscience de ce que nous sommes en 
face d'une demi-réalité, d'un être qui nous cache son 
meilleur côté, s'annonce, à l'intérieur de nous-mêmes, 
l'activité de cet organe par lequel nous arrivons à une 
ouverture sur l'autre côté du réel, par lequel nous sommes 
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en mesure de compléter la demi-réalité en une totalité. 
Nous devenons conscients de devoir compléter par le 
penser ce que nous ne voyons pas, n'entendons pas, etc. 
Le penser est appelé à résoudre l'énigme que la perception 
nous pose. 

Nous n'acquérons de clarté sur cette relation qu'en 
recherchant pourquoi nous sommes insatisfaits de la réalité 
perceptible, satisfaits au contraire de la réalité pensée. La 
réalité perceptible se présente à nous en tant qu'une chose 
achevée. Elle est tout bonnement là ; nous n'avons en rien 
contribué à ce qu'elle soit ainsi. C'est pourquoi nous avons 
le sentiment d'être en face d'un être étranger, que nous 
n'avons pas produit, à la production duquel nous n'étions 
même pas présents. Nous sommes devant une chose 
devenue. Or nous pouvons appréhender seulement ce dont 
nous savons comment cela est devenu, comment cela a 
pris forme ; seulement si nous savons où sont les fils 
auxquels tient ce qui nous apparaît. Avec notre penser, il 
en est autrement. Un produit de la pensée ne se présente 
pas à moi sans que je coopère moi-même à sa production ; 
il ne vient dans le champ de mon percevoir que du fait 
que je l'élève lui-même au-dessus du gouffre obscur de 
l'absence de perception. La pensée ne se présente pas à 
moi en tant qu'oeuvre terminée ainsi que l'est la perception 
sensible; au contraire, je suis conscient que, si je la maintiens 
dans une forme achevée, c'est moi-même qui l'ai amenée 
à cette forme. Ce que j'ai devant moi m'apparaît sous 
forme de réalité non pas première, mais dernière, comme la 
conclusion d'un processus qui ne fait qu'un avec moi, à tel 
point que j'ai toujours été à l'intérieur de lui. Or, d'une 
chose entrant dans l'horizon de mon percevoir, c'est bien 
là ce que je dois exiger afin de la comprendre. Rien en elle 
ne doit me rester obscur ; elle ne doit en rien m'apparaître 
en chose achevée ; je dois la poursuivre elle-même jusqu'au 
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stade où elle est devenue chose terminée. C'est pourquoi 
la forme immédiate de la réalité que d'ordinaire nous 
appelons expérience nous pousse à l'élaborer 
scientifiquement. Lorsque nous mettons en mouvement le 
flux de notre penser, nous remontons aux conditions du 
donné, à celles qui, tout d'abord, nous demeurent 
cachées ; par notre effort nous nous élevons du produit à 
la production, nous parvenons à ce que la perception 
sensible nous devienne transparente de la même manière 
que la pensée. Notre besoin de connaissance est ainsi 
satisfait. Nous ne pouvons donc mener à son terme le 
travail scientifique sur une chose que lorsque nous avons 
entièrement pénétré de penser le donné immédiat. Un 
processus du monde ne nous semble dans sa totalité 
(entièrement) pénétré par nous que s'il est notre propre 
activité. Une pensée apparaît comme la conclusion d'un 
processus à l'intérieur duquel nous nous trouvons. Or le 
penser est le seul processus à l'intérieur duquel nous 
pouvons entièrement nous placer, dans lequel nous 
pouvons nous fondre. C'est pourquoi la réalité de 
l'expérience doit apparaître à la réflexion scientifique 
comme provenant du développement de pensées, tout 
comme l'est, elle-même, une pure pensée. Investiguer 
l'essence d'une chose signifie s'établir au centre du monde 
des pensées et à partir de lui, travailler jusqu'à ce que vienne 
devant notre âme un produit de la pensée, qui nous 
apparaisse identique à l'objet de l'expérience. Quand nous 
parlons de l'essence d'une chose ou du monde en général, 
nous ne pouvons vouloir dire absolument rien d'autre que 
comprendre la réalité en tant quepensée, qu'idée. Dans l'idée 
nous reconnaissons ce dont nous devons faire dériver tout 
le reste : le principe des choses. Ce que les philosophes 
appellent l'absolu, l'être éternel, le fondement de l'univers, 
ce que les religions appellent Dieu, nous le nommons, sur 
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la base de nos développements sur la théorie de la 
connaissance : l'Idée. Tout ce qui dans le monde n'apparaît 
pas immédiatement en tant qu'idée est finalement reconnu 
comme émanant bien de cette dernière. Ce qui pour un 
examen superficiel semble dépourvu de toute idée, un 
penser approfondi le fait venir de l'idée. Aucune autre 
forme d'existence ne peut nous satisfaire que celle que l'on 
a fait découler de l'idée. Rien ne peut demeurer à l'écart, 
tout doit devenir une partie de la grande totalité que l'idée 
embrasse. Elle, en revanche, ne demande pas que l'on aille 
au-delà d'elle-même. Elle est l'entité construite sur elle-
même, solidement fondée en elle-même. Cela ne vient pas 
toutefois de ce que nous l'avons immédiatement présente 
dans notre conscience. Cela vient d'elle-même. Si elle 
n'exprimait pas, elle-même, son essence, elle nous paraîtrait 
également comme le reste de la réalité : ayant besoin d'être 
élucidée. Or cela semble tout de même contredire ce que 
nous disions plus haut : que l'idée apparaît sous une forme 
qui nous satisfait, parce que nous coopérons activement à 
sa venue à l'existence. Cependant cela ne provient pas de 
l'organisation de notre conscience. Si l'idée n'était pas une 
entité construite sur elle-même, nous ne pourrions pas du 
tout avoir une telle conscience. Si telle chose n'a pas en soi 
le centre où est sa source, mais l'a en dehors de soi, alors, 
lorsqu'elle se présente à moi, je ne puis m'en déclarer 
satisfait, je dois la dépasser, précisément en allant vers ce 
centre. Ce n'est que là où je rencontre quelque chose qui ne 
renvoie pas à quelque chose au-dessus de soi que j'accède à 
cette conscience : tu es maintenant au centre ; tu peux en 
rester là. Ma conscience de me trouver à l'intérieur d'une chose n'est 
que la conséquence de la structure objective de cette chose, à savoir 
qu'elle porte en elle-même son principe. En nous emparant de l'idée, 
nous parvenons dans le noyau du monde. Nous 
appréhendons ici ce dont toute chose provient. Nous 
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devenons une unité avec ce principe ; c'est pourquoi l'idée, 
qui est ce qu'il y a de plus objectif, nous apparaît en même 
temps comme ce qui est le plus subjectif. 

La réalité sensible est si énigmatique pour nous, 
précisément parce que nous ne trouvons pas son centre en 
elle-même. Elle cesse de l'être si nous reconnaissons qu'elle 
a ce même centre dans le monde des pensées qui se manifeste 
en nous. 

Ce centre ne peut être qu'un centre unitaire. Il doit être 
tel que tout amène à lui comme à son fondement qui 
l'explique. S'il y avait plusieurs centres du monde-plusieurs 
principes à partir desquels le monde pourrait être connu —, 
et si tel domaine de la réalité menait à ce principe du monde, 
tel autre domaine à cet autre principe, alors, dès que nous 
nous trouverions présents dans l'un des domaines de la 
réalité, nous ne serions menés qu'à l'un des centres. Il ne 
nous viendrait jamais à l'esprit de demander s'il y en a 
encore un autre. Tel domaine ignorerait tout de l'autre. Ils 
seraient simplement absents l'un à l'autre. C'est pourquoi 
cela n'a absolument aucun sens de parler de plus d'un 
monde. C'est pourquoi l'idée est en tous les lieux du 
monde, dans toutes les consciences, une et la même. Qu'il y 
ait plusieurs consciences et que chacune représente l'idée 
ne change rien à l'affaire. Le contenu d'idées du monde 
est construit en lui-même, est complet en soi. Nous ne le 
produisons pas, nous cherchons seulement à l'appréhender. 
Le penser ne le produit pas, mais le perçoit. Il n'est pas 
producteur, mais est organe d'appréhension. De même 
que différents yeux voient un seul et même objet, de même 
différentes consciences pensent un seul et même contenu 
de pensées. Les consciences diversifiées pensent une seule 
et même chose ; simplement, elles abordent un unique 
donné de différents côtés. C'est pourquoi cet un leur apparaît 
diversement modifié. Cependant cette modification n'est 
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pas une différence entre les objets, mais seulement le fait 
d'appréhender sous d'autres angles de vision. La différence 
des conceptions humaines est tout aussi explicable que la 
différence qu'un paysage présente pour deux observateurs 
se trouvant en des lieux différents. Si l'on est au moins en 
mesure de pénétrer jusqu'au monde des idées, l'on peut 
être sûr que l'on a finalement un monde d'idées commun 
à tous les êtres humains. Il peut alors tout au plus encore 
s'agir de ce que nous appréhendons ce monde de manière 
vraiment partielle, de ce que nous nous trouvons à un point 
de vue où il nous apparaît précisément sous un éclairage 
défavorable, etc. 

Nous ne nous trouvons sans doute jamais en face du 
monde sensible tout entier, dépouillé de tout contenu 
conceptuel. Tout au plus dans la [prime] enfance, quand 
nulle trace de penser n'est encore présente, nous 
approchons de la pure appréhension sensible. Dans la vie 
courante nous avons à faire à une expérience qui est à 
moitié imprégnée de penser, qui apparaît déjà plus ou 
moins élevée hors de l'obscur percevoir à la lumineuse 
clarté de la compréhension spirituelle. Les sciences 
travaillent en outre à surmonter complètement cette 
obscurité et à ne rien laisser dans l'expérience qui ne serait 
pas imprégné de pensée. Alors, quelle tâche la théorie de 
la connaissance a-t-elle accomplie relativement aux autres 
sciences ? Elle nous a éclairés quant au but et à la tâche de 
toute science. Elle nous a montré quelle valeur a le contenu 
des différentes sciences. Notre théorie de la connaissance est la 
science de la destination de toutes les autres sciences. Elle nous a 
éclairés sur le fait que l'acquis des différentes sciences est 
le fondement objectif de l'existence du monde. Les sciences 
accèdent à une série de concepts ; la théorie de la connaissance 
nous enseigne la véritable mission de ces concepts. Cette 
caractéristique fait que notre théorie de la connaissance qui 
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procède du mode de penser goethéen s'écarte de toutes 
les autres théories actuelles de la connaissance. Elle ne veut 
pas établir simplement un lien formel entre le penser et 
l'être ; elle ne veut pas résoudre de manière simplement 
logique le problème de la théorie de la connaissance, elle 
veut aboutir à un résultat positif. Elle montre ce qu'est le 
contenu de notre penser ; et elle trouve que ce "ce que" est 
en même temps le contenu objectif du monde. Ainsi la 
théorie de la connaissance devient à nos yeux la science 
qui pour l'homme a le plus d'importance. Elle apporte à 
l'homme de la clarté sur lui-même, elle lui montre sa 
position dans le monde ; elle est ainsi pour lui une source 
de satisfaction. C'est elle qui lui dit tout d'abord à quoi il 
est appelé. En possession des vérités de cette théorie, 
l'homme se sent élevé. Ses recherches scientifiques 
acquièrent un nouvel éclairage. Maintenant seulement il sait 
qu'il est très directement relié au noyau de l'existence du 
monde, que c'est lui qui dévoile le noyau qui reste caché à 
tous les autres êtres, qu'en lui l'esprit du monde vient à se 
manifester, que cet esprit demeure en lui. Il voit en lui-
même celui qui parachève le processus du monde, il voit 
qu'il est appelé à parachever ce dont les autres forces du 
monde ne sont pas capables, qu'il est amené à couronner 
la Création. Si la religion enseigne que Dieu a créé l'homme 
à son image, notre théorie de la connaissance nous enseigne 
que Dieu n'a mené la Création dans son ensemble que 
jusqu'à un certain point. Là H a donné naissance à l'homme 
et ce dernier se donne pour mission, tandis qu'il se connaît 
lui-même et regarde autour de lui, de continuer à agir, 
d'achever ce que la force originelle a commencé. L'homme 
va au profond du monde et connaît ce que l'on peut 
continuer à édifier sur le sol qui est posé, il reconnaît 
l'indication que l'esprit originel a laissée et il accomplit ce 
qui fut indiqué. Ainsi la théorie de la connaissance est en 
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même temps la doctrine de la signification et de la 
destination de l'homme ; et elle résout bien plus sûrement 
ce problème (celui la "destination de l'homme") que ne l'a fait 
Fichte au tournant du XVIlle au XIXe siècle. Dans les 
constructions conceptuelles de ce puissant esprit, l'on 
n'accède jamais à cette pleine satisfaction qu'est la nôtre 
du fait d'une authentique théorie de la connaissance. 

Nous avons à l'égard de toute existence individuelle la 
tâche de la façonner de sorte qu'elle nous semble découler 
de l'idée, de sorte que l'individuel en elle s'évapore 
entièrement et se fonde dans l'idée, dans l'élément où nous 
nous sentons transportés. Notre esprit a pour tâche de se former 
pour être à même de contempler toute réalité donnée comme émanant 
de l'idée. Nous devons nous révéler comme de continuels 
travailleurs, au sens où nous transformons chacun des 
objets de l'expérience, apparus alors comme partie de notre 
image idéelle du monde. C'est ainsi que nous sommes 
arrivés là où la manière goethéenne de contempler le 
monde se met à l'oeuvre. Nous devons employer ce qui 
précède de telle sorte que nous nous représentions que la 
relation décrite entre l'idée et la réalité est, dans les 
recherches de Goethe, un acte ; Goethe aborde les choses 
de la manière dont nous avons montré le bien-fondé. Il 
voit lui-même son activité intérieure comme une vivante 
heuristique, qui, acceptant une règle inconnue, pressentie 
(l'idée), s'efforce de trouver une telle règle dans le monde 
extérieur et de l'introduire dans le monde extérieur. Quand 
Goethe demande à l'homme d'avoir à instruire ses 
organes", cela signifie de ce fait uniquement que l'homme 
ne s'abandonne pas simplement à ce que les sens lui 
transmettent, mais que c'est lui qui donne à ses sens une 
orientation, telle qu'ils lui montrent les choses sous leur 
juste lumière. 



X 

SAVOIR ET AGIR À LA LUMIÈRE 
DU MODE DE PENSER GOETHÉEN 

1. Méthodologie 

Nous avons établi la relation entre le monde d'idées 
auquel accède le penser scientifique et l'expérience du donné 
immédiat. Nous avons pris connaissance du début et de la 
fin d'un processus : l'expérience dépouillée d'idées et 
l'appréhension, emplie d'idées, de la réalité. Or entre les 
deux se place l'activité humaine. L'homme doit, par son 
activité, faire procéder la fin du commencement. La 
manière dont il le fait est la méthode. Or il est évident que 
notre compréhension de cette relation entre com-
mencement et fin de la science va aussi déterminer une 
méthode appropriée. D'où allons-nous devoir partir pour 
développer cette dernière ? Le penser scientifique doit 
montrer pas à pas qu'il dépasse cette forme obscure de la 
réalité que nous avons caractérisée comme 
l'immédiatement donné et qu'il l'élève à la lumineuse clarté 
de l'idée. La méthode devra donc consister à répondre 
pour toute chose à la question : quelle part a-t-elle dans le 
monde unitaire des idées ; quelle place prend-elle dans 
l'image idéelle que je me fais du monde ? Quand j'ai 
compris cela, quand j'ai reconnu comment une chose se 
rattache à mes idées, mon besoin de connaissance est 
satisfait. Il n'y a pour celui-ci qu'une seule chose qui le 
laisse non satisfait : si quelque chose se présente à nous 
que je ne puis rattacher nulle part à la conception qui est la 
mienne. Le malaise idéel doit être surmonté, qui découle 
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de ce que voici quelque chose dont je devrais me dire : je 
vois que cette chose est là ; que, mis en face d'elle, elle me 
regarde comme un point d'interrogation ; mais que, nulle 
part dans l'harmonie de mes pensées, je ne trouve le point 
où je puisse l'insérer ; les questions qu'en la voyant je dois 
poser demeurent sans réponse, j'ai beau tourner et 
retourner à volonté mon système de pensées. Nous voyons 
par là, en voyant chaque chose, ce dont nous avons besoin. 
Lorsque je me place en face d'elle, elle me fixe dans sa 
réalité isolée. En moi le monde des pensées tend à aller 
vers le point où se trouve le concept de la chose. Je n'ai de 
cesse jusqu'à ce que ce qui s'est tout d'abord présenté 
comme une chose isolée m'apparaisse comme un maillon 
à l'intérieur du monde des pensées. Ainsi ce qui est isolé se 
dissout en tant que tel et apparaît au sein d'une vaste 
corrélation. Il est maintenant éclairé par l'autre masse des 
pensées, il est maintenant maillon serviteur ; et je vois très 
clairement ce qu'il signifie à l'intérieur de la grande 
harmonie. C'est bien ce qui a lieu en nous, quand nous 
nous plaçons devant un objet de l'expérience et le 
contemplons. Tout progrès de la science repose sur 
l'aperception du point où un phénomène quel qu'il soit 
peut être inséré dans l'harmonie du monde des pensées. 
Cela ne doit pas être mal compris. Cela ne veut pas dire 
que chaque phénomène devrait être explicable au moyen 
des concepts d'usage ; comme si notre monde d'idées était 
achevé et que tout ce qui va faire l'objet d'une nouvelle 
expérience doive coïncider avec tel concept que nous possédons 
déjâ. Cette pression du monde des pensées peut aussi 
aboutir en un point qui jusqu'ici n'a encore été pensé par 
personne. Et la progression idéelle de l'histoire de la science 
repose précisément sur le fait que le penser jette à la surface 
de nouvelles productions idéelles. De telles productions 
idéelles sont reliées par mille fils à toutes les autres pensées 
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possibles. Avec ce concept de telle manière, avec cet autre 
de telle autre. Et la méthode scientifique consiste à présenter le 
concept d'un phénomène isolé en corrélation avec le reste du monde 
idéel. Nous donnons à ce procédé le nom de déduction 
(démonstration) du concept. Mais tout penser scientifique 
consiste seulement à trouver les passages existants de 
concept à concept, consiste à faire résulter un concept d'un 
autre concept. Le mouvement de notre penser, aller et 
venir de concept à concept, telle est la méthode scientifique. 
On dira que c'est là la vieille histoire de la correspondance 
entre monde du concept et monde de l'expérience. Pour 
croire que cet aller et venir de concept à concept conduit 
à une image de la réalité, il nous faudrait présupposer que 
le monde en dehors de nous (le transsubjectif) correspond 
au monde de nos concepts. Or ce n'est là qu'une 
interprétation erronée de la relation entre l'objet (Gebilde) 
isolé et le concept. Quand je suis amené en face d'un objet 
du monde de l'expérience, je ne sais pas du tout ce qu'il est. 
C'est seulement lorsque je l'ai surmonté que son concept 
s'est éclairé en moi, que je sais alors ce que j'ai devant moi. 
Mais cela ne veut cependant pas dire que cet objet isolé et 
le concept soient deux choses différentes. Non, ils sont la 
même chose ; et ce qui se présente à moi en particulier 
n'est rien que le concept. La raison pour laquelle je vois cet 
objet comme un fragment isolé, séparé de l'autre réalité, 
est que justement je ne le connais pas encore selon son 
entité, qu'il ne vient pas encore au-devant de moi tel qu'il 
est. De là s'ensuit le moyen d'aller plus loin pour caractériser 
notre méthode scientifique. Tout objet isolé appartenant à 
la réalité représente à l'intérieur du système des pensées un 
certain contenu. Il est fondé dans la totalité du monde des 
idées et ne peut donc être compris qu'en corrélation avec 
ce monde. Ainsi toute chose doit nécessairement convier 
à un double travail de penser. Il s'agit d'établir tout d'abord 
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en des contours nets la pensée qui lui correspond et ensuite 
tous les fils qui conduisent de cette pensée à l'ensemble du 
monde des pensées. Les deux exigences les plus 
importantes de la réalité sont la clarté dans ce qui est isolé 
et la profondeur dans l'ensemble. La première est affaire 
de l'entendement, la seconde, affaire de la raison. 
L'entendement crée des objets de pensée pour les choses 
isolées de la réalité. Il s'acquitte d'autant mieux de sa tâche 
qu'il les délimite plus exactement, qu'il en trace des contours 
plus nets. La raison a alors à insérer ces objets dans 
l'harmonie de l'ensemble du monde des pensées. Cela 
suppose naturellement la chose suivante : dans le contenu 
de l'objet de pensée créé par l'entendement cette unité est 
déjà là, une seule et même vie vit déjà en lui ; seulement 
l'entendement sépare tout artificiellement. La raison à son 
tour, ne fait que supprimer la séparation, sans brouiller la 
clarté. L'entendement nous éloigne de la réalité, la raison 
nous y ramène. Graphiquement cela se présentera 
ainsi : dans la figure ci-contre, tout est uni ; dans toutes les 
parties vit le même principe. L'entendement crée la 
séparation des figures particulières'', parce qu'elles se 
présentent à nous comme particulières et la raison reconnaît 
l'unicité". 
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Si nous avons ces deux perceptions : 1. les rayons 
incidents du soleil, et 2. une pierre échauffée, l'entendement 
dissocie les deux choses parce qu'elles se présentent comme 
étant deux ; il estime que l'une d'elles est la cause, que l'autre 
est l'effet ; alors la raison vient s'ajouter, abat la cloison et 
reconnaît l'unité dans la dualité. Tous les concepts que 
l'entendement crée : cause et effet, substance et qualité, 
corps et âme, idée et réalité, Dieu et monde, etc., ne sont 
là que pour dissocier artificiellement l'unitaire réalité ; et la 
raison a à chercher l'unité intérieure dans la multiplicité, 
sans brouiller le contenu ainsi créé, sans obscurcir 
mystiquement la clarté de l'entendement. Elle revient en 
cela à ce dont l'entendement s'est éloigné, à la réalité unitaire. 
Si l'on veut avoir une nomenclature exacte, appelons les 
objets de l'entendement des concepts, les créations de la raison 
des idées. Et l'on voit que le chemin de la science est de 
s'élever par le concept à l'idée. Et c'est ici le lieu où l'élément 
subjectif et l'élément objectif de notre connaître se séparent 
pour nous de la manière la plus claire. Il est évident que la 
séparation n'a qu'une existence subjective, qu'elle est 
seulement créée par notre entendement. Cela ne peut 
m'empêcher de dissocier une seule et même unité objective 
en objets de pensée, qui sont différents de ceux de mon 

Fig. 1 
	

Fig. 2 
	

Fig. 3 

prochain ; cela n'empêche pas ma raison d'accéder de 
nouveau dans la réunion, à la même unité objective, d'où 
nous sommes tous les deux partis. Représentons de façon 
symbolique l'objet unitaire de la réalité (Fig. 1). Selon 
l'entendement je le sépare ainsi, comme en Fig. 2 ; un autre 
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objet autrement, comme en Fig. 3. Nous réunissons selon 
la raison et obtenons le même objet. Nous pouvons ainsi 
nous expliquer comment les hommes peuvent avoir des 
concepts aussi différents sur la réalité, tandis que celle-ci 
ne peut être qu'une. La différence tient à la différence de nos 
mondes d'entendement. Ainsi se répand pour nous une lumière 
sur le développement des différents points de vue 
scientifiques. Nous comprenons d'où viennent les multiples 
points de vue philosophiques et n'avons pas besoin de 
décerner la palme de la vérité à l'un d'eux exclusivement. 
Nous savons aussi quel point de vue nous devons adopter 
à l'égard de la multiplicité des conceptions humaines. Nous 
ne demanderons pas exclusivement : qu'est-ce qui est vrai, 
qu'est-ce qui est faux ? Nous examinerons toujours de. 
quelle manière le monde d'entendement d'un penseur 
provient de l'harmonie du monde ; nous chercherons à 
comprendre et non pas à juger négativement, ni en 
considérant aussitôt comme une erreur ce qui ne concorde 
pas avec notre propre conception. A cette source de 
différence entre nos points de vue scientifiques s'en ajoute 
une nouvelle, du fait que chaque individu a un autre champ 
d'expérience. Chacun, on le sait, se trouve en quelque sorte 
en face d'un extrait de l'ensemble de la réalité. Son 
entendement élabore cet extrait qui pour lui est le médiateur 
sur la voie vers l'idée. Si donc nous percevons tous la 
même idée, cela a cependant toujours lieu en des domaines 
autres. Seul le résultat finalauquel nous arrivons peut donc 
être le même ; par contre les chemins peuvent être différents. 
L'important n'est pas du tout que les différents jugements 
et concepts composant notre savoir soient en accord, mais 
seulement qu'ils nous amènent finalement à nager dans le 
sillage de l'idée. Et tous les hommes doivent finalement se 
rencontrer dans ce sillage, si un penser énergique les conduit 
au-delà de leur point de vue particulier. Il se peut bien 
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qu'une expérience limitée ou un esprit improductif nous 
conduise à une manière de voir partielle, incomplète ; mais 
même la plus petite somme de ce dont nous avons 
l'expérience doit finalement nous amener à l'idée ; car nous 
nous élevons jusqu'à cette dernière non pas par une plus 
ou moins grande expérience, mais uniquement par nos 
facultés de personnalité humaine. Une expérience limitée 
peut avoir seulement pour conséquence que nous exprimions 
l'idée de manière partielle, que nous disposions de moyens 
limités pour exprimer la lumière qui brille en nous ; mais 
elle ne peut absolument pas nous empêcher de laisser 
monter en nous cette lumière. Que notre vue scientifique 
ou notre vue du monde en général soit elle aussi complète, 
c'est une tout autre question à côté de celle qui touche à sa 
profondeur spirituelle. Si donc l'on en revient maintenant 
à Goethe, l'on verra que beaucoup de ses analyses, 
confrontées avec les développements de ce chapitre, 
apparaissent comme de simples conséquences de ces 
derniers. Nous tenons cette relation pour la seule qui 
convienne entre auteur et commentateur. Lorsque Goethe 
dit : "Si je connais ma relation à moi-même et au monde extérieur, 
je lui donne le nom de vérité. Et ainsi chacun peut avoir sa propre 
vérité et c'est pourtant toujours la même" (Maximes en prose), cela 
ne peut être compris qu'avec le présupposé que nous avons 
développé ici. 

2. Méthode dogmatique et méthode immanente 

Un jugement scientifique se forme du fait que nous 
relions entre eux ou bien deux concepts, ou bien une 
perception et un concept. Le jugement : pas d'effet sans 
cause, est du premier type ; cet autre : la tulipe est une 
plante, du second. La vie de tous les jours connaît aussi 
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d'autres jugements où l'on relie perception et perception, 
par exemple : la rose est rouge. Lorsque nous menons à 
son terme un jugement, cela a lieu pour telle ou telle raison. 
Or il peut y avoir deux manières différentes de considérer 
ces raisons. L'une d'elles pense que les raisons impartiales 
(objectives) pour lesquelles le jugement rendu est vrai se 
trouvent au-delà de ce qui nous est donné dans les concepts 
ou perceptions intervenant dans le jugement. Selon ce point 
de vue, la raison pour laquelle un jugement est vrai ne coïncide pas 
avec les raisons subjectives à partir desquelles nous portons ce jugement. 
Nos raisons logiques n'ont, selon ce point de vue, rien à 
voir avec les raisons objectives. Ce point de vue peut bien 
proposer n'importe quelle voie pour accéder aux raisons 
objectives de notre discernement, les moyens qu'a notre 
penser connaissant sont insuffisants. Pour le connaître, l'entité 
objective qui conditionne mes affirmations se trouve dans 
un monde qui m'est inconnu ; ces affirmations avec leurs 
raisons formelles (absence de contradiction, référence à 
différents axiomes, etc.) se trouvent uniquement dans mon 
monde à moi. Une science reposant sur cette manière de 
voir est une science dogmatique. Telle est la philosophie 
théologisante, qui s'appuie sur la croyance en la révélation, 
telle est aussi la science expérimentale moderne ; car il n'y 
a pas qu'un dogme de la révélation, il y a aussi un dogme de 
l'expérience. Le dogme de la révélation transmet à l'homme 
des vérités sur des choses qui échappent entièrement à son 
horizon. Il ne connaît pas le monde auquel des affirmations 
arrêtées lui prescrivent de croire. Il ne peut approcher des 
motifs de ces dernières. Il ne peut donc jamais arriver à 
discerner pourquoi elles sont vraies. Il ne peut parvenir à un 
savoir, mais seulement à une croyance. En revanche les 
affirmations de la science expérimentale sont aussi de 
simples dogmes quand elle croit que l'on doit en rester à 
la simple expérience pure et seulement observer, décrire 
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et rassembler systématiquement ses modifications, sans 
s'élever aux conditions mêmes qui, dans la simple 
expérience immédiate, ne sont pas encore données. Dans ce 
cas nous n'accédons pas non plus à la vérité par l'examen 
de l'objet, elle nous est imposée de l'extérieur. Je vois ce 
qui a lieu et qui est là, et je l'enregistre ; pourquoi il en est 
ainsi, cela réside dans l'objet. Je vois seulement la 
conséquence, non pas le motif. Autrefois la science était 
dominée par le dogme de la révélation, aujourd'hui elle l'est 
par le dogme de l'expérience. Autrefois il passait pour 
présomptueux de réfléchir aux raisons des vérités 
révélées ; aujourd'hui il passe pour impossible de savoir 
autre chose que ce que les faits expriment. Le "pourquoi ils 
parlent ainsi et non pas autrement" passe pour être hors 
de l'expérience et par suite inaccessible. 

Nos exposés ont montré que c'est un non-sens de 
supposer pour un jugement un motif autre que celui pour 
lequel nous l'admettons pour vrai. Si nous avançons jusqu'au 
point où l'entité d'une chose émerge en tant qu'idée, nous 
apercevons dans cette dernière quelque chose d'entièrement 
achevé en soi, quelque chose qui se soutient et se porte 
soi-même, qui n'exige plus du tout d'explication de 
l'extérieur, de sorte que nous pouvons en rester là. Nous 
voyons dans l'idée — pour peu que nous en ayons la faculté 
— qu'elle a en elle-même tout ce qui la constitue, que nous 
avons en elle tout ce que nous pouvons demander. 
L'ensemble du fondement de l'être s'est dissous dans l'idée, 
s'est déversé en elle, sans aucune réserve, de sorte que nous 
n'avons à le chercher nulle part sinon en elle. Dans l'idée 
nous n'avons pas une image de ce que nous cherchons dans 
les choses ; nous avons cela même qui est cherché. Du fait 
que les parties de notre monde d'idées confluent dans les 
jugements, c'est le contenu propre à ces derniers qui en est 
cause, et non pas les raisons qui se trouvent en dehors. 
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Dans notre penser sont immédiatement présentes les 
raisons objectives de nos affirmations, non pas simplement 
les raisons formelles. 

Ainsi se trouve écarté le point de vue qui admet une 
réalité absolue, extra-idéelle par laquelle toutes choses, y 
compris le penser, sont portées. Pour cette vision du 
monde, le fondement de ce qui existe ne peut absolument 
pas être trouvé dans ce qui nous est accessible. Il n'est pas 
inné au monde qui est devant nous, il existe en dehors de 
lui, en être existant en soi, à côté de notre monde. On 
peut donner le nom de réalisme à ce point de vue. Il se 
présente sous deux formes. Il admet soit une multiplicité 
d'essences réelles qui se trouvent à la base du monde 
(Leibniz, Herbart), soit une essence réelle unitaire 
(Schopenhauer). Un tel existant ne peut jamais être reconnu 
comme identique à l'idée ; il est déjà supposé être 
essentiellement différent d'elle. Celui qui devient conscient 
du sens précis qu'a la question posée quant à l'essence des 
phénomènes ne peut être adepte de ce réalisme. Quel sens 
cela a-t-il donc de poser la question de l'essence du 
monde? Cela n'a pas d'autre sens que, lorsque je me place 
face à une chose, une voix se manifeste en moi, me disant 
que cette chose est en fin de compte tout autre que ce que 
je perçois dans ce qui tombe sous mes sens. Ce qu'elle est 
en outre travaille déjà en moi, tend en moi à se manifester, 
tandis que je regarde la chose en dehors de moi. Je réclame 
une telle explication uniquement parce que le monde d'idées 
qui travaille en moi m'incite à expliquer à partir de lui le 
monde qui m'entoure. Pour un être en qui aucune idée ne 
s'efforce d'émerger, l'impulsion à poursuivre l'explication 
des choses est absente ; ces êtres sont pleinement satisfaits 
du phénomène sensoriel. L'exigence d'une explication du 
monde provient du besoin qu'a le penser de fusionner le 
contenu qui lui est accessible avec la réalité apparente, de 
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tout pénétrer conceptuellement ; de faire de ce que nous 
voyons, entendons, etc., une chose telle que nous comprenions. 
Celui qui prend en considération ces principes dans toute 
leur portée ne peut être un adepte du réalisme caractérisé 
ci-dessus. Vouloir expliquer le monde par un élément réel 
qui n'est pas idée, c'est une contradiction telle qu'on ne 
peut vraiment pas comprendre qu'elle ait pu tout de même 
faire des adeptes. Expliquer le réel que nous percevons au 
moyen de quelque chose qui ne se manifeste en rien à 
l'intérieur du penser, qui serait même fondamentalement 
différent de ce qui est de l'ordre de la pensée, nous ne 
pouvons en éprouver le besoin, et ne pouvons non plus 
l'entreprendre ainsi. Premièrement : d'où tiendrions-nous 
le besoin d'expliquer le monde par quelque chose qui ne 
s'impose nulle part à nous, qui nous est caché ? Et en 
admettant que telle chose se présente à nous, alors naît 
cette nouvelle question : en quelle forme et où ? Ce ne peut 
pourtant être dans le penser. Voire, alors, dans la perception 
extérieure ou intérieure ? Or quel sens cela va-t-il avoir 
d'expliquer le monde sensible par ce qui est de même 
qualité ? Il ne resterait plus qu'une troisième alternative 
admettre que nous ayons une faculté d'atteindre l'être qui 
est hors de la pensée et est le plus réel, et cela par une 
autre voie que le penser et la perception. Celui qui fait 
cette supposition donne dans le mysticisme. Nous n'avons 
pas à nous occuper de lui ; car seule la relation entre penser 
et être, entre idée et réalité, nous concerne. Pour le mysticisme 
c'est à un mystique d'écrire une théorie de la connaissance. 
Le point de vue de Schelling des années ultérieures, selon 
lequel nous développons seulement le ̀ quoi" du contenu 
du monde avec l'aide de notre raison, mais ne pouvons 
accéder au "fait que" — nous semble être le plus grand 
non-sens. Car pour nous le ̀ que" est le préalable du "quoi" 
et nous ne saurions pas comment nous devrions parvenir 
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au "quoi" d'une chose, dont nous n'aurions pas déjà 
auparavant garanti le "que". Le "que" est tout de même 
déjà inhérent au contenu de ma raison, dès lors que je 
saisis son `quoi". Cette hypothèse de Schelling, que nous 
pouvons avoir un contenu du monde positif sans la 
conviction qu'il existe et que nous devons accéder à ce 
"que" avant tout par une expérience supérieure, nous semble 
si incompréhensible pour un penser qui se comprend lui-
même que nous devons admettre que Schelling n'a, sur le 
tard, plus compris lui-même le point de vue de sa jeunesse 
qui fit sur Goethe une si puissante impression*. 

Il n'est pas acceptable d'admettre des formes d'existence 
supérieures à celles qui relèvent du monde des idées. C'est 
seulement parce que l'homme n'est souvent pas en mesure 
de comprendre que l'être de l'idée est bien plus élevé, plus 
plein que ne l'est la réalité perçue qu'il cherche en plus une 
autre réalité. Il tient l'être des idées pour chose chimérique, 
manquant de l'imprégnation du réel, et il ne s'en contente 
pas. Il ne peut justement pas appréhender l'idée dans son 
caractère positif, elle n'est pour lui que de l'abstrait ; il ne 
pressent pas sa plénitude, ce qu'elle a d'intrinsèquement 
achevé et solide. Mais nous devons exiger de la culture 
qu'elle s'élève par un travail jusqu'au point de vue supérieur 
où un existant qui ne peut être vu avec les yeux, ne peut 
être saisi avec les mains, mais doit être appréhendé avec la 
raison, soit considéré comme un élément réel. Nous avons 
donc en fait fondé un idéalisme qui en même temps est 
réalisme. Notre démarche est celle-ci : le penser presse à 
l'explication de la réalité à partir de l'idée. Il dissimule cette 
pression dans la question : quelle est l'essence de la réalité ? La 
question du contenu même de cet être, nous la posons 
seulement à la fin de la science, nous ne faisons pas comme 
le réalisme qui présuppose un réel pour ensuite en faire 
découler la réalité. Nous nous distinguons du réalisme par 
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la pleine conscience d'avoir dans l'idée le seul moyen 
d'expliquer le monde. Le réalisme n'a lui aussi que ce seul 
moyen, mais il ne le sait pas. Il fait découler d'idées le 
monde, mais croit que c'est à partir d'une autre réalité. Le 
monde des monades de Leibniz n'est rien d'autre qu'un 
monde d'idées ; mais Leibniz croit posséder en lui une 
réalité supérieure à une réalité idéelle. Tous les réalistes font 
la même erreur : ils imaginent des essences et ne 
s'aperçoivent pas qu'ils ne sortent pas de l'idée. Nous avons 
refusé ce réalisme, parce qu'il s'illusionne sur l'entité idéelle 
de son fondement du monde ; mais il nous faut aussi 
refuser le faux idéalisme qui croit que, parce que nous ne 
pouvons aller au-delà de l'idée, nous ne pouvons dépasser 
notre conscience et que toutes les représentations qui nous 
sont données et le monde tout entier ne sont qu'apparence 
subjective, ne sont qu'un rêve, que notre conscience rêve 
(Fichte). Ces idéalistes ne comprennent pas non plus que, 
bien que nous ne puissions aller au-delà de l'idée, nous 
avons cependant dans l'idée l'élément objectif, ce qui est 
fondé en soi-même et non pas dans le sujet. Ils ne pensent 
pas qu'alors même que nous ne sortons pas de l'unicité 
du penser, nous sommes avec le penser raisonnable 
introduits au centre même de la pleine objectivité. Les 
réalistes ne comprennent pas que le monde objectif est idée, les 
idéalistes, que l'idée est objective. 

Nous avons encore à nous occuper des empiristes du 
sensoriel, qui considèrent que toute explication du réel au 
moyen de l'idée est une déduction philosophique 
inadmissible et demandent que l'on s'en tienne à ce que 
peuvent appréhender les sens. Nous pouvons opposer 
simplement à un tel point de vue que son exigence ne peut 
être que d'ordre méthodique, d'ordre formel. Dire que nous 
devons en rester au donné signifie seulement avoir à faire 
nôtre ce qui se présente à nous. C'est là un "quoi"sur lequel 
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ce point de vue est le moins en mesure de déterminer quoi 
que ce soit ; car ce "quoi" doit lui venir précisément du 
donné lui-même. Nous ne comprenons pas du tout que 
l'on puisse à la fois poser l'exigence de l'expérience pure 
et exiger en même temps de ne pas aller au-delà du monde 
des sens, étant donné que l'idée peut tout de même 
satisfaire pareillement à l'exigence d'être donnée. Le 
principe positiviste de l'expérience doit laisser entièrement 
ouverte la question de savoir ce qui est donné et, de ce fait, 
il est fort bien conciliable avec un résultat idéaliste de la 
recherche. Mais alors cette exigence concorde également 
avec la nôtre. Et nous réunissons dans notre manière de 
voir tous les points de vue, pour autant qu'ils soient frndés. 
Notre point de vue est idéalisme, parce qu'il voit dans 
l'idée le fondement du monde ; il est réalisme, parce qu'il 
considère l'idée comme le réel ; et il est positivisme ou 
empirisme, parce qu'il veut arriver au contenu de l'idée 
non par construction a priori, mais parce que celui-ci est 
un donné. Nous avons une méthode empirique qui pénètre 
dans le réel et qui trouve son ultime satisfaction dans le 
résultat idéaliste de la recherche. Conclure d'un élément 
donné, donc d'un élément connu, à un élément de base 
non connu, déterminant, nous ne connaissons pas cela. Nous 
refusons une conclusion où un élément quelconque de la 
conclusion n'est pas donné. Conclure n'est que passer 
d'éléments donnés à d'autres éléments, également donnés. 
Nous relions dans la conclusion a à b au moyen de c ; mais 
tout cela doit être donné. Lorsque Volkelt dit que c'est notre 
penser qui nous pousse à ajouter un présupposé au donné 
et à dépasser ce dernier, nous disons : dans notre penser 
déjà nous presse ce que nous voulons ajouter à 
l'immédiatement donné. C'est pourquoi nous devons refuser 
toute métaphysique. La métaphysique veut surtout expliquer 
le donné par un non-donné, par ce que l'on déduit (Wolff, 
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Herbart). Dans le fait de déduire, nous ne voyons qu'une 
activité formelle qui ne conduit à rien de nouveau, qui 
produit seulement des passages entre éléments préexistant 
positivement*. 

3. Le Système de la science 

A la lumière du mode de penser goethéen, quelle est la 
forme de la science une fois achevée ? Nous devons avant 
tout retenir que le contenu de la science tout entier est un 
donné, donné en partie de l'extérieur en tant que monde 
des sens, en partie de l'intérieur en tant que monde des 
idées. Toute notre activité scientifique va donc consister à 
dépasser la forme sous laquelle l'ensemble de ce contenu 
du donné se présente et à la rendre pour nous satisfaisante. 
Cela est nécessaire parce que la cohésion intérieure du 
donné reste cachée en la première forme de son apparition, 
où nous sommes seulement devant la surface extérieure. 
Or cette activité méthodique qui établit une telle corrélation 
apparaît différemment selon les domaines de phénomènes 
sur lesquels nous travaillons. Le premier cas est le 
suivant : nous avons une multiplicité d'éléments perçus par 
nos sens. Ils sont reliés entre eux. Cette corrélation nous 
devient intelligible, lorsque nous approfondissons 
idéellement la question. Alors l'un quelconque des éléments 
nous apparaît plus ou moins et de telle ou telle manière 
déterminé par les autres. Les conditions d'existence de l'un 
nous deviennent compréhensibles grâce à celles de l'autre. 
Nous déduisons tel phénomène de tel autre. Nous 
déduisons le phénomène de la pierre chauffée en tant 
qu'effet des rayons du soleil qui chauffe en tant que cause. 
Ce que nous percevons de telle chose, nous l'avons 
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expliqué quand nous le déduisons d'une autre chose 
perceptible. Nous voyons de quelle manière la loi idéelle 
apparaît dans ce domaine. Elle englobe ces choses du 
monde des sens, elle est au-dessus d'elles. Elle détermine 
le mode d'action, qui est loi, d'une chose en la soumettant 
à la détermination par une autre chose. Nous avons ici 
pour tâche de constituer la série des phénomènes de sorte 
que l'un résulte nécessairement de l'autre, que tous 
constituent une totalité, conforme de part en part à la loi. 
Le domaine que l'on doit expliquer de cette manière est la 
nature non organique. Or, dans l'expérience, les différents 
phénomènes ne se présentent pas du tout à nous en sorte 
que ce qui est le plus rapproché dans l'espace et le temps 
le soit aussi de par l'essence intérieure. Nous devons tout 
d'abord passer du plus proche dans l'espace et dans le 
temps au plus proche conceptuellement. Nous devons pour 
un phénomène chercher celui qui, de par son essence, se 
rattache immédiatement à lui. Nous devons chercher à 
constituer une série de faits se complétant eux-mêmes, se 
suffisant à eux-mêmes, se soutenant mutuellement. Nous 
accédons ainsi à un groupe d'éléments sensibles de la réalité 
qui agissent l'un sur l'autre ; et le phénomène qui se déroule 
devant nous résulte immédiatement de façon transparente, 
évidente, des facteurs considérés. Avec Goethe nous 
donnons à un tel phénomène le nom de phénomène 
primordial ou fait fondamental. Ce phénomène primordial est 
identique à la loi objective de la nature. La constitution dont 
nous parlons peut avoir lieu simplement dans la pensée, 
ainsi lorsque je pense aux trois facteurs conditionnels à 
considérer pour une pierre lancée horizontalement : 1. la 
force d'impulsion ; 2. la force de l'attraction terrestre ; 3. 
la résistance de l'air, desquelles je déduis alors la trajectoire 
de la pierre. Mais je peux aussi réunir effectivement les 
différents facteurs et attendre alors le phénomène résultant 
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de leur action mutuelle. Tel est le cas de l'expérimentation. 
Alors qu'un phénomène du monde extérieur est 
incompréhensible, parce que nous ne connaissons que le 
conditionné (le phénomène) et non pas les conditions, le 
phénomène que nous fournit l'expérimentation nous est 
intelligible, car nous avons réuni les facteurs mêmes qui 
conditionnent. Telle est la voie de l'investigation de la nature, qui 
part de l'expérience afin de voir ce qui est réel ; qui progressejusqu'à 
l'observation, afin de voir pourquoi cela est réel, et qui ensuite s'élève 
jusqu'à atteindre à l'expérimentation afin de voir ce qui peut être réel. 

Il semble malheureusement qu'ait justement été perdu 
l'article de Goethe qui pourrait le mieux étayer ces 
considérations. Il fait suite à l'article : L'expérimentation, 
médiateur entre le sujet et l'objet. Nous allons, en partant de ce 
dernier, tenter de reconstituer le contenu possible du 
premier, d'après la seule source qui nous soit accessible, la 
correspondance entre Goethe et Schiller. L'article 
"L'expérimentation ..." est issu des études que fit Goethe 
pour justifier ses travaux d'optique. Cet article a alors été 
laissé de côté jusqu'à ce qu'en 1798 le poète reprenne ces 
études avec une force nouvelle et, en commun avec Schiller, 
soumette les principes de base de la méthode scientifique 
à un examen approfondi et soutenu par le sérieux de la 
science. Le 10 janvier 1798 (voir la Correspondance de Goethe 
avec Schiller), il envoya donc à Schiller l'article en question 
pour avoir son avis, et le 13 janvier7' il avertit son ami 
qu'il a l'intention de continuer à en développer les idées 
dans un nouvel article. Il s'astreint effectivement à ce travail 
et dès le 17 janvier un petit article partait à destination de 
Schiller, qui contenait une caractéristique des méthodes de 
la science. Or cet article ne se trouve pas dans les textes 
des oeuvres. L'on ne saurait contester qu'il serait celui qui 
garantirait les meilleurs points d'appui pour apprécier les 
conceptions fondamentales de Goethe sur la méthode 
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scientifique. Mais nous pouvons, à partir de la lettre détaillée 
de Schiller du 19 janvier 1798 (Correspondance de Goethe avec 
Schiller), connaître les pensées consignées dans l'article 
perdu, et, à ce propos, il faut considérer que l'on trouve 
dans les Maximes en prose de Goethe de multiples références 
et compléments à ce qui est indiqué dans l'article. 

Goethe distingue trois méthodes de recherche 
scientifique. Elles reposent sur trois manières différentes 
de concevoir les phénomènes. La première méthode est 
l'empirisme commun qui ne va pas au-delà du phénomène 
empirique, au-delà des faits immédiats. 11 en reste aux 
phénomènes isolés. Si l'empirisme commun veut être 
conséquent, il doit limiter toute son activité à décrire 
exactement dans tous les détails chaque phénomène qu'il 
rencontre, c'est-à-dire à enregistrer les faits. La science ne 
serait pour lui que la somme de toutes les différentes 
descriptions des faits enregistrés. Face à l'empirisme 
commun, le rationalisme forme le degré immédiatement 
supérieur. Il a pour but le phénomène scientifique. Cette 
conception ne se limite plus à la simple description des 
phénomènes, mais elle cherche à les expliquer par la 
découverte des causes, par l'établissement d'hypothèses, 
etc. C'est le stade où l'entendement conclutdes phénomènes 
à leurs causes et à leurs corrélations. Goethe tient pour 
incomplètes aussi bien la première méthode que la seconde. 
L'empirisme commun est la non-science brute, parce qu'il 
ne sort jamais de la simple appréhension des 
contingences ; le rationalisme en revanche, par ses 
interprétations, introduit causes et corrélations dans le 
monde des phénomènes, alors qu'elles n'y sont pas. Le 
premier ne peut s'élever de la masse des phénomènes à un 
penser libre, le second perd ces phénomènes qui sont 
comme le sol sûr sous ses pas et il donne dans l'arbitraire 
de l'imagination et de l'idée subjective. Goethe blâme avec 
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les mots les plus tranchants la manie de tout de suite 
associer, par des réactions subjectives, des déductions aux 
phénomènes. Ainsi dans les Maximes en prose : "C'est quelque 
chose de grave, et qui pourtant arrive à plus d'un observateur, que 
de tout de suite rattacher une déduction à une observation et de les 
tenir toutes deux pour équivalentes", et : "Les théories sont 
d'habitude les produits prématurés d'un entendement impatient qui 
aimerait bien se débarrasser des phénomènes et qui dans ce but insère 
à leur place des images, des concepts, souvent même seulement des 
mots. On pressent, on voit bien aussi que ce n'est qu'un 
expédient; mais la passion et l'esprit de parti n'ont-ils pas de tout 
temps aimé les expédients ? Et avec raison, car ils en ont tant besoin." 
Goethe blâme surtout l'abus auquel donne lieu la 
détermination causale. Le rationalisme, en son imagination 
sans frein, cherche de la causalité là où il ne s'impose pas 
de la chercher dans les faits. Dans les Maximes en prose on 
lit : "Le concept le plus inné, le plus nécessaire, celui de cause et 
d'effet, est dans la pratique l'occasion d'erreurs innombrables et 
toujours répétées." Cette manie des associations simples amène 
notamment le rationalisme à concevoir les phénomènes 
comme les maillons d'une chaîne de la cause et de l'effet 
rangés entre eux selon la seule longueur ; alors que la vérité 
est tout de même qu'un phénomène quelconque, déterminé 
causalement selon le temps par un phénomène antérieur, 
dépend en outre de bien d'autres influences. L'on fait dans 
ce cas entrer en ligne de compte simplement la longueur et 
non pas la largeur de la nature. Les deux voies que sont 
l'empirisme commun et le rationalisme sont donc bien 
pour Goethe des points de passage pour la méthode 
scientifique la plus haute, mais précisément seulement des 
points de passage, qui doivent être dépassés. Et cela a lieu 
avec l'empirisme rationnel qui s'attache aupur phénomène, lequel 
est identique à la loi objective de la nature. L'empirie commune, 
l'expérience immédiate ne nous offre que de l'isolé, du non- 
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cohérent, un agrégat de phénomènes. Ce qui signifie qu'elle 
nous offre cela non pas comme une conclusion de l'examen 
scientifique, mais bien comme première expérience. Mais 
notre besoin scientifique ne recherche que le cohérent, ne 
conçoit l'isolé que comme maillon d'une association. Ainsi 
le besoin de comprendre et les faits de la nature semblent 
diverger. Dans l'esprit il n'est que corrélation, dans la nature 
il n'est que disjonction, l'esprit tend vers legenre, la nature 
crée seulement des individus. La clef de cette contradiction 
est donnée si l'on considère que, d'une part la force 
coordinatrice de l'esprit est sans contenu, ne peut de ce 
fait connaître seule, par elle-même, rien de positif, que 
d'autre part la disjonction des objets de la nature n'est pas 
fondée dans leur être même, mais dans leur manifestation 
spatiale, de sorte qu'en pénétrant l'essence de l'individuel, 
du particulier, c'est au contraire ce dernier qui renvoie au 
genre. Parce que les objets de la nature sont séparés dans 
la manifestation, il est besoin de la force assemblante de 
l'esprit pour montrer leur unité intérieure. Parce que l'unité 
de l'entendement est en soi vide, celui-ci doit l'emplir des 
objets de la nature. A ce troisième stade, phénomène et faculté 
de l'esprit viennent à la rencontre l'un de l'autre et se 
dissolvent en une unité et maintenant seulement l'esprit peut 
être pleinement satisfait. 	 • 

Un autre domaine de la recherche est celui où une réalité 
isolée nous apparaît dans son mode d'existence, non pas 
comme la conséquence d'une autre existant à côté d'elle, 
et où nous ne la comprenons pas non plus par le fait que 
nous faisons appel à une autre réalité analogue. Ici une 
série d'éléments de la manifestation sensible nous apparaît 
comme l'expression immédiate d'un principe unitaire, et 
nous devons avancer jusqu'à ce principe si nous voulons 
comprendre le phénomène isolé. En ce domaine nous ne 
pouvons expliquer le phénomène à partir de l'influence 
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extérieure, nous devons le déduire à partir de l'intérieur. 
Ce qui auparavant était déterminant est maintenant 
simplement motivant. Alors que dans le précédent domaine 
j'avais tout compris quand j'étais parvenu à le considérer 
comme la conséquence d'un autre, à le déduire d'une 
condition extérieure, je suis contraint ici à un autre 
questionnement. Quand je connais l'influence extérieure, 
je n'ai encore obtenu aucun éclaircissement quant au fait 
que le phénomène se déroule précisément de cette manière 
et non pas d'une autre. Je dois le déduire du principe central 
de la chose sur laquelle l'influence extérieure a eu lieu. Je 
ne puis pas dire : telle influence extérieure a tel effet, mais 
seulement : à telle influence extérieure déterminée, le 
principe d'action intérieur répond de telle manière 
déterminée. Ce qui a lieu est conséquence d'une légalité 
intérieure. Je dois donc connaître cette légalité intérieure. Je 
dois rechercher ce qui de l'intérieur donne forme à 
l'extérieur. Ce principe qui se donne forme, qui en ce 
domaine est à la base de tout phénomène, que j'ai à 
rechercher en toute chose est le type. Nous sommes dans le 
domaine de la nature organique. Ce qui dans la nature non 
organique est le phénomène primordial est dans la nature 
organique le type. Le type est une image générale de 
l'organisme : l'idée de ce dernier ; l'animalité chez l'animal. 
Il nous a fallu, à cause du contexte, mentionner ici à 
nouveau les principaux points de ce qui a été développé 
dans un précédent chapitre sur le "type". Dans les sciences 
éthiques et historiques nous avons affaire à l'idée dans un 
sens plus étroit. L'éthique et l'histoire sont des sciences de 
l'idéel. Leurs réalités sont des idées. — Il incombe à la science 
du particulier de pousser assez loin l'élaboration du donné 
pour qu'en histoire elle l'amène jusqu'au phénomène 
primordial, au type et aux idées directrices dans l'histoire. 
"Si le physicien peut (...) parvenir à la connaissance de ce que nous 



SAVOIR ET AGIR 	 171 

avons appelé un phénomène primordial, alors il est en sûreté, et le 
philosophe avec lui ; lui, parce qu'il se convainc d'être parvenu à la 
limite de sa science, qu'il se trouve au sommet empirique où il peut 
embrasser d'un regard rétrospectif  l'expérience à tous ses niveaux, et 
devant lui entrevoir le royaume de la théorie, s'il ne peut_y entrer. Le 
philosophe est en sûreté ; car il prend des mains du physicien un 
élément ultime, qui chqlui devient premier." (Traité des couleurs, 
§720). — C'est ici en effet qu'apparaît le philosophe pour 
se mettre au travail. Il se saisit des phénomènes primordiaux 
et les place dans l'ensemble idéel satisfaisant. Nous voyons 
ce qui au sens de la conception goethéenne du monde doit 
remplacer la métaphysique : conformément à l'idée, 
contempler, réunir et déduire les phénomènes primordiaux. 
Goethe s'est exprimé à plusieurs reprises dans ce sens sur la 
relation entre la science empirique et la philosophie : de façon 
particulièrement nette surtout dans ses lettres à Hegel. 
Goethe parle plusieurs fois dans les Annales d'un schéma de 
la science. Si celui-ci était mis au jour, nous verrions comment 
lui-même concevait la relation des phénomènes primordiaux 
entre eux ; comment il les assemblait en un enchaînement 
nécessaire. Nous en avons une idée si nous considérons le 
tableau qu'il donne de tous les modes d'action possibles 
dans le ler vol., cahier 4 de Sur la science : 

Fortuit 
Mécanique 
Physique 
Chimique 
Organique 
Psychique 
Ethique 
Religion 
Génial 
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Pour ordonner les phénomènes primordiaux, il faudrait 
se conformer à cette série ascendante*. 

4. Des limites de la connaissance et de la 
formation des hypothèses 

L'on parle beaucoup aujourd'hui des limites de notre 
connaître. Notre faculté d'expliquer l'existant n'irait que 
jusqu'à un certain point, où nous devons nous arrêter. Nous 
pensons tomber juste pour ce qui est de cette question, si 
nous la posons de façon juste. Car ce qui est déterminant 
n'est bien souvent qu'une question posée de façon juste, et 
voici dispersée toute une armée d'erreurs. Si nous songeons 
que l'objet à propos duquel un besoin d'explication se fait 
sentir en nous doit être donné, on comprend que le donné 
ne peut par lui-même poser pour nous une limite. Car 
pour vraiment prétendre à être expliqué, à être compris, 
cet objet doit se présenter à nous à l'intérieur de la réalité 
donnée. Ce qui n'entre pas dans l'horizon du donné n'a 
pas besoin d'être expliqué. La limite pourrait donc ne tenir 
qu'au fait qu'en face d'un réel donné, le moyen de 
l'expliquer nous fait défaut. Or notre besoin d'explication 
vient précisément du fait que ce en quoi nous voulons 
considérer un donné, ce par quoi nous voulons l'expliquer 
vient s'introduire dans l'horizon de ce qui nous est donné 
conceptuellement. Bien loin que l'essence expliquant une 
chose nous soit inconnue, c'est au contraire cette essence 
même qui par son entrée dans l'esprit rend l'explication 
nécessaire. Ce qui doit être expliqué et ce par quoi cela 
doit être expliqué, tous les deux sont présents. Il ne s'agit 
que de la réunion des deux. Expliquer n'est pas rechercher 
un élément inconnu, c'est seulement éclaircir le rapport 
mutuel de deux éléments connus. Nous ne devrions jamais 
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avoir l'idée d'expliquer par quoi que ce soit un donné dont 
nous ne savons rien. Il ne peut donc absolument pas être 
question de limites de principe à l'acte d'expliquer. Il est 
vrai qu'entre ici en considération ce qui donne une 
apparence de justification à la théorie d'une limite de la 
connaissance. Il se peut que nous pressentions d'un élément 
réel qu'il est là, alors qu'il est cependant soustrait à notre 
perception. Nous pouvons percevoir quelques traces, 
quelques effets d'une chose et ensuite supposer que cette 
chose existe. Et ici l'on peut éventuellement parler d'une 
limite du savoir. Cependant ce que nous supposons non 
accessible n'est pas ici chose pouvant expliquer ce qui est 
de l'ordre des principes ; c'est un élément à percevoir, 
quand bien même il n'est pas perçu. Les obstacles à cause 
desquels je ne le perçois pas ne sont pas des limites de 
principe de la connaissance, mais des limites purement 
contingentes, extérieures. Elles peuvent certes être fort bien 
surmontées. Ce qu'aujourd'hui je pressens simplement, je 
puis demain en avoir l'expérience. Or il n'en est pas ainsi 
d'un principe ; là il n'y a pas d'obstacles extérieurs, qui pour 
la plupart ne tiennent qu'au lieu et au temps ; le principe 
m'est donné intérieurement. Je ne le pressens pas à partir 
d'un autre, quand je ne le vois pas lui-même. 

Or cela est en rapport avec la théorie de l'hypothèse. 
Une hypothèse est une supposition que nous faisons et 
dont nous ne pouvons nous convaincre directement, mais 
seulement par ses effets. Nous voyons une série de 
phénomènes. Elle nous est seulement compréhensible si 
nous prenons pour base quelque chose que nous ne 
pouvons percevoir immédiatement. Une telle supposition 
peut-elle s'étendre à un principe ? Evidemment pas. Car 
un élément intérieur que je suppose sans l'apercevoir, c'est 
une parfaite contradiction. L'hypothèse peut supposer 
seulement ce que je ne perçois sans doute pas, mais que je 
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percevrais dès que je ferais disparaître les obstacles 
extérieurs. L'hypothèse ne peut sans doute pas supposer un élément 
perçu, mais elle doit supposer un élément perceptible. Ainsi toute 
hypothèse est dans la situation où son contenu peut être 
directement confirmé par une expérience future. Seules 
ont une justification des hypothèses qui peuvent cesser de 
l'être. Des hypothèses sur des principes centraux de la science 
sont sans valeur. Ce qui n'est pas expliqué par un principe 
donné positivement qui nous est connu n'est absolument 
pas susceptible d'une explication, et n'en a pas non plus 
besoin. 

5. Sciences éthiques et historiques 

La réponse à la question : "qu'est-ce que connaître ?" 
nous a éclairé sur la place de l'homme dans l'univers. Or le 
point de vue que nous avons développé sur cette question 
ne peut manquer de répandre également de la lumière sur 
la valeur et la signification de l'agir de l'homme. A ce que 
nous accomplissons dans le monde nous devons attacher 
une importance plus ou moins grande selon que notre 
destination a pour nous une plus ou moins haute 
signification. 

La première tâche à laquelle nous avons à nous astreindre 
sera d'étudier le caractère de l'activité humaine. Quelle 
place le produit de l'action humaine, tel que nous devons 
le concevoir, quelle place a-t-il par rapport à d'autres 
activités à l'intérieur du processus du monde ? Considérons 
deux choses : un produit naturel et une création de l'activité 
humaine, la forme d'un cristal et par exemple une roue de 
charrette. Dans les deux cas, l'objet qui est devant nous 
apparaît comme résultat de lois exprimables par des 
concepts. La différence tient seulement à ce que nous 
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devons considérer le cristal comme le produit immédiat des 
lois qui le déterminent, tandis que dans le cas de la roue de 
charrette l'homme intervient entre le concept et l'objet. 
Avec notre agir nous introduisons dans la réalité ce que 
nous voyons dans le cas du produit naturel être à la base 
du réel. Dans le connaître nous faisons l'expérience de ce 
que sont les conditions idéelles de l'expérience 
sensible ; nous amenons au jour le monde d'idées qui existe 
déjà dans la réalité ; nous arrêtons donc le processus du 
monde, en ce sens que nous appelons le producteur à se 
manifester, celui qui éternellement engendre les produits, 
mais sans notre penser serait éternellement caché en eux. 
Dans notre agir nous complétons ce processus, en ce que 
de ce monde idéel, pas encore réel, nous faisons une réalité. 
Or nous avons reconnu l'idée comme ce qui est à la base 
de tout le réel, comme ce qui conditionne la nature, comme 
son intention. Notre connaître nous amène à trouver, à 
partir des allusions contenues dans la nature qui nous 
entoure, la tendance du processus du monde, l'intention 
de la création. Si nous y sommes parvenus, il revient alors 
à notre agir la tâche de coopérer de façon indépendante à 
la réalisation de cette intention. Et ainsi notre agir nous 
apparaît directement comme une continuation du type 
d'activité que la nature accomplit aussi. Il nous apparaît 
comme l'immédiate émanation du fondement du monde. 
Mais quelle différence avec l'autre activité (celle de la 
nature) ! Le produit de la nature n'a aucunement en lui-
même la loi idéelle par laquelle il semble être régi. Il est 
nécessaire que se place face à lui un élément supérieur, le 
penser humain ; alors apparaît à celui-ci ce par quoi celui-là 
est régi. Dans le cas de l'acte humain, il en est autrement. 
Là l'idée est immédiatement inhérente à l'objet agissant ; et 
si un être supérieur se présentait à lui, il ne pourrait dans 
son activité rien trouver d'autre que ce qu'il a lui-même 
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mis dans son acte. Car un agir humain parfait est le résultat 
de nos intentions et seulement cela. Si nous regardons un 
produit de la nature qui agit sur un autre, l'affaire se présente 
ainsi : nous voyons un effet ; cet effet est conditionné par 
des lois pouvant être appréhendées par des concepts. Mais 
si nous voulons comprendre l'effet, alors il ne suffit pas 
de le mettre en regard de quelconques lois, nous devons 
avoir une deuxième chose à percevoir — toutefois, elle aussi, 
entièrement réductible à des concepts. Si nous avons une 
empreinte dans le sol, nous recherchons l'objet qui l'a faite. 
Cela nous conduit au concept d'un effet tel qu'est celui où 
la cause d'un phénomène apparaît encore sous forme d'une 
perception extérieure, autrement dit au concept de force. 
La force ne peut se présenter à nous que là où l'idée tout 
d'abord apparaît en un objet de perception et ensuite agit 
sous cette forme sur un autre objet. Le contraire est lorsque 
l'intermédiaire est supprimé, lorsque l'idée approche 
immédiatement du monde sensible. Alors l'idée apparaît 
elle-même comme causale. Et c'est ici que nous parlons 
de vouloir. Le vouloir est donc l'idée même conçue comme force. 
Parler d'un vouloir indépendant est tout à fait inadmissible. 
Quand l'homme accomplit une chose quelconque, l'on ne 
peut dire qu'à la représentation vient encore s'ajouter le 
vouloir. Si l'on parle ainsi, c'est que l'on n'a pas une 
compréhension claire des concepts ; car qu'est-ce que la 
personnalité humaine, si l'on fait abstraction du monde 
idéel dont elle est emplie ? Tout de même une existence 
agissante. Celui qui la verrait autrement : comme produit 
de la nature, mort, inerte, la mettrait au même rang que la 
pierre sur la route. Mais cette existence agissante est une 
abstraction, elle n'est rien de réel. On ne peut la saisir, elle 
est sans contenu. Si l'on veut la saisir, si l'on veut un contenu, 
alors l'on a justement le monde idéel dont on a la 
compréhension dans l'acte. Eduard von Hartmann fait de 
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cette abstraction un deuxième principe constitutif du 
monde à côté de l'idée. Mais il n'est pas autre chose que 
l'idée elle-même, toutefois sous une forme d'apparence. 
Le vouloir sans l'idée serait le néant. L'on ne peut en dire 
autant de l'idée, car l'activité en est un élément, tandis qu'elle 
est l'entité qui se porte elle-même*. 

Ceci pour caractériser l'agir humain. Nous en venons à 
un autre caractère essentiel de ce dernier, qui résulte 
nécessairement de ce qui a été dit. L'explication d'un 
processus dans la nature consiste à remonter aux conditions 
de celui-ci : une recherche du producteur d'un produit 
donné. Si je perçois un effet et que j'en recherche la cause, 
ces deux perceptions ne suffisent aucunement à mes besoins 
d'explication. Je dois remonter aux lois suivant lesquelles 
telle cause produit tel effet. Dans le cas de l'agir humain, il 
en est toutefois autrement. C'est alors une loi conditionnant 
un phénomène qui entre elle-même en action ; cela même 
qui constitue un produit entre effectivement en scène. Nous 
avons affaire à une existence qui se manifeste, en laquelle 
nous pouvons demeurer, pour laquelle nous n'avons pas 
besoin de nous informer de facteurs plus en profondeur. 
Nous avons compris une oeuvre d'art lorsque nous 
connaissons les idées qui y sont incarnées ; nous n'avons 
pas besoin de demander s'il existe un autre lien conforme 
à une loi entre idée (cause) et oeuvre (effet). Nous 
comprenons l'action d'un homme d'Etat si nous 
connaissons ses intentions (idées) ; nous n'avons pas besoin 
d'aller au-delà de ce qui se manifeste. Les processus de la 
nature sont donc différents des actions de l'homme en ce que cheles 
premiers l'on doit considérer la loi comme l'arrière-plan qui détermine 
l'existence phénoménale, alors que chq les secondes l'existence est 
elle-même loi et n'apparaît conditionnée par plus rien d'autre que 
par elle-même. Ainsi tout processus de la nature se dissocie 
en un conditionnant et un conditionné, et ce dernier résulte 



178 GOETHE, LE GALILÉE DE LA SCIENCE DU VIVANT 

nécessairement du premier, tandis que l'agir humain n'est 
conditionné que par lui-même. Or cela est l'agir avec liberté. 
Dès lors que les intentions de la nature qui sont présentes 
derrière les phénomènes et les conditionnent entrent en 
l'homme, elles deviennent elles-mêmes phénomène, mais 
maintenant elles sont en quelque sorte à dos découvert. Alors 
que tous les processus de la nature ne sont que des 
manifestations de l'idée, l'acte humain est l'idée agissante 
elle-même. 

Dès lors que notre théorie de la connaissance est arrivée 
à la conclusion que le contenu de notre conscience n'est 
pas simplement un moyen de se faire du fondement du 
monde une image, mais que c'est le fondement même du 
monde qui vient au jour dans notre penser en sa forme la 
plus originellement sienne, nous ne pouvons pas faire 
autrement que de reconnaître aussi, immédiatement dans 
l'agir humain, l'agir inconditionné de ce fondement 
primordial lui-même. Nous ne connaissons pas de régent 
de l'univers qui en dehors de nous assignerait à nos actions 
un but et une direction. Le régent de l'univers s'est dessaisi 
de sa puissance, a tout remis à l'homme en anéantissant 
son existence isolée, et a conféré à l'homme cette tâche : 
continue à agir. L'homme se trouve dans le monde, il 
regarde la nature, en elle l'indication d'un plan plus profond, 
déterminant, d'une intention. Son penser le rend capable 
de connaître cette intention. Elle devient son bien spirituel. 
Il a pénétré le monde ; il s'avance, agissant pour continuer 
ces intentions. La philosophie ici exposée est ainsi la vraie 
philosophie de la liberté. Elle n'admet pour les actions humaines 
ni la nécessité naturelle, ni l'influence d'un créateur ou régent 
de l'univers extérieur à celui-ci. Dans l'un comme dans 
l'autre cas, l'homme ne serait pas libre. Si la nécessité 
naturelle agissait en lui comme dans les autres êtres, il 
accomplirait ses actions par contrainte, il serait nécessaire 
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de remonter, chez lui aussi, aux conditions à la base de 
l'existence phénoménale, et de liberté il ne serait alors pas 
question. Il n'est naturellement pas exclu qu'il y ait 
d'innombrables fonctions humaines qui ne relèvent que 
de ce seul point de vue ; mais elles ne sont pas à prendre 
ici en considération. L'homme, dans la mesure où il est un 
être de la nature, doit aussi être compris selon les lois 
valables pour l'activité de la nature. Seulement, ni comme 
être connaissant, ni comme être vraiment éthique, il ne peut 
être compris comme issu de simples lois naturelles. C'est 
là qu'il sort justement de la sphère de la réalité naturelle. 
Et à cette très haute potentialité de son existence, qui est 
plus idéal que réalité, s'applique ce que nous avons ici établi. 
Le chemin de vie de l'homme consiste en ce que son 
développement aille d'être naturel en être tel que nous 
l'avons ici appris à connaître ; il doit se libérer de toutes 
les lois naturelles et devenir son propre législateur*. 

Mais nous devons également rejeter l'influence d'un être 
gouvernant, hors de ce monde, les destinées de l'homme. 
Là où celui-ci est admis, l'on ne peut non plus parler de 
vraie liberté. Là il détermine l'orientation de l'agir humain 
et l'homme n'a qu'à exécuter ce qu'il lui présente à faire. 
Ce qui pousse l'homme à ses actes n'est pas ressenti comme 
un idéal qu'il se propose à lui-même, mais comme le 
commandement de ce gouvernant ; son agir est à nouveau, 
non pas inconditionnel, mais conditionné. L'homme se sentirait 
alors précisément non pas à dos découvert, mais dans la 
dépendance, simple moyen des intentions d'une puissance 
supérieure. 

Nous avons vu que le dogmatisme consiste en ce que la 
raison pour laquelle une chose quelconque est vraie est 
recherchée en un au-delà, inaccessible (transsubjectif) à notre 
conscience, à l'opposé de notre manière de voir qui ne 
tient un jugement pour vrai que parce que le motif s'en 
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trouve dans les concepts qui sont dans la conscience et qui 
passent dans le jugement. Celui qui conçoit un fondement 
du monde en dehors de notre monde d'idées pense que le 
fondement idéel qui nous fait reconnaître quelque chose pour 
vrai est un autre que ce pourquoi cette chose est 
objectivement vraie. Ainsi la vérité est conçue comme un 
dogme. Et dans le domaine de l'éthique, le commandement 
est ce que le dogme est dans la science. Lorsque l'homme 
cherche les ressorts de son agir dans des commandements, 
il agit selon des lois dont la justification ne dépend pas de 
lui. Il imagine qu'il y a une norme prescrivant son agir de 
l'extérieur. Il agit par devoir. Parler de devoir n'a de sens 
_que dans cette perspective. Nous devons ressentir 
l'impulsion venant de l'extérieur et accepter la nécessité de 
la suivre, alors nous agissons par devoir. Notre théorie de la 
connaissance ne peut accepter un tel agir, là où l'homme 
se révèle en sa perfection morale. Nous savons que le 
monde idéel est lui-même l'infinie perfection ; nous savons 
qu'avec lui les ressorts de notre agir sont en nous ; et nous 
devons par conséquent n'accepter comme éthique qu'un 
agir où l'acte découle uniquement de l'idée qui est en nous. 
L'homme n'accomplit, de ce point de vue, une action que 
parce que sa réalité est pour lui un besoin. Il agit parce 
qu'il est poussé par une impulsion intérieure (personnelle), 
non pas par une puissance extérieure. L'objet de son agir, 
dès qu'il s'en fait un concept, le remplit de sorte qu'il aspire 
à le réaliser. L'unique ressort de notre agir doit 
effectivement être dans le besoin de réalisation d'une idée, 
dans l'impulsion à donner forme à une intention. Tout ce 
qui nous pousse à l'acte doit déployer sa vie entièrement 
dans l'idée. Nous agissons alors non pas par devoir, nous 
n'agissons pas par instinct, nous agissons par amour pour 
l'objet auquel notre action doit s'étendre. L'objet, lorsque 
nous nous le représentons, fait naître en nous l'impulsion 
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à une action qui lui soit appropriée. Seul un tel agir est 
libre. Car si à l'intérêt que nous prenons à l'objet, un second 
motif, d'une autre origine, devait s'ajouter, nous ne 
voudrions pas cet objet pour lui-même, nous en voudrions 
un autre et accomplirions ce que nous ne voulons pas ; nous 
ferions une action contre notre vouloir. Ce serait par exemple 
le cas d'un agir par égoïsme. Là nous ne prenons pas intérêt 
à l'action elle-même ; elle n'est pas pour nous un besoin, 
mais bien le profit qu'elle nous apporte. Mais alors nous 
ressentons en même temps comme une contrainte de devoir 
accomplir cette action dans ce seul but. Elle n'est elle-même 
pas un besoin pour nous ; car nous nous en dispenserions, 
si elle n'avait pas l'utilité pour résultat. Mais une action que 
nous n'accomplissons pas pour elle-même n'est pas une 
action libre. L'égoïsme n'agit pas librement. En somme tout 
homme agit non librement s'il accomplit une action pour 
un motif qui ne résulte pas du contenu objectif de l'action 
elle-même. Faire une action pour elle-même signifie agir 
par amour. Seul celui que guide l'amour de l'acte, l'adonnement à 
l'objectivité, agit vraiment librement. Celui qui n'est pas capable 
de cet adonnement désintéressé ne pourra jamais 
considérer son activité comme libre. 

Si l'agir de l'homme ne doit être rien d'autre que de 
réaliser son propre contenu idéel, alors il est naturel qu'un 
tel contenu doive se trouver en lui-même. Son esprit doit 
agir de façon productive. Car qu'est-ce qui doit l'emplir 
de l'impulsion à accomplir quelque chose, si ce n'est l'idée 
qui en son esprit se fait jour ? Cette idée se révélera d'autant 
plus féconde qu'elle vient à l'esprit en des contours plus 
nets, en des contenus plus clairs. Car seul peut nous pousser 
à toute force à une réalisation ce qui est pleinement 
déterminé selon tout son "quoi". L'idéal dont on n'a qu'une 
idée obscure, que l'on laisse indéterminé, ne peut être le 
ressort de l'agir. Qu'est-ce qui en lui va nous enthousiasmer 
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quand son contenu n'est pas mis ouvertement et clairement 
au jour ? Les ressorts de notre agir doivent donc toujours 
se présenter sous la forme d'intentions individuelles. Tout 
ce que l'homme accomplit de fructueux doit son origine à 
de telles impulsions individuelles. Des lois morales 
générales, des normes éthiques, etc., qui seraient valables 
pour tous les hommes s'avèrent sans aucune valeur. Lorsque 
Kant n'admet comme moral que ce qui convient comme 
loi à tous les hommes, il faut au contraire dire que tout 
agir positif devrait cesser, toute grandeur devrait disparaître 
du monde, si chacun ne devait faire que ce qui convient à 
tous. Non, ce ne sont pas de telles normes éthiques, vagues, 
générales, mais bien les idéaux les plus individuels, qui 
doivent guider notre agir. Tout ne mérite pas pareillement 
d'être accompli pour tous, mais ceci pour celui-ci, pour 
celui-là cela, selon qu'un tel se sente vocation pour telle 
affaire. J. Kreyenbiihl a eu d'excellentes paroles à ce sujet 
dans son article : La liberté éthique cbqKant : "Si la liberté 
doit être ma liberté, l'acte moral mon acte, si le bon et le juste doit 
être réalisé par moi, par l'action de cette personnalité individuelle 
particulière, une loi générale ne peut absolument pas me satisfaire, 
qui fait abstraction de toute individualité et particularité des 
circonstances intervenant dans l'acte et qui avant toute action me 
commande de vérifier si son motif fondamental correspond à la norme 
abstraite de la nature humaine générale, si, tel qu'il vit et agit en 
moi, ce motif pourrait devenir une maxime valable en général." (...) 
"Une pareille adaptation à ce qui est généralement usuel rendrait 
impossible toute liberté individuelle, tout progrès dépassant l'ordinaire 
et le terre-à-terre, toute réalisation éthique importante, éminente et 
novatrice." 

Ces développements éclairent les questions auxquelles 
une éthique générale doit répondre. L'on traite bien souvent 
cette dernière comme si elle était une somme de normes 
auxquelles l'agir humain doit se conformer. De ce point 
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de vue l'on oppose l'éthique à la science de la nature et en 
général à la science de l'existant. Tandis qu'en effet celle-ci 
doit nous fournir les lois de ce qui existe, de ce qui est, 
celle-là aurait à nous enseigner celles de ce qui doit être. 
L'éthique doit être un codex de tous les idéaux de l'homme, 
une réponse détaillée à la question : qu'est-ce qui est bon? Mais 
une telle science n'est pas possible. Elle ne peut donner de 
réponse générale à cette question. L'agir éthique est certes 
un produit de ce qui prévaut dans l'individu ; il est toujours 
donné dans le cas individuel, jamais dans le cas général. Il 
n'y a pas de lois générales sur ce que l'on doit et ce que 
l'on ne doit pas faire. On doit surtout ne pas regarder 
comme tels les divers statuts juridiques des différents 
peuples. Ils ne sont d'ailleurs rien d'autre que l'émanation 
d'intentions individuelles. Ce que telle ou telle personnalité 
a éprouvé comme motif moral s'est communiqué à tout 
un peuple, est devenu "droit de ce peuple". Un droit naturel 
général qui serait valable pour tous et pour tous les temps 
est un non-sens. Conceptions du droit et concepts de la 
moralité vont et viennent avec les peuples, voire avec les 
individus. L'individualité prédomine toujours. Il n'est donc 
pas admissible de parler d'éthique au sens qui précède. 
Mais il est d'autres questions auxquelles l'on doit répondre 
dans cette science, questions que ces développements ont 
en partie brièvement éclaircies. Je mentionne seulement : la 
détermination de la différence entre l'agir humain et l'activité 
de la nature, la question de l'essence du vouloir et de la 
liberté, etc. Toutes ces tâches particulières peuvent être 
réunies en cette unique question : dans quelle mesure 
l'homme est-il un être d'essence éthique ? Elle ne vise pas 
autre chose que la connaissance de la nature morale de 
l'homme. On ne demande pas : que doit faire l'homme ? 
Mais : qu'est-ce donc, ce qu'il fait selon son essence 
intérieure ? De ce fait la cloison tombe, qui sépare toute 
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science en deux sphères : en une doctrine de ce qui existe 
et une doctrine de ce qui doit exister. L'éthique est, de même 
que toutes les autres sciences, une théorie de l'existant. De ce point 
de vue le cours unitaire de toute science est de partir d'un 
donné et de progresser jusqu'aux conditions de celui-ci. 
Mais il ne peut y avoir de science de l'agir humain ; car il 
est absolu, productif, créateur. La jurisprudence n'est pas 
une science, mais seulement un recueil de notes des habitudes 
juridiques propres à l'individualité d'un peuple*. 

Or l'homme n'appartient pas seulement à lui-même ; il 
appartient à deux totalités supérieures dont il est membre. 
Il est premièrement un membre de son peuple, auquel 
l'associent des coutumes communes, une vie culturelle 
commune, une langue et une manière de voir communes. 
Mais il est aussi un citoyen de l'histoire, le membre 
individuel dans le grand processus historique de l'évolution 
de l'humanité. Son agir libre semble affecté par cette double 
appartenance à une totalité. Ce qu'il fait ne semble pas 
émaner seulement de son propre moi individuel ; il apparaît 
conditionné par tout ce qu'il a de commun avec son peuple, 
son individualité semble annihilée par le caractère du peuple. 
Suis-je donc encore libre lorsque l'on trouve mes actions 
explicables non seulement par ma nature, mais 
essentiellement aussi par celle de mon peuple ? Si là j'agis 
ainsi, est-ce parce que la nature m'a fait précisément 
membre de cette communauté ethnique ? Et il n'en est pas 
autrement de la seconde appartenance. L'histoire m'assigne 
la place de mon activité. Je dépends de l'époque de 
civilisation à laquelle je suis né ; je suis un enfant de mon 
époque. Mais si l'on conçoit l'homme comme être 
connaissant et agissant à la fois, alors cette contradiction se 
résout. Par sa faculté de connaissance, l'homme pénètre 
dans le caractère de l'individualité de son peuple ; il voit 
vers quoi ses concitoyens se dirigent. Ce par quoi il semble 
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si conditionné, il le dépasse et il l'accueille eu lui sous la 
forme d'une représentation pleinement connue ; cela 
devient individuel en lui et prend tout à fait le caractère 
personnel qu'a l'agir par liberté. Il en est de même pour 
l'évolution historique, à l'intérieur de laquelle l'homme 
apparaît. Il s'élève à la connaissance des idées directrices, 
des forces morales, qui y règnent ; et alors elles n'agissent 
plus en le conditionnant, mais deviennent en lui des ressorts 
individuels. L'homme doit justement s'élever par son 
effort, afin de n'être pas dirigé, mais de se diriger lui-
même. Il ne doit pas se laisser conduire aveuglément par 
son caractère de citoyen, mais il doit s'élever à la 
connaissance de celui-ci, pour agir consciemment dans le sens 
de son peuple. Il ne doit pas se laisser porter par le progrès 
de la civilisation, mais il doit faire siennes les idées de son 
époque. Pour cela il est avant tout nécessaire que l'homme 
comprenne son époque. Alors il accomplira les tâches de 
celle-ci avec liberté, alors il va commencer son propre travail 
à la place qui convient. Ici les sciences de l'esprit (histoire, 
histoire de la culture et de la littérature, etc.) ont à intervenir 
en médiatrices. Dans les sciences de l'esprit l'homme a 
affaire à ses propres réalisations, aux créations de la culture, 
de la littérature, à l'art, etc. Le spirituel est appréhendé par 
l'esprit. Et les sciences de l'esprit ne doivent pas avoir 
d'autre but, sinon que l'homme reconnaisse où il est placé 
par le sort ; il doit reconnaître ce qui est déjà réalisé, ce qui 
lui incombe à lui de faire. Il doit trouver par les sciences 
de l'esprit le juste point pour participer, avec sa personnalité, 
aux mouvements du monde. L'homme doit connaître le 
monde de l'esprit et d'après cette connaissance déterminer 
quelle part il a à celui-ci*. 

Gustav Freytag dit dans la préface du premier volume 
de ses Tableaux du passé allemand : "Toutes les grandes créations 
de la force du peuple, religion établie, coutume, justice, formation de 
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l'Etat, ne sont plus pour nous les résultats d'hommes individuels, 
elles sont des créations organiques d'une vie supérieure, qui, à chaque 
époque, ne vient à apparaître que par l'individu et qui, à chaque 
époque, réunit en elles le contenu spirituel des individus en une puissante 
totalité (...) L'on a donc bien le droit, sans que ce soit mystique, de 
parler d'une âme du peuple (...) Mais la vie d'un peuple ne 
travaille plus consciemment, comme la force du vouloir d'un homme. 
L'homme représente dans l'histoire ce qui est libre, rationnel, la force 
du peuple agit continuellement avec la contrainte obscure d'une 
puissance primordiale71." Si Freytag avait examiné cette 
vie du peuple, il aurait sans doute trouvé qu'elle se dissout 
en l'agir d'une somme d'individus isolés qui surmontent 
cette force obscure, élèvent l'inconscient à leur conscience, 
et il aurait vu comment ce qu'il considère comme âme du 
peuple, comme force obscure, résulte des impulsions 
individuelles du vouloir, de l'acte libre de l'homme. 

Mais quelque chose de plus doit être pris en 
considération, concernant l'agir de l'homme à l'intérieur 
de son peuple. Toute personnalité représente une 
potentialité spirituelle, une somme de forces qui recherchent 
la possibilité d'agir. Chacun doit par conséquent trouver 
la place où son agir peut s'insérer de façon appropriée 
dans l'organisme de son peuple. Trouver cette place ne 
doit pas rester livré au hasard. La constitution de l'Etat n'a 
pas d'autre but que de veiller à ce que chacun trouve une 
sphère d'action à sa mesure. L'Etat est la forme dans 
laquelle l'organisme d'un peuple s'extériorise. 

L'ethnologie et les sciences politiques ont à étudier de 
quelle manière la personnalité isolée peut à l'intérieur de 
l'Etat être mise en valeur de la façon qui lui correspond. 
La constitution doit provenir de l'essence la plus intime 
d'un peuple. Le caractère d'un peuple exprimé en différents 
principes, telle est la meilleure constitution d'un Etat. 
L'homme d'Etat ne peut imposer au peuple une constitution. 



SAVOIR ET AGIR 	 187 

Le gouvernant d'un Etat doit étudier les particularités 
profondes de son peuple et, par la constitution, donner 
aux tendances qui sommeillent en lui l'orientation qui 
leur correspond. Il peut arriver que la majorité du peuple 
veuille s'engager dans des voies qui vont à l'encontre de 
sa propre nature. Goethe pense que dans ce cas, 
l'homme d'État doit se laisser guider par cette dernière, 
et non par les exigences fortuites de la majorité ; il a 
dans ce cas à défendre l'entité du peuple contre le peuple 
(Maximes en prose). 

Il nous faut encore ajouter à cela un mot sur la méthode 
de l'histoire. L'histoire doit avoir toujours à l'esprit que les 
causes des événements historiques sont à rechercher dans 
les intentions individuelles, les plans, etc., des hommes. C'est 
une erreur que de déduire les faits historiques de plans sur 
lesquels se fonde l'histoire. Ce dont il s'agit toujours, ce 
sont seulement les buts que telle ou telle personnalité se 
propose ; dans quelles voies elle s'est engagée, etc. L'histoire 
doit être entièrement fondée sur la nature humaine. C'est 
son vouloir, ses tendances qu'il faut explorer. 

Nous pouvons maintenant, à l'appui de ce qui vient 
d'être dit sur la science éthique, citer de nouveau des 
aphorismes de Goethe. Lorsqu'il dit : `Le monde de la raison 
est à considérer comme un grand individu immortel qui, sans relâche, 
produit ce qui est nécessaire et ainsi se rend maître même du contingent", 
cela ne peut s'expliquer qu'à partir de la relation dans 
laquelle, selon nous, l'homme est avec l'évolution historique. 
La référence à un substrat individuel positif de l'agir se 
trouve dans ces mots : "Une activité qui ne connaît pas de limites, 
quelle que soit sa nature, fait finalement faillite." De 
même : "L'homme le plus médiocre peut être complet s'il se meut 
dans les limites de ses facultés et de ses talents." — La nécessité 
pour l'homme de s'élever aux idées directrices de son peuple 
et de son époque est formulée dans le même ouvrage : 
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"Que chacun se demande donc avec quel organe il peut agir, et il 
agira du mieux sur son époque" et : "L'on doit savoir où l'on se 
trouve et où les autres veulent aller." — L'on retrouve notre 
conception du devoir dans "le devoir, là où l'on aime ce que 
l'on se commande à soi-même.'" 

Nous avons fondé l'homme entièrement sur lui-même 
en tant qu'être connaissant et agissant. Nous avons 
caractérisé son monde idéel comme étant en concordance 
avec le fondement du monde, et avons reconnu que tout 
ce qu'il fait doit être considéré uniquement comme 
l'émanation de sa propre individualité. Nous cherchons le 
noyau de l'existence dans l'homme lui-même. Personne 
ne lui révèle une vérité dogmatique, personne ne le pousse 
à agir. Il se suffit à lui-même. Il doit être tout par lui-
même, n'être rien par un autre être. Il doit tout tirer de 
lui-même. Donc aussi la source de sa félicité. Nous avons 
bien reconnu qu'il ne peut être question d'une puissance 
qui dirigerait l'homme, qui déterminerait son existence dans 
son orientation et son contenu, le condamnerait à la non-
liberté. C'est pourquoi, si l'homme doit avoir la félicité, 
cela ne peut se faire que par lui-même. Une puissance 
extérieure ne nous prescrit pas les normes de notre 
agir ; une autre ne pourra pas plus éveiller dans les objets 
le sentiment de la satisfaction, si nous ne le faisons pas 
nous-mêmes. Plaisir et déplaisir ne sont là pour l'homme 
que si lui-même donne d'abord aux objets le pouvoir 
d'éveiller en lui ces sentiments. Un créateur qui déterminerait 
de l'extérieur ce qui doit nous apporter du plaisir, nous 
apporter du déplaisir, nous tiendrait en lisière*. 

Ainsi se trouve réfuté tout optimisme et pessimisme. 
L'optimisme suppose que le monde est parfait, qu'il devrait 
être pour l'homme la source de la plus haute satisfaction. 
Mais si tel était le cas, l'homme devrait d'abord développer 
en lui les besoins par lesquels il va être satisfait. Il devrait 
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tirer des objets ce qu'il réclame. Le pessimisme croit que 
le monde est ainsi constitué qu'il laisse l'homme 
éternellement insatisfait, qu'il ne peut jamais être heureux. 
Quelle créature digne de pitié serait l'homme, si la nature 
lui apportait satisfaction de l'extérieur ! Toute lamentation 
sur une existence qui ne nous satisfait pas, sur la dureté de 
ce monde, doit disparaître en face de la pensée qu'aucune 
puissance du monde ne pourrait nous satisfaire, si nous ne 
lui conférions pas tout d'abord le pouvoir magique par 
lequel elle nous élève, nous réjouit. I,a satisfaction doit nous 
venir de ce que nous faisons des choses, de nos propres 
créations. Cela seul est digne d'êtres libres. 



XI 

LE MODE DE PENSÉE GOETHÉEN DANS 
SES RAPPORTS À D'AUTRES CONCEPTIONS 

Lorsqu'on parle de l'influence de penseurs anciens ou 
contemporains sur l'évolution de l'esprit de Goethe, cela 
ne peut s'entendre dans le sens qu'il aurait formé sa manière 
de voir en se fondant sur leurs doctrines. La manière dont 
il pensait, dont il considérait le monde, se trouvait 
préformée dans l'ensemble de la disposition de sa nature. 
Et plus précisément elle était présente dans son être dès sa 
toute première jeunesse. Il resta ensuite pendant toute sa 
vie le même à cet égard. L'on doit ici considérer parti-
culièrement deux traits significatifs de caractère. Le 
premier est ce qui le pousse à aller aux sources, au 
profond de toute existence. C'est en l'ultime profondeur 
la foi en l'idée. Goethe est toujours plein du pressentiment 
d'une réalité plus haute, meilleure. L'on pourrait fort bien 
qualifier cela de trait profondément religieux de son esprit. 
Il ignore ce qui pour beaucoup de gens est un 
besoin : rabaisser les choses à soi, en les dépouillant de 
tout ce qu'il y a en elles de sacré. Mais il a l'autre besoin, qui 
est de pressentir une réalité plus haute et de s'élever à elle par son 
effort. De toute chose il cherche à tirer ce par quoi elle 
nous devient sacrée. K.J. Schriier a montré cela de la 
manière la plus spirituelle en relation avec le 
comportement de Goethe en amour. Il le défait de tout 
ce qui est frivole, léger et l'amour devient pour Goethe 
piété. Ce trait essentiel de son être est rendu de la plus 
belle manière en ses mots : 

"Dans la pureté de notre coeur bat le rythme d'une aspiration : 
S'adonner librement par gratitude 
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A ce plus haut, plus pur, inconnu. 

Nous l'appelons : Être pieux !" 
(Elégie, 1823) 

Or cet aspect de son être est indissolublement lié à un 
autre. Il ne cherche jamais à aborder directement cette 
réalité plus haute ; il cherche toujours à s'en approcher à 
travers la nature. "Le vrai est semblable à Dieu ; il n'apparaît 
pas directement, nous devons le deviner par ses mantlestations" 
(Maximes en prose"). A côté de la croyance en l'idée, Goethe 
a aussi cette autre, que nous arrivons à l'idée par la 
contemplation de la réalité ; il ne lui vient pas à l'esprit de 
chercher la divinité ailleurs que dans les oeuvres de la nature, 
mais de celles-ci il cherche partout à appréhender leur côté 
divin. Quand dans son enfance il dresse un autel au grand 
Dieu, qui "est en relation directe avec la nature' , ce culte a 
déjà résolument sa source dans la croyance que nous 
atteignons la plus haute réalité à laquelle nous pouvons 
parvenir en entretenant avec constance un commerce avec 
la nature. Ainsi donc est innée en Goethe cette manière de 
voir que notre théorie de la connaissance a justifiée. Il 
aborde la réalité dans la conviction que tout n'est qu'une 
manifestation de l'idée et qu'à celle-ci nous n'accédons qu'en 
nous élevant de l'expérience sensorielle à une contemplation 
spirituelle. Cette conviction était en lui et depuis son enfance 
il considéra le monde sur la base de ce préalable. Aucun 
philosophe ne put lui donner cette conviction. Ce n'est 
donc pas cela que Goethe cherchait chez les philosophes. 
C'était autre chose. Bien que sa manière de considérer les 
choses soit au profond de son être, il avait pourtant besoin 
d'un langage pour l'exprimer. Son être agissait sur un mode 
philosophique, c'est-à-dire en sorte qu'il ne peut être 
exprimé qu'en termes philosophiques, et être légitimé qu'à 
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partir de présupposés philosophiques. Et s'il se tourna vers 
les philosophes, c'est aussi pour avoir clairement conscience 
de ce qu'il était, aussi pour savoir ce qui chez lui était agir 
vivant. Il cherche auprès d'eux une explication et une 
légitimation de son être. C'est là sa relation avec les philo-
sophes. Dans ce but il étudia dans sa jeunesse Spinoza et 
plus tard s'engagea dans des débats scientifiques avec les 
philosophes de l'époque. En ses années d'adolescence, 
Spinoza et Giordano Bruno semblèrent au poète être la 
meilleure expression de son propre être. Il est remarquable 
qu'il prit tout d'abord connaissance des deux penseurs par 
des écrits de leurs adversaires et, en dépit de cette 
circonstance, reconnut combien leurs doctrines sont 
proches de sa nature. C'est surtout dans sa relation avec 
les doctrines de Giordano Bruno que nous voyons 
confirmé ce que nous avons dit. Il apprend à le connaître 
par le Dictionnaire de Bayle, où il est violemment attaqué. 
Et il a de lui une si profonde impression que nous trouvons 
des échos aux thèses de Bruno dans les parties du Faust 
datant dans leur conception de l'époque de 1770, où il 
lisait Bayle. Dans ses Journaux et Annales, le poète raconte 
qu'il s'est de nouveau intéressé en 1812 à Giordano Bruno. 
Cette fois encore l'impression est d'une grande force et 
dans beaucoup de poèmes écrits après cette année-là, nous 
retrouvons des accents du philosophe de Nola. Mais cela 
ne doit pas être pris au sens que Goethe aurait emprunté 
ou appris quoi que ce soit de Bruno ; il ne trouva chez lui 
que la formule qui exprimait ce qui depuis longtemps déjà 
était dans sa propre nature. Il trouva qu'il exprimait le 
plus clairement possible son propre monde intérieur, 
lorsqu'il le faisait avec les mots de ce penseur. Bruno 
considère la raison universelle comme celle qui procrée et 
gouverne l'univers. Il l'appelle l'artiste intérieur qui forme la 
matière et la façonne depuis l'intérieur. Elle est la cause de 
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tout existant et il n'y a pas un être à l'existence duquel elle 
ne prendrait pas part avec amour. "Si petite et insignifiante 
que soit une chose, elle a en elle une part de substance spirituelle." 
(Voir Bruno, Cause, Principe et Unité, Paris, Les 
Introuvables, 1982 NdT). C'était aussi le point de vue de 
Goethe que nous ne savons juger d'une chose que lorsque 
nous voyons comment elle a été mise à sa place par la 
raison universelle, comment elle est précisément devenue 
telle qu'elle se présente à nous. Lorsque nous percevons 
avec les sens, cela ne suffit pas, car les sens ne nous disent 
pas comment une chose est reliée à l'idée générale du 
monde, quelle signification elle doit avoir pour la grande 
totalité. Nous devons pour cela regarder de sorte que notre 
raison crée en nous un arrière-plan spirituel, sur lequel 
apparaît alors ce que les sens nous transmettent ; nous 
devons, selon l'expression de Goethe, regarder avec les 
yeux de l'esprit. Il trouva également chez Bruno une formule 
pour exprimer cette conviction : "Carde même que nous ne 
voyons pas couleurs et sons avec un seul et même sens, de même nous 
ne voyons pas non plus avec un seul et même oeil le substrat des arts 
et le substrat de la nature", parce que nous "voyons le premier 
avec les yeux sensoriels, et le second avec l'oeil de la raison" 
(voir Lasson, p. 77). Et avec Spinola il n'en est pas 
autrement. La doctrine de Spinoza, on le sait, repose sur 
la pensée que la divinité s'est fondue dans le monde. Le 
savoir humain ne peut donc que tendre à se plonger dans 
le monde afin de connaître Dieu. Toute autre voie pour 
parvenir à Dieu doit apparaître impossible à un homme 
dont la pensée est conséquente au sens du spinozisme. Car 
Dieu a renoncé à toute existence qui lui soit propre ; hors 
du monde il n'est nulle part. Mais nous devons aller le 
chercher là où il est. Tout savoir authentique doit donc 
être ainsi fait qu'en toute parcelle de connaissance du 
monde, il nous transmette une parcelle de connaissance 
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de Dieu. Le connaître est ainsi, à son plus haut degré, une 
entrée en concordance avec la divinité. Nous lui donnons 
le nom de savoir intuitif. Nous avons connaissance des 
choses "sub eecie aeternitatis", c'est-à-dire en tant qu'émanant 
de la divinité. Les lois que notre esprit connaît dans la 
nature sont donc Dieu en son entité, ne sont donc pas faites 
seulement par lui. Ce que nous connaissons comme 
nécessité logique est tel parce que l'essence de la divinité, 
c'est-à-dire l'éternelle légalité lui est inhérente. C'était là 
une conception selon l'esprit de Goethe. Sa ferme croyance 
que la nature dans toutes ses activités nous révèle un élément 
divin s'offrait à lui en phrases des plus claires. "Je m'en tiens 
de plus en plus inébranlablement à la vénération qu'a pour Dieu 
l'athée (Spinoza)", écrit-il à Jacobi, quand celui-ci voulut 
présenter la doctrine de Spinoza dans une tout autre 
lumière. C'est en cela que réside chez Goethe l'affinité qu'il 
a avec Spinoza. Et lorsque à l'encontre de cette harmonie 
profonde, intérieure, entre l'essence goethéenne et la 
doctrine de Spinoza, l'on souligne sans relâche ce qui est 
purement extérieur : que Goethe fut attiré par Spinoza 
parce que comme lui il ne voulait pas admettre les causes 
finales comme explication du monde —, cela témoigne 
d'une analyse superficielle de la situation. Que Goethe, de 
même que Spinoza, récusaient les causes finales n'était qu'une 
conséquence de leurs points de vue. Il suffit de bien se pencher 
sur la théorie des causes finales. On explique une chose 
dans son existence et sa constitution en démontrant sa 
nécessité pour une autre chose. On montre que cette chose 
a telle et telle nature, parce que cette autre est telle et telle. 
Cela présuppose l'existence d'un fondement du monde, 
présent au-dessus des deux êtres et qui les dispose en sorte 
qu'ils se conviennent l'un à l'autre. Mais si le fondement 
du monde est inhérent à chacun, alors ce mode d'expli-
cation n'a pas de sens. Car alors la nature d'une chose doit 
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nous apparaître comme conséquence du principe agissant 
en elle. Nous chercherons dans la nature d'une chose la 
raison pour laquelle elle est ainsi et pas autrement. Si nous 
avons la croyance que le divin est inhérent à chaque chose, 
nous n'aurons guère l'idée d'aller chercher un principe 
extérieur pour l'explication de sa légalité. La relation de 
Goethe à Spinoza ne doit pas non plus être comprise 
autrement qu'ainsi : Goethe a trouvé chez lui les formules, 
le langage scientifique, pour exprimer le monde qui était 
en lui. 

Si nous en venons maintenant au rapport de Goethe 
avec les philosophes contemporains, nous devons avant 
tout parler de Kant. Kant est généralement considéré 
comme le fondateur de la philosophie actuelle. A son 
époque il suscita un si puissant mouvement qu'il y avait en 
tout homme lettré un besoin de débattre avec lui. Ce débat 
fut pour Goethe aussi une nécessité. Mais il ne put être 
fécond pour lui. Car il existe une profonde opposition 
entre ce que la philosophie de Kant enseigne et ce que 
nous connaissons du mode de penser goethéen. On peut 
même dire sans hésiter que l'ensemble du penser allemand 
se déroule dans deux directions parallèles, l'une qui est 
imprégnée du mode de penser kantien et une autre qui est 
proche du penser goethéen. Mais comme la philosophie 
se rapproche aujourd'hui de plus en plus de Kant, elle 
s'éloigne de Goethe et la possibilité se perd de plus en 
plus pour notre époque de comprendre et de reconnaître 
à sa valeur la vision goethéenne du monde. Nous allons 
poser ici les principes fondamentaux de la doctrine 
kantienne, dans la mesure où ils ont un intérêt pour les 
vues de Goethe. Le point de départ pour le penser humain 
est, selon Kant, l'expérience, c'est-à-dire le monde donné 
aux sens (en lesquels est inclus le sens intérieur qui nous 
transmet les faits psychiques, historiques, etc.). Ce monde 
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est une diversité de choses dans l'espace et de processus 
dans le temps. Il est sans importance que je sois devant 
cette chose précisément, que j'aie l'expérience de ce 
processus précisément ; il pourrait aussi en être autrement. 
Je puis en somme écarter par ma pensée toute la diversité 
de choses et de processus. Mais ce que je ne puis écarter, 
ce sont l'espace et le temps. Il ne peut rien y avoir pour moi 
qui ne serait pas spatial ou temporel. Même s'il y a une 
chose non spatiale ou intemporelle, je n'en puis rien savoir, 
car je ne puis rien me représenter sans espace ni temps. Je 
ne sais pas si espace et temps appartiennent aux choses 
elles-mêmes ; je sais seulement que les choses doivent pour 
moi se présenter dans ces formes. Espace et temps sont 
donc les conditions préalables de ma perception sensible. 
Je ne sais rien de la chose en soi ; je sais seulement comment 
elle doit m'apparaître, si elle doit être présente pour moi. 
Avec ces principes, Kant introduit un nouveau problème. 
Il entre en scène dans la science avec une nouvelle 
interrogation. Au lieu de poser comme les philosophes 
anciens la question : comment les choses sont-elles 
constituées ?, il pose la question : comment les choses 
doivent-elles nous apparaître pour pouvoir devenir objet 
de notre savoir ? La philosophie est pour Kant la science 
des conditions de possibilité pour le monde d'être 
manifestation pour l'homme. De la chose en soi nous ne 
savons rien. Nous n'avons pas encore accompli notre tâche 
quand nous parvenons jusqu'à la contemplation sensorielle 
d'une diversité dans le temps et l'espace. Nous aspirons à 
rassembler cette diversité en une unité. Et c'est l'affaire de 
l'entendement. L'entendement doit être conçu comme une 
somme d'activités qui ont pour but de rassembler le 
monde sensible selon certaines formes préfigurées en lui. 
Il réunit deux perceptions sensorielles, en caractérisant par 
exemple l'une d'elles de cause, l'autre d'effet, ou bien l'une 
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de substance, l'autre de qualité, etc. Ici aussi la tâche de la 
science philosophique est de montrer dans quelles 
conditions l'entendement parvient à se former un système 
du monde. Ainsi le monde est en fait, au sens de Kant, 
une manifestation subjective se présentant dans les formes 
du monde sensible et de l'entendement. Une seule chose 
est certaine : il y a une chose en soi ; comment nous 
apparaît-elle, cela dépend de notre organisation. 11 est donc 
naturel que cela n'ait aucun sens d'attribuer au monde, tel 
que formé par l'entendement avec le concours des sens, 
une signification autre que celle qu'il a pour notre faculté 
de connaissance. Cela apparaît très nettement là où Kant 
parle de la signification du monde des idées. Les idées ne 
sont pour lui rien d'autre que des points de vue supérieurs 
de la raison, dans lesquels sont incluses les unités inférieures 
que l'entendement a créées. L'entendement met par 
exemple les manifestations des âmes en corrélation ; la 
raison, en tant que faculté idéelle, saisit alors cette 
corrélation comme si tout provenait d'une âme. Mais cela 
n'a pas de signification pour la chose elle-même, ce n'est 
qu'un moyen d'orientation pour notre faculté de 
connaissance. Tel est le contenu de la philosophie théorique 
de Kant, pour autant qu'il peut ici nous intéresser. On voit 
tout de suite en elle le pôle opposé de celle de Goethe. La 
réalité donnée est déterminée par Kant selon nous-
mêmes ; elle est telle parce que nous nous la représentons 
ainsi. Kant élude la véritable question épistémologique. Il 
fait au début, de sa critique de la raison deux pas qu'il ne 
justifie pas, et toute sa doctrine philosophique pâtit de cette 
erreur. Il pose d'emblée la distinction de l'objet et du sujet, 
sans demander quelle importance cela a donc que 
l'entendement entreprenne de séparer ces deux domaines 
de la réalité (ici sujet connaissant et objet à connaître). Il 
cherche ensuite à établir conceptuellement la relation mutuelle 
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entre ces deux domaines, de nouveau sans demander quel 
sens a une telle délimitation. S'il n'avait pas eu une vue 
gauchie de la question épistémologique principale, il aurait 
remarqué que la distinction entre sujet et objet n'est qu'un 
point de passage de notre connaître, qu'il y a à la base de 
ces deux termes une unité plus profonde que la raison 
peut appréhender et que ce qui est attribué comme qualité 
à une chose a une valeur qui n'est en aucune façon 
uniquement subjective, dès lors que cela est pensé en 
rapport avec un sujet connaissant. La chose est une unité 
de la raison et la séparation en une "chose en soi" et une 
"chose pour nous" est produit de l'entendement. Il n'est 
donc pas acceptable de dire que ce que l'on attribue à une 
chose sous un certain rapport peut lui être dénié sous un 
autre. Car que je considère la même chose, une fois de ce 
point de vue, une autre, fois, de tel autre elle est bien 
néanmoins une totalité unitaire. 

C'est une erreur qui court tout au long de l'édifice de sa 
doctrine que Kant considère la diversité sensorielle comme 
quelque chose de fixe et croie que la science consiste à 
mettre cette diversité en système. Il ne soupçonne pas du 
tout que la diversité n'est pas une réalité ultime et qu'on 
doit la dépasser, si on veut la comprendre ; et c'est pourquoi 
toute théorie devient pour lui un simple supplément que 
l'entendement et la raison ajoutent à l'expérience. L'idée 
n'est pas pour lui ce qui à la raison apparaît comme le 
fondement plus profond du monde donné, lorsque celle-
ci a dépassé la diversité située en surface, mais elle n'est 
qu'un principe méthodique selon lequel la raison ordonne 
les phénomènes afin d'en avoir plus facilement une vue 
d'ensemble. Selon la conception kantienne, nous ferions 
tout à fait fausse route si nous considérions les choses 
comme pouvant être déduites de l'idée. Nous ne pouvons, 
selon lui, ordonner nos expériences que comme si elles 
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provenaient d'une unité. Du fondement des choses, de 
l'en-soi" nous n'avons, selon Kant, aucune idée. Notre 
savoir des choses n'existe qu'en rapport avec nous, n'a de 
valeur que pour notre individualité. Goethe n'avait pas grand 
profit à tirer d'une telle vue sur le monde. L'acte de 
considérer les choses dans leur rapport avec nous resta 
toujours pour lui un fait très subordonné qui concerne 
l'action des objets sur notre sentiment de plaisir et de 
déplaisir ; à la science il demande plus que d'indiquer 
simplement comment les choses sont en rapport avec nous. 
Voyons l'essai "La médiation du sujet et de l'objet dans la démarche 
expérimental?", où la tâche du chercheur est précisée : il ne 
doit pas prendre la mesure de la connaissance, les données 
du jugement à partir de lui-même, mais à partir du cercle 
des choses qu'il observe. Cette seule phrase suffit à 
caractériser la profonde opposition entre les modes de 
penser kantien et goethéen. Alors que chez Kant tout 
jugement sur les choses n'est qu'un produit du sujet et de 
l'objet et ne transmet qu'un savoir de la manière dont le 
sujet voit l'objet, chez Goethe le sujet se fond dans l'objet, 
s'oubliant lui-même, et prend les données du jugement 
dans le domaine des choses. C'est pourquoi Goethe dit 
des disciples mêmes de Kant : "Certes ils m'entendaient, mais 
ne pouvaient rien me répondre, ni m'être en quelque manière 
utiles75." Le poète croyait avoir tiré davantage de profit 
de la Critique de la faculté de juger de Kant. 

Goethe avança sur le plan philosophique incom-
parablement plus avec l'aide de Schiller qu'avec celle de 
Kant. Grâce au premier en effet il gravit vraiment un degré 
en avant dans la connaissance de sa propre vision. Jusqu'à 
ce fameux premier entretien avec Schiller, Goethe* avait 
pratiqué une certaine manière de contempler le monde. Il 
avait observé des plantes, les avait conçues comme ayant 
pour fondement une plante primordiale et avait déduit de 
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celle-ci les formes particulières. Cette plante primordiale 
(de même que son homologue, l'animal primordial) s'était 
formée en son esprit, lui servait dans l'explication des 
phénomènes concernés. Mais il n'avait jamais réfléchi sur 
ce qu'était donc cette plante primordiale dans son essence. 
Schiller lui ouvrit les yeux, en lui disant : c'est une idée. C'est 
à ce moment seulement que Goethe est devenu conscient 
de son idéalisme. C'est pourquoi, jusqu'à cet entretien, il 
qualifie cette plante primordiale d'expérience, car il croyait 
la voir avec les yeux. Mais dans l'introduction ajoutée plus 
tard à l'essai sur la métamorphose des plantes, il écrit : 
"Je cherchais désormais à trouver l'animal primordial, ce qui 
finalement signifie bien trouver le concept, l'idée de l'animal." Or 
on doit en cela retenir que Schiller ne transmettait à Goethe 
rien qui soit étranger à ce dernier, mais que c'est plutôt lui-
même qui, par son regard sur l'esprit goethéen, parvint à 
force à la connaissance de l'idéalisme objectif. Il ne fit que 
trouver le terme convenant au mode de vision qu'il 
connaissait et admirait en Goethe. 

Goethe n'a guère rencontré ce qui aurait pu le faire 
avancer chez Fichte. Fichte se mouvait dans une sphère 
par trop étrangère au penser goethéen pour que ce fût 
possible. Fichte a fondé la science de la conscience avec la 
plus grande acuité d'esprit. Il a de façon particulièrement 
exemplaire déduit l'activité par laquelle le "moi" 
transforme le monde donné en un monde pensé. Mais il a 
en cela fait l'erreur de ne pas concevoir cette activité du 
moi comme mettant simplement le contenu donné en une 
forme satisfaisante, le donné incohérent en les corrélations 
appropriées ; il l'a vue créatrice de tout ce qui se déroule à 
l'intérieur du "moi". Ainsi sa doctrine apparaît comme un 
idéalisme partiel qui tire tout son contenu de la conscience. 
Goethe, qui toujours allait à l'élément objectif, ne pouvait 
guère trouver d'attrait à la philosophie fichtéenne de la 
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conscience. La compréhension du domaine où elle est 
valable manquait à Goethe ; mais l'extension que Fichte 
lui donna, — il la considérait comme science universelle -
ne pouvait apparaître au poète que comme une erreur*. 

Goethe se rencontrait sur beaucoup plus de points avec 
le jeune Schelling. Celui-ci était un disciple de Fichte. 
Cependant il ne fit pas que continuer l'analyse de l'activité 
du "moi", mais il suivit aussi cette activité à l'intérieur de 
la conscience, grâce à laquelle cette dernière appréhende la 
nature. Ce qui se déroule dans le moi lors du connaître de 
la nature semblait à Schelling être également l'élément 
objectif de la nature, le véritable principe en elle. La nature 
au-dehors n'était pour lui qu'une forme pétrifiée de nos 
concepts de la nature. Ce qui en nous vit comme vision de 
la nature nous réapparaît à l'extérieur, mais seulement 
soumis à extension dans le spatio-temporel. Ce qui se 
présente à nous de l'extérieur sous forme de nature est 
produit achevé, est seulement le conditionné, la forme 
immobilisée d'un principe vivant. Nous ne pouvons par 
l'expérience accéder de l'extérieur à ce principe. Nous 
devons d'abord le créer dans notre intériorité. C'est 
pourquoi notre philosophe dit : "Philosopher sur la nature 
signifie créer la nature." "La nature en tant que simple produit 
(natura naturata), nous l'appelons nature en tant qu'objet (et c'est 
sur elle que porte toute empirie). La nature en tant que productivité 
(natura naturans), nous lui donnons le nom de nature en tant que 
sujet (et c'est sur elle seule que repose toute théorie)." (Introduction 
à son Esquisse d'un système de philosophie de la nature 1799, 
p.22.) "L'opposition entre empirie et science repose sur le fait que la 
première voit son objet dans l'être, en tant que chose achevée et 
concrétisée ; la science en revanche voit l'objet dans le devenir et en 
tant que restant à concrétiser" (id., p.20). Avec cette doctrine 
que Goethe apprit à connaître en partie par les écrits de 
Schelling, en partie par ses relations personnelles avec le 
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philosophe, le poète fut, cette fois encore, amené à un 
degré plus élevé. Alors se développa en lui l'idée que sa 
tendance était de progresser de ce qui est achevé, est 
produit, à ce qui est en devenir, est produisant. Et en faisant 
très nettement écho à Schelling, il écrit, dans l'article Faculté 
intuitive de juger, qu'il aspirait "parla contemplation d'une nature 
sans cesse créatrice à se rendre digne de participer en esprit à ses 
productions')." 

C'est enfin chez Hegel que Goethe trouva une aide pour 
avancer, venue du côté de la philosophie. Grâce à lui en 
effet, il parvint à voir clairement comment s'insère dans la 
philosophie ce qu'il appelaitphénomène primordial Hegel a le 
plus profondément compris la signification du phénomène 
primordial et l'a parfaitement caractérisée en ces termes 
dans sa lettre du 20 [en fait 24, NdT] février 1821 à 
Goethe : "La réalité simple et abstraite que très pertinemment 
vous appelq le phénomène primordial, vous le placez au sommet, 
vous montrez ensuite comment les phénomènes plus concrets prennent 
naissance par l'intervention d'autres influences et circonstances et 
vous en gouvernez tout le déroulement, de sorte que l'ordre progresse 
des conditions simples aux plus complexes et qu'ainsi rangé, par 
cette décomposition, k compliqué apparaît en sa clarté. Dépister le 
phénomène primordial, le libérer d'autres environnements qui 
sont pour lui fortuits— k concevoir abstraitement, ainsi que nous 
dénommons cette opération, je tiens cela pour l'affaire 
d'un grand sens, d'un sens spirituel de la nature, tout 
comme en général, je tiens cette démarche pour ce qu'il y 
a d'authentiquement scientifique dans la connaissance en 
ce domaine." (...) "Mais est-il permis queje parle encore à Votre 
Excellence de l'intérêt qu'a, spécialement pour nous philosophes, un 
phénomène primordial ainsi mis en évidence, de sorte que nous pouvons 
vraiment employer une telle préparation dans l'intérêt de la 
philosophie ! Bien que nous (gons en effet travaillé sur notre Absolu, 
d'abord mi-clos comme une huître, gris ou tout à fait noir, pour le 
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tourner vers l'air, la lumière, afin qu'il en arrive à les désirer ; nous 
avons besoin de fenêtres pour achever d'emmener cet Absolu au grand 
jour ; nos schémas en viendraient à partir en vapeurs, si nous voulions 
ainsi les transplanter directement dans la compagnie, bariolée, 
désordonnée du monde repoussant. C'est ici que les phénomènes 
primordiaux de Votre Excellence viennent pour nous pafaitement 
à propos ; en cette pénombre, spirituelle et compréhensible par sa 
simplicité ; visible et saisissable par son caractère sensible, les deux 
mondes échangent un salut : notre existence qui est absconse, et celle 
qui est manifestation." 

Ainsi, grâce à Hegel, cette pensée devient pour Goethe 
évidente que le chercheur qui travaille au plan de 
l'expérience doit aller jusqu'aux phénomènes primordiaux 
et qu'à partir de là, les voies du philosophe mènent plus 
loin. Mais il ressort aussi de cela que la pensée de base de 
la philosophie de Hegel est une conséquence du mode de 
penser goethéen. Il y a fondamentalement chez Goethe, 
mais aussi chez Hegel, le dépassement de l'humain, son 
approfondissement pour s'élever du créé à l'acte créateur, 
du conditionné à la condition. Hegel en effet tient à ne 
proposer en philosophie rien d'autre que le processus éternel 
d'où provient tout ce qui est fini. Il veut connaître le donné 
en tant que conséquence de ce qu'il peut considérer comme 
étant absolu. Ainsi la connaissance des philosophes et des 
orientations philosophiques qu'acquiert Goethe représente 
pour lui un éclaircissement croissant de ce qui était déjà 
présent en lui. Il n'a rien acquis quant à sa vision, seulement 
les moyens de dire ce qu'il faisait, ce qui se déroulait en 
son âme, lui ont été mis entre les mains. 

C'est ainsi que la vision goethéenne du monde offre 
suffisamment de points pouvant servir de points de départ 
à un développement philosophique. Mais ils n'ont été tout 
d'abord saisis que par les disciples de Hegel. Le reste de la 
philosophie oppose à la vision goethéenne un refus courtois. 
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Seul Schopenhauer se fonde en plus d'un point sur le poète 
qu'il tient en grande estime. Nous parlerons dans un 
chapitre à venir de son apologie de la Théorie des couleurs. 
Ceci tient à la relation qu'il y a entre Goethe et la doctrine 
de Schopenhauer dans son ensemble". Le philosophe de 
Francfort est proche de Goethe sur un point. Schopenhauer 
refuse en effet de faire découler de causes extérieures les 
phénomènes qui nous sont donnés et il n'admet qu'une 
légalité intérieure, que le fait qu'un phénomène découle 
d'un autre. Cela équivaut apparemment au principe de 
Goethe, qui est de prendre les données de l'explication 
dans les choses elles-mêmes ; mais précisément en 
apparence seulement. Car alors que Schopenhauer veut 
demeurer à l'intérieur du phénoménal, parce que nous ne 
pouvons dans le connaître accéder à l'en-soi" qui est en 
dehors du phénomène, puisque tous les phénomènes 
donnés ne sont que des représentations et que notre faculté 
de représentation ne nous amène jamais au-delà de notre 
conscience, Goethe, lui, veut demeurer à l'intérieur des 
phénomènes, parce qu'il cherche précisément en eux-
mêmes les données de leur explication. 

Pour terminer, nous allons confronter encore la vision 
goethéenne du monde avec la manifestation scientifique la 
plus importante de notre époque, avec les conceptions 
d'Eduard von Hartmann. La philosophie de l'inconscient de ce 
penseur est une oeuvre d'une très grande importance 
historique. Avec les autres oeuvres de Hartmann qui 
développent dans toutes les directions ce qui y a été esquissé 
et ajoutent même, à maints égards, de nouveaux points de 
vue à cette oeuvre principale, c'est l'ensemble du contenu 
spirituel de notre époque qui se reflète en elle. Hartmann 
se distingue par une admirable profondeur et une étonnante 
maîtrise de la matière des différentes sciences. Il est 
aujourd'hui un veilleur au sommet de la culture. Il n'est 
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pas besoin d'être son disciple pour le lui concéder sans 
aucune réserve. 

Sa vision n'est pas si éloignée de celle de Goethe que l'on 
voudrait à première vue le croire. Celui qui n'a devant lui rien 
d'autre que la Philosophie de l'inconscient ne pourra assurément 
pas comprendre cela. Car l'on ne voit les points de contact 
incontestables entre les deux penseurs que lorsqu'on en vient 
aux conséquences que Hartmann a tirées de ses principes et 
qu'il a consignées dans ses oeuvres postérieures. 

La philosophie de Hartmann est l'idéalisme. Certes il 
ne veut pas être simplement idéaliste. Mais là Où il a besoin 
de quelque chose de positif dans le but d'expliquer le 
monde, il fait tout de même appel à l'idée. Et le plus 
important est qu'il conçoit l'idée comme étant le fondement 
de toute chose. Car lorsqu'il suppose un inconscient, cela 
a pour seul sens que celui-ci, présent dans notre conscience 
en tant qu'idée, n'est pas nécessairement lié — à l'intérieur 
de notre conscience — à cette forme de manifestation. L'idée 
n'est pas seulement présente (active) là où elle devient 
consciente, mais l'est aussi sous une autre forme. Elle est 
plus que simple phénomène subjectif ; elle a une 
signification qui est fondée en elle-même. Elle n'est pas 
simplement présente dans le sujet, elle est principe objectif 
du monde. Même lorsque Hartmann admet en outre le 
vouloir à côté de l'idée parmi les principes constitutifs du 
monde, il est cependant incompréhensible qu'il y ait 
toujours des philosophes pour le considérer comme 
schopenhauérien. Schopenhauer a poussé à l'extrême l'idée 
que tout contenu conceptuel n'est que subjectif, n'est que 
phénomène de la conscience. Il ne peut donc du tout être 
question chez lui que l'idée ait participé à la constitution 
du monde en tant que principe réel. Chez lui le vouloir est 
fondement exclusif du monde. C'est pourquoi Schopenhauer 
n'a jamais pu en venir à traiter des sciences philosophiques 
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particulières d'une manière concrète, tandis que Hartmann 
a suivi ses principes à l'intérieur même de toutes les 
différentes sciences. Alors que Schopenhauer ne sait rien 
dire sur tout le riche contenu de l'histoire, sinon qu'il est 
une manifestation du vouloir, Eduard von Hartmann sait 
trouver le noyau idéel de toute manifestation historique 
particulière et l'incorporer à l'ensemble de l'évolution 
historique de l'humanité. L'être particulier, la manifestation 
particulière ne peut intéresser Schopenhauer, car il ne sait 
formuler d'elle qu'une donnée essentielle : qu'elle est une 
forme d'expression du vouloir. Hartmann se saisit de toute 
existence particulière et montre que l'idée peut partout être 
perçue. Le caractère fondamental de la vision du monde 
de Schopenhauer est l'uniformité, le caractère de celle de 
Hartmann est l'unicité. Schopenhauer pose comme 
fondement du monde une impulsion uniforme, vide de 
contenu, Hartmann le riche contenu de l'idée. Schopenhauer 
pose comme fondement l'unité abstraite, chez Hartmann 
nous trouvons comme principe l'idée concrète, dans la-
quelle l'unité — mieux, l'unicité — est seulement une qualité. 
Schopenhauer n'aurait jamais pu créer, comme Hartmann, 
une philosophie de l'histoire, jamais une science de la 
religion. Lorsque Hartmann dit : "La raison est le principe 
logique formel de l'idée inséparablement unie au vouloir et, comme 
telle, elle règle et détermine intégralement le contenu du processus du 
monde" (Questions philosophiques du présent, Leipzig 1885, 
p. 27), cette présupposition lui permet de rechercher et 
ainsi d'expliquer, en tout phénomène se présentant à nous 
dans la nature et l'histoire, le noyau logique qui sans doute 
ne peut être appréhendé par les sens, mais peut bien l'être 
pour le penser. Celui qui ne fait pas cette présupposition 
ne pourra jamais justifier pourquoi il prétend par la 
réflexion établir, au moyen d'idées, quoi que ce soit au sujet 
du monde. 
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Par son idéalisme objectif, Eduard von Hartmann est 
tout à fait sur le terrain de la vision goethéenne du monde, 
lorsque Goethe dit : "Tout ce que nous percevons et dont nous 
pouvons parler ne sont que des manifestations de l'idée' , et lorsqu'il 
pose cette exigence que l'homme élabore en lui une faculté 
de connaissance telle que l'idée lui devienne aussi concrète 
que la perception extérieure l'est aux sens, il est alors sur le 
terrain où l'idée n'est pas simple phénomène de la 
conscience, mais est principe objectif du monde ; le penser 
est dans la conscience la fulgurance de ce qui constitue 
objectivement le monde. L'essentiel en l'idée est donc non 
pas ce qu'elle est pour nous, pour notre conscience, mais 
ce qu'elle est en elle-même. Car c'est par l'entité qui lui est 
propre qu'elle est, en tant que principe, le fondement du 
monde. C'est pourquoi le penser est une appréhension de 
ce qui existe en soi et pour soi. Donc, bien que l'idée ne 
viendrait pas du tout à se manifester si une conscience 
n'était pas là, elle doit cependant être appréhendée, en sorte 
que ce n'est pas l'acte de conscience qui en établit la 
caractéristique, mais bien ce qu'elle est en soi, ce qu'il y a 
en elle-même, ce en quoi le fait de devenir consciente n'est 
pour rien. C'est pourquoi nous devons, selon Eduard von 
Hartmann, placer au fondement du monde l'idée en tant 
que réalité agissante non-consciente, indépendamment du 
fait qu'elle devient consciente. C'est bien là l'essentiel chez 
Hartmann que dans tout non-conscient nous avons à 
rechercher l'idée. 

On n'a toutefois pas fait grand-chose en distinguant le 
conscient du non-conscient. Car ce n'est bien là qu'une 
différence pour ma conscience. Or l'on doit aborder l'idée en 
son objectivité, en sa pleine substantialité, l'on ne doit pas 
avoir seulement en vue que l'idée est inconsciemment 
agissante, mais aussi ce qu'est cet agissant. Si Hartmann en 
était resté à ce que l'idée est non consciente et s'il avait 
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expliqué le monde à partir de ce non-conscient — donc à 
partir d'une caractéristique partielle de l'idée —, il aurait 
créé un nouveau système uniforme par rapport aux 
nombreux systèmes qui déduisent le monde d'un 
quelconque principe formel abstrait. Et l'on ne peut 
déclarer tout à fait sa première oeuvre principale exempte 
de cette uniformité. Mais l'esprit d'Eduard von Hartmann 
agit trop intensément, trop amplement et en pénétrant trop 
en profondeur, pour qu'il n'ait pas reconnu que l'idée ne 
doit pas être saisie simplement en tant que réalité non 
consciente ; l'on doit au contraire précisément se plonger 
dans ce que l'on a à considérer comme réalité non 
consciente, l'on doit par-delà cette qualité accéder à son 
contenu concret et en déduire le monde des manifestations 
particulières. Ainsi Hartmann, de moniste abstrait qu'il 
est encore dans sa Philosophie de l'inconscient, s'est 
progressivement transformé en moniste concret. Et l'idée 
concrète est ce que Goethe aborde sous les trois formes : 
phénomène primordial, type et "idée au sens strict ' . 

L'appréhension d'un élément objectif de notre monde 
idéel, et par suite le fait de s'adonner à cet élément, c'est ce 
que nous retrouvons de la vision goethéenne du monde 
dans la philosophie d'Eduard von Hartmann. Hartmann a 
été amené par sa philosophie de l'inconscient à s'ouvrir 
ainsi à l'idée objective. Comme il reconnaissait que l'essence 
de l'idée ne se trouve pas dans le champ du conscient, il 
avait dû aussi reconnaître l'idée comme existant en et pour 
soi, comme étant objective. Le fait d'admettre en outre le 
vouloir dans les principes constitutifs du monde le 
différencie bien entendu à nouveau de Goethe. Toutefois, 
là où Hartmann est vraiment créatif, le motif du vouloir 
n'entre pas du tout en considération. Qu'il l'ait admis par 
principe vient de ce qu'il considère l'idée comme étant 
dans l'immobilité et qu'elle a besoin, pour avoir un effet, 
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d'être impulsée par le vouloir. Le vouloir ne peut, selon 
Hartmann, jamais en venir à lui seul à la création du monde, 
car il est la poussée vide, aveugle du vouloir exister. S'il 
doit produire quelque chose, l'idée doit intervenir, car elle 
seule lui donne le contenu de son agir. Mais qu'allons-nous 
faire d'un tel vouloir ? Il nous échappe tandis que nous 
voulons le saisir ; car nous ne pouvons tout de même pas 
saisir l'impulsion vide, sans contenu. Et l'on en vient ainsi 
au fait que tout ce que nous saisissons vraiment du principe 
du monde est idée, car le saisissable doit justement avoir un 
contenu. Nous ne pouvons comprendre que ce qui est plein 
de contenu, non pas ce qui est vide de contenu. Si donc 
nous devons saisir le concept de vouloir, il doit bien alors 
apparaître sur le contenu de l'idée ; il ne peut apparaître 
que par et avec l'idée, en tant que forme de la manifestation 
de celle-ci, et jamais indépendamment d'elle. Ce qui existe 
doit avoir du contenu, il ne peut y avoir d'être que plein, et 
non pas d'être vide. C'est pourquoi Goethe conçoit l'idée 
comme active, comme réalité agissante, qui n'a plus besoin 
d'impulsion. Car ce qui est plein de contenu ne peut 
recevoir d'un vide de contenu l'impulsion première pour 
venir à exister. C'est pourquoi l'idée est au sens de Goethe 
à saisir en tant qu' entéléchie, c'est-à-dire déjà en tant 
qu'existence active ; et l'on doit faire tout d'abord 
abstraction de sa forme d'élément actif, si ensuite on veut 
la mettre encore sous le nom de vouloir. Le motif du vouloir 
est également sans aucune valeur pour la science positive. 
Hartmann ne l'emploie pas lui non plus là où il aborde la 
manifestation concrète. 

Si nous avons décelé dans la vision de Hartmann sur la 
nature un écho de la vision goethéenne du monde, nous le 
trouvons plus important encore dans l'éthique de ce 
philosophe. Eduard von Hartmann trouve que toute 
aspiration au bonheur, toute quête égoïste est éthiquement 



210 GOETHE, LE GALIT ÉE DE LA SCIENCE DU VIVANT 

sans valeur, parce que nous ne pouvons jamais parvenir 
par ce moyen à être satisfaits. Hartmann tient pour illusoire 
l'agir par égoïsme et en vue de le satisfaire. Nous devons 
nous saisir de notre tâche, celle qui nous est confiée dans 
le monde, et agir par pur amour pour celle-ci, en nous 
dépouillant de notre soi-même. Nous devons trouver notre 
but dans le fait de nous adonner à l'objet, sans prétendre 
en retirer quelque chose pour notre sujet. Or cette 
démarche constitue le trait fondamental de l'éthique de 
Goethe. Hartmann n'aurait pas dû retenir ce mot qui 
exprime le caractère de sa morale : Pamour78. Là où nous 
n'avons pas de prétention personnelle, où nous agissons 
poussés seulement par ce qui est objectif, où nous trouvons 
dans l'acte lui-même les motifs de l'activité, nous agissons 
moralement. Mais c'est alors que nous agissons par amour. Là 
toute volonté égoïste, tout élément personnel doit 
disparaître. Bien que Hartmann ait tout d'abord 
appréhendé l'idée sous la forme partielle de l'inconscient, 
c'est une caractéristique de son esprit qui agit avec force et 
sainement, qu'il se soit cependant avancé dans la théorie 
jusqu'à l'idéalisme concret et que, bien que dans l'éthique il 
soit parti du pessimisme, ce point de vue mal choisi l'ait 
conduit à la morale de l'amour. Le pessimisme de Hartmann 
n'a, on le sait, pas le sens qu'y mettent ceux qui aiment à se 
plaindre de la stérilité de notre agir, parce qu'ils espèrent 
en tirer le droit de se croiser les bras et de ne rien accomplir. 
Hartmann ne se contente pas de se plaindre ; il s'élève au-
dessus de toute velléité allant dans ce sens, jusqu'à une pure 
éthique. Il montre l'inanité de la chasse au bonheur en 
révélant sa stérilité. Il nous éveille ainsi à notre activité. Le 
fait même qu'il soit pessimiste est son erreur. C'est peut-
être encore un prolongement de stades antérieurs de son 
penser. Là où il en est maintenant, il devrait comprendre 
que le pessimisme ne peut se fonder sur la preuve empirique 
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de ce que dans le monde du réel, le non-satisfaisant 
prédomine. Car l'homme supérieur ne peut absolument 
pas souhaiter autre chose que de devoir conquérir lui-même 
son propre bonheur. Il ne le veut pas comme cadeau reçu 
de l'extérieur. Il veut avoir le bonheur dans son acte 
uniquement. Le pessimisme de Hartmann se défait devant 
le penser supérieur (celui même de Hartmann). Parce que le 
monde nous laisse insatisfaits nous créons nous-mêmes le plus beau 
bonheur dans notre agir. 

Ainsi la philosophie de Hartmann nous prouve une fois 
de plus comment, en partant de points différents, l'on 
arrive à un même but. Hartmann part d'autres présupposés 
que Goethe ; mais dans son exposé nous sommes à chaque 
pas mis en face de la démarche idéelle de Goethe. Nous 
l'avons développé ici parce qu'il nous importait de montrer 
la profonde solidité intérieure de la vue goethéenne du 
monde. Elle est si profondément basée dans l'essence du 
monde que nous rencontrons nécessairement ses 
caractéristiques partout où un penser énergique avance 
jusqu'aux sources du savoir. Dans ce Goethe, tout était si 
originel, si libre de toute vue insignifiante selon la mode 
du jour, que même celui qui y répugne se doit de penser 
dans son sens. C'est que l'éternelle énigme du monde vient 
s'exprimer en certaines individualités ; de la façon la plus 
révélatrice aux temps modernes, en Goethe ; aussi peut-
on vraiment dire que la hauteur de vision d'un homme 
peut aujourd'hui être mesurée au rapport dans lequel elle se trouve 
avec celle de Goethe*. 



XII 

GOETHE ET LES MATHÉMATIQUES 

L'un des principaux obstacles pour apprécier à sa valeur 
l'importance que présente Goethe pour la science est le 
préjugé à l'égard de ses rapports avec les mathématiques. 
Ce préjugé est double. D'une part, on croit que Goethe 
aurait été hostile à cette science et qu'il ait fâcheusement 
méconnu la haute importance qu'elle a pour le connaître 
humain ; et l'on prétend deuxièmement que le poète aurait 
écarté tout mode de traitement mathématique pour la partie 
physique des sciences de la nature qu'il a étudiées, pour la 
seule raison que la chose lui était malaisée, à lui qui ne 
disposait d'aucune culture en mathématiques. 

En ce qui concerne le premier point, on peut dire que 
Goethe a exprimé à plusieurs reprises son admiration pour 
la science mathématique, et de manière si déterminée qu'on 
ne peut absolument pas dire qu'il l'ait sous-estimée. Bien 
plus, il veut même voir toutes les sciences de la nature 
pénétrées de la rigueur propre aux mathématiques. "Nous 
devons apprendre des mathématiciens la prudence de n'aligner que le 
plus proche au plus proche, ou plutôt, de n'inférer du proche que le 
plus proche, même là où nous n'employons pas le calcul, nous devons 
toujours procéder comme si nous avions à rendre des comptes au 
géomètre le plus rigoureux." "Je me suis entendu accuser d'être un 
adversaire, un ennemi des mathématiques en général, que personne 
pourtant ne peut tenir en plus haute estime que moi"." 

Quant au deuxième reproche, il est tel que celui qui a eu 
un regard sur l'être même de Goethe ne peut plus guère le 
prendre au sérieux. Combien de fois Goethe ne s'est-il 
pas exprimé contre l'entreprise de natures problématiques : 
vouloir atteindre des buts, sans se soucier de rester en cela 
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à l'intérieur des limites de leurs facultés ! Et lui-même, pour 
établir des notions scientifiques, aurait-il dû enfreindre ce 
précepte en passant outre à son inaptitude aux choses 
mathématiques ? Goethe savait que les chemins pour 
atteindre le vrai sont infiniment nombreux et que chacun 
peut s'engager sur celui qui est à la mesure de ses capacités, 
et ainsi arriver au but. "Tout homme doit penser à sa manière ; car 
sur son chemin, il trouve toujours un vrai ou une sorte de vrai qui 
l'aide à cheminer dans la vie ; seulement il ne doit pas se laisser 
aller ; il doit se contrôlet)' (Maximes en prose). "L'homme le plus 
insignifiant peut être complet s'il se meut dans les limites de ses facultés 
et de ses talents ; mais même de belles qualités sont ternies, abolies, 
détruites lorsque fait défaut la mesure qui vous est sans cesse 
demandée"." 

Il serait ridicule de vouloir prétendre que c'est pour 
accomplir à tout prix quelque chose que Goethe se serait 
avancé dans un domaine qui était en dehors de son horizon. 
Tout ce qui importe, c'est d'établir ce que les mathé-
matiques ont à accomplir et où commence leur application 
aux sciences de la nature. Or Goethe s'est vraiment livré 
sur ce sujet aux considérations les plus scrupuleuses. Là où 
il s'agit de préciser les limites de sa force productive, le 
poète développe une perspicacité qui n'est surpassée que 
par sa géniale profondeur de vues. C'est à cela surtout que 
nous voudrions rendre attentifs ceux qui ne trouvent rien 
d'autre à dire du penser scientifique de Goethe, si ce n'est 
que le mode de penser de la réflexion logique lui faisait 
défaut. La manière dont Goethe déterminait la frontière 
entre la méthode scientifique qu'il employait et celle des 
mathématiciens dénote une profonde intelligence de la 
nature de la science mathématique. Il savait exactement sur 
quoi est fondée la certitude cies théorèmes mathématiques ; 
il s'était formé une claire représentation de la relation qu'il y 
a entre la légalité mathématique et les autres lois de la nature. 
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Si une science doit avoir quelque valeur de connaissance 
que ce soit, elle doit nous ouvrir un certain domaine de la 
réalité. Un aspect, quel qu'il soit, du contenu du monde 
doit s'imprimer en elle. La manière dont elle le fait forme 
l'esprit de la science concernée. Goethe devait connaître 
cet esprit des mathématiques pour savoir ce qui dans les 
sciences de la nature est accessible sans l'aide du calcul, et 
ce qui ne l'est pas. C'est là le point qui importe. Goethe 
lui-même a très précisément attiré l'attention sur ce point. 
La manière dont il le fait dénote une profonde compré-
hension de la nature de ce qui est mathématique. 

Nous allons nous pencher de plus près sur cette nature. 
L'objet des mathématiques est la grandeur ; ce qui autorise 
un plus ou un moins. Mais la grandeur n'est pas quelque 
chose qui existe en soi. Dans le vaste univers de l'expérience 
humaine, il n'y a pas de chose qui ne soit que grandeur. A 
côté d'autres caractéristiques, toute chose en possède 
certaines, qui doivent être déterminées au moyen de 
nombres. Comme les mathématiques s'occupent de 
grandeurs, elles n'étudient pas les objets de l'expérience 
dans leur intégralité, mais seulement tout ce qui d'eux se 
laisse mesurer ou dénombrer. Elles séparent des choses 
tout ce qui peut être soumis à cette opération. Elles 
obtiennent ainsi tout un monde d'abstractions, à l'intérieur 
duquel elles vont alors travailler. Elles n'ont pas affaire à 
des choses, mais seulement à des choses pour autant qu'elles 
sont des grandeurs. Elles doivent admettre qu'elles ne 
traitent là que d'un aspect du réel, lequel a encore bien 
d'autres aspects, sur lesquels elles sont sans pouvoir. Les 
jugements mathématiques ne sont pas des jugements qui 
embrassent pleinement des objets réels, mais ils n'ont de 
validité qu'à l'intérieur du monde idéel des abstractions 
que nous-mêmes avons conceptuellement séparé de la 
réalité, en tant que l'un de ses aspects. Les mathématiques 
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abstraient des choses la grandeur et le nombre, établissent 
les rapports tout à fait idéels entre grandeurs et nombres 
et sont ainsi suspendues dans un pur monde de pensées. 
Les choses de la réalité, pour autant qu'elles sont grandeur 
et nombre, permettent alors l'emploi des vérités 
mathématiques. C'est donc une erreur incontestable de 
croire que l'on pourrait appréhender l'ensemble de la nature 
avec des jugements mathématiques. C'est que la nature n'est 
pas seulement quantum ; elle est aussi quale et les 
mathématiques n'ont affaire qu'au premier. Il faudrait que 
le traitement mathématique et celui qui procède nettement 
du qualitatif travaillent en commun ; ils se rencontreront 
en la chose dont chacun d'eux appréhende un aspect. Goethe 
caractérise cette relation en ces mots : "Les mathématiques 
sont comme la dialectique, un organe du sens interne supérieur ; dans 
la pratique, elles sont un art comme l'éloquence. Pour l'une et l'autre 
rien n'a de valeur que la forme ; le contenu leur est indifférent. Que 
les mathématiques comptent des pfennigs ou bien des guinées, que la 
rhétorique défende le vrai ou bien le faux, est complètement égal à 
l'un comme à l'autre." (Maximes en prose.) Et dans le Traité des 
couleurs § 724: "„Qui ne reconnaît que les mathématiques, l'un des 
plus magnifiques organes humains, ont été, pour une part, d'un 
très grand profitpour la physiques' ?" Ayant cette connaissance, 
Goethe voyait qu'un esprit qui ne possède pas de culture 
mathématique peut s'occuper de problèmes de physique. 
Il doit se limiter au qualitatif. 



XIII 

LE PRINCIPE GÉOLOGIQUE 
FONDAMENTAL SELON GOETHE 

On cherche bien souvent Goethe là où il ne peut pas 
du tout être trouvé. C'est ce qui s'est produit, parmi bien 
d'autres choses, lorsqu'il s'est agi de porter un jugement 
sur les recherches géologiques du poète. Mais plus qu'en 
tout autre domaine, il eût été ici nécessaire que tout ce que 
Goethe a écrit au sujet de détails s'effaçât devant les 
intentions grandioses dont il est parti. Ici c'est avant tout 
selon ses propres maximes que nous devons le 
juger : "Dans les oeuvres de l'homme, comme dans celles de la nature, 
ce sont au fond les intentions qui, en premier lieu, méritent 
l'attention.'" (Maximes en prose) et : "Il n'est rien de plus haut 
que l'esprit dans lequel nous agissons."" Ce qui pour nous est 
exemplaire n'est pas ce à quoi il est parvenu, mais comment 
il voulut y parvenir. Il s'agit non pas d'une doctrine, mais 
d'une méthode à faire connaître. La première défend des 
moyens scientifiques de l'époque, et elle peut être 
dépassée ; la seconde est issue de la grandiose disposition 
d'esprit de Goethe et elle résiste, même quand les outils 
scientifiques se perfectionnent et que l'expérience s'élargit. 

Goethe fut amené à la géologie par son activité aux 
mines d'Ilmenau, dont il avait officiellement la charge. 
Lorsque Charles-Auguste arriva au pouvoir, il se consacra 
très sérieusement à cette mine, qui avait été longtemps 
abandonnée. Il fallait tout d'abord que des gens compétents 
recherchent exactement les raisons de son abandon et 
ensuite fassent tout ce qui était possible pour rétablir le 
fonctionnement de l'exploitation. Goethe assistait en cela 
le duc Charles-Auguste. Il mena l'entreprise de la façon la 
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plus énergique. Cela l'amena donc souvent à la mine 
d'Ilmenau. Il voulait être lui-même exactement au courant 
de la situation de l'affaire. Venu à Ilmenau pour la première 
fois en mai 1776, il y est ensuite souvent retourné. 

C'est ainsi qu'au milieu des soucis pratiques apparut en 
lui le besoin scientifique d'approcher les lois des phénomènes 
qu'il était alors amené à observer. La très large vision qu'il 
avait de la nature s'élevait en son esprit à une toujours plus 
grande clarté (voir La Naturen et elle l'incita à expliquer 
dans ce sens tout ce qui s'étendait devant ses yeux. 

Ici apparaît tout de suite une profonde particularité dans 
la nature même de Goethe. 11 y a chez lui un besoin 
essentiellement étranger à beaucoup de scientifiques. Alors 
que chez ces derniers l'essentiel réside dans la connaissance 
du particulier, et que d'ordinaire ils ne prennent intérêt à 
une construction idéelle, à un système, qu'autant que cela 
les aide à observer le particulier, pour Goethe le détail 
n'est qu'un point de passage vers une large vision 
d'ensemble de ce qui est. Nous lisons dans l'hymne à La 
Nature : "Elle vit dans d'innombrables enfants, et la mère, où 
donc est-elle* ?' Dans Faust aussi ("De contempler les forces actives 
et les éléments premiers", vers 384, trad. Lichtenberger B II), 
nous trouvons la même aspiration à connaître non pas 
seulement ce qui existe immédiatement, mais bien son 
fondement plus profond. Ainsi ce qu'il observe sur et sous 
la surface terrestre devient pour lui aussi un moyen de 
pénétrer dans l'énigme qu'est la formation de la Terre. Ce 
qu'il écrit le 23 décembre 1786 à la duchesse Louise : "Les 
oeuvres de la nature sont toujours comme une parole que Dieu vient 
de prononcer' inspire toutes ses recherches ; et ce que les 
sens peuvent percevoir devient pour lui écriture, dont il 
doit lire ce mot de la Création. C'est dans ce sens qu'il 
écrit le 22 août 1784 à Madame de Stein : "La grande et 
belle écriture est toujours lisible et n'est indéchiffrable que lorsque 
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les hommes veulent transposer sur des êtres infinis leurs mesquines 
représentations et leur étroitesse de vues." Nous trouvons la même 
tendance dans Wilhelm Meister : "Or si maintenant je traitais 
ces crevasses et ces fissures comme des caractères, que j'avais à les 
déchiffrer, que j'en formais des mots et apprenais à parfaitement les 
lire, qu'aurais-tu à redire à cela ?" (Années de voyage) 

Nous voyons ainsi le poète, à partir de la fin des années 
70, s'efforcer inlassablement de déchiffrer cette écriture. 
Son aspiration en venait à s'élever à une vision telle que ce 
qu'il voyait séparé lui apparaissait dans sa nécessaire 
cohérence intérieure. Sa méthode était "celle qui développe, 
qui déploie, pas du tout celle qui assemble, qui classe." Il ne se 
contentait pas de voir ici le granit, là le porphyre, etc., et 
de simplement les ranger l'un près de l'autre selon des 
caractères extérieurs, il tendait vers une loi qui fût à la base 
de toute genèse des roches et qu'il lui suffisait d'avoir à 
l'esprit pour comprendre comment ici du granit, là du 
porphyre devait se former. De ce qui différencie, il 
revenait à ce qui est semblable. Le 12 juin 1784 il écrivait 
à Madame de Stein : "Le simple fil que je me suis donné me 
conduit fort bien à travers tous ces labyrinthes souterrains et, au 
sein même du désordre, me donne une vue d'ensemble." Il cherche 
le principe commun qui, selon les différentes circonstances 
dans lesquelles il a cours, une fois va produire cette classe 
de roches, une autre fois celle-là. Rien dans l'expérience 
n'est pour lui chose stable, à quoi l'on puisse s'arrêter ; il 
n'y a que le principe à la base de toute chose qui soit ainsi. 
C'est pourquoi il s'efforce aussi de constamment trouver 
les transitions de roche à roche. On a par elles une bien 
meilleure connaissance du dessein, de la tendance 
créatrice, qu'on ne l'a à partir du produit formé de 
manière définie, dans lequel la nature ne révèle qu'un 
aspect de son être, voire souvent "par ses spécifications s'e:gare 
dans une impasse"a." 
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C'est une erreur de penser avoir réfuté cette méthode 
de Goethe en faisant remarquer que la géologie actuelle 
ne connaît pas un tel passage d'une roche à une autre. 
Goethe, on le sait, n'a certes jamais soutenu que le granit 
se transforme réellement en quelque chose d'autre. Le 
granit est en fait un produit achevé, défini et qui n'a plus la 
force impulsive interne pour devenir par lui-même autre 
qu'il n'est. Mais ce que Goethe recherchait et qui justement 
manque à la géologie actuelle, c'est l'idée, le principe qui 
constitue le granit, avant qu'il soit devenu granit, et cette 
même idée est aussi à la base de toutes les autres formations. 
Aussi, lorsque Goethe parle du passage d'une roche en 
une autre, il entend par là non pas une transformation 
effective, mais un développement de l'idée objective, qui se 
concrétise en les différentes formations, fixe maintenant 
cette forme et devient granit, en vient ensuite à tirer d'elle 
une autre possibilité et devient ardoise, etc. Dans ce 
domaine également, la vision de Goethe n'est pas une 
théorie de la métamorphose à l'emporte-pièce, elle est au 
contraire un idéalisme concret. Mais ce n'est que dans le corps 
terrestre tout entier que ce principe formateur des roches 
peut agir à plein avec tout ce qu'il porte en lui. C'est 
pourquoi l'histoire de la formation du globe devient pour 
Goethe l'essentiel et tout ce qui est particulier doit s'y insérer. 
Ce qui lui importe est la place qu'une roche occupe dans 
l'ensemble de la terre ; le particulier l'intéresse seulement 
en tant que partie de l'ensemble. Finalement le bon système 
minéralogique et géologique est selon lui celui qui recrée 
les processus intraterrestres, qui montre pourquoi en tel 
endroit devait précisément prendre naissance ceci, et en 
tel autre, cela. Le gisement devient pour lui un élément 
déterminant. C'est pourquoi il reproche au système de 
Werner, qu'il tient par ailleurs en très haute considération, 
de ne pas classer les minéraux d'après leur gisement, lequel 
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nous renseigne sur leur genèse, plutôt que d'après des 
caractères extérieurs fortuits. "Le système parfait n'est pas fait 
par le savant, mais c'est la nature elle-même, qui l'a fait." 

C'est un fait à retenir que Goethe voyait en la nature 
tout entière un grand règne, une harmonie. Il soutient que 
les choses naturelles sont toutes animées d'une unique 
tendance. C'est pourquoi tout ce qui est de la même espèce 
devait, selon lui, apparaître comme étant déterminé par 
une même légalité. Il ne pouvait admettre que dans les 
phénomènes géologiques, qui ne sont rien de plus que des 
entités non organiques, interviennent d'autres causes 
agissantes que dans tout le reste de la nature non organique. 
Étendre à la géologie les lois propres aux processus non organiques 
est l'acte géologique premier de Goethe. Tel fut le principe qui le 
guida pour expliquer les monts de Bohème, expliquer les 
phénomènes observés au temple de Sérapis à Pouzzoles. 
Il chercha à introduire du principe dans l'écorce terrestre 
sans vie en la concevant comme engendrée par les lois que 
nous continuons de voir de nos yeux agir dans les 
phénomènes physiques. Les théories géologiques d'un 
James Hutton, d'Elie de Beaumont lui répugnaient au plus 
profond de lui-même. Que pouvait-il faire 
d'interprétations qui brisent l'ordre de la nature tout 
entier ? Il est banal d'entendre si souvent la formule creuse 
selon laquelle la nature paisible de Goethe était en 
contradiction avec la théorie du soulèvement et de 
l'affaissement, etc. Non, cette théorie contredisait son sens 
d'une vision unitaire de la nature. Il ne pouvait l'insérer 
dans l'ordre naturel. Et il doit à ce sens d'en être venu très 
tôt (dès 1782) à une hypothèse à laquelle la géologie 
officielle n'est parvenue qu'après des décennies : à l'idée 
que les fossiles de vestiges d'animaux et de végétaux sont 
nécessairement en corrélation avec la roche dans laquelle 
ils ont été trouvés. Voltaire avait encore parlé d'eux comme 
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de jeux de la nature, parce qu'il n'avait aucune idée de ce 
que cela impliquait pour les lois de la nature. Pour Goethe, 
comprendre une chose, où qu'elle soit, n'était possible que 
s'il y avait entre elle et son environnement un lien naturel 
simple. C'est aussi le même principe qui amena Goethe à 
la féconde idée de la glaciation. Il cherchait à expliquer de 
façon simple, selon la nature, la présence de blocs de granit 
très éloignés sur de vastes étendues. L'explication selon 
laquelle ils avaient été propulsés par le soulèvement tumultueux 
de montagnes situées très loin à l'intérieur des terres, il ne 
pouvait que l'écarter, parce qu'elle faisait découler un fait 
naturel, non pas des lois naturelles existantes et agissantes, 
mais d'une exception à ces dernières, voire de leur 
abandon. Il supposa que l'Allemagne du nord avait 
autrefois, lors d'une période très froide, une hauteur d'eau 
générale de mille pieds, qu'elle était en grande partie 
couverte d'une couche de glace et que les blocs de granit 
en question sont restés sur place après la fonte des glaces. 
Ainsi un point de vue fondé sur des lois connues, 
constatables, nous était donné. C'est dans cette mise en 
valeur d'une légalité générale de la nature qu'il faut 
rechercher l'importance que Goethe a en géologie. Comment 
il explique le Kammerberg, si son avis sur les eaux de 
Karlsbad était juste, tout cela est sans importance. "Il est ici 
question non pas d'une opinion à imposer, mais d'une méthode à 
faire connaître, dont chacun puisse se servir à sa manière, comme 
d'un outil qu'elle est'." 



XIV 

LES CONCEPTIONS MÉTÉOROLOGIQUES 
DE GOETHE 

On fait sur la météorologie la même erreur qu'en 
géologie si l'on regarde ce que Goethe a effectivement 
réalisé et si l'on cherche en cela l'essentiel. Certes ses 
recherches météorologiques ne sont nulle part menées à 
leur terme. Partout il ne faut considérer que l'intention. 
Son penser était toujours orienté en vue de trouver le point 
déterminant, à partir duquel une série de phénomènes se 
régule de l'intérieur. Toute explication qui va chercher ici 
ou là des avis, des réalités contingentes pour relier une 
série ordonnée de phénomènes était contraire à l'orientation 
de son esprit. Lorsqu'un phénomène se présentait, il 
recherchait tout donné analogue, tous les faits qui 
appartenaient à ce même domaine ; si bien qu'il avait devant 
lui un tout, une totalité. L'on devait ensuite trouver à 
l'intérieur de ce domaine un principe qui faisait apparaître 
comme une nécessité tout ce qui tient d'une règle et même 
le domaine des phénomènes analogues tout entier. Cela 
lui semblait ne pas être selon la nature que d'expliquer les 
phénomènes de ce domaine en introduisant des données 
extérieures à celui-ci. C'est ici que nous devons chercher la 
clef du principe qu'il a établi pour la météorologie : 
"Attribuer des phénomènes aussi constants aux planètes, à la Lune, 
à un flux et reflux atmosphérique inconnu, était de plus en plus, 
jour après jour, ressenti comme parfaitement insuffisant." "Mais 
nous écartons toutes influences de ce genre ; nous ne tenons les 
phénomènes météorologiques sur terre ni pour cosmiques ni pour 
planétaires, mais devons, selon nos prémisses, les expliquer comme 
étant purement telluriques*85." Il voulait ramener les 
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phénomènes de l'atmosphère à leurs causes qui se trouvent 
dans l'être même de la Terre. Il s'agissait tout d'abord de 
trouver le point où s'exprime directement la loi 
fondamentale d'où tout résulte. Un tel phénomène était 
donné par la hauteur barométrique. Car là aussi, Goethe 
voyait le phénomène primordial et cherchait à y rattacher 
tout ce qui en découle. Il cherchait à suivre la hausse et la 
baisse du baromètre et croyait aussi y voir une certaine 
régularité. Il étudiait la Table de Schrèn" et trouvait que 
"hausse et baisse notées en différents lieux d'observation, proches et 
lointains, et situés en non moins de différentes longitudes, latitudes et 
altitudes, ont des courbes presque parallèles'." Comme 
cette hausse et cette baisse lui apparaissaient immé-
diatement comme un phénomène de pesanteur, il croyait 
trouver dans les variations du baromètre une expression 
immédiate de la qualité même de la pesanteur. Seulement 
il ne faut pas venir mettre autre chose dans cette explication 
goethéenne. Car Goethe se refuse à émettre une 
quelconque hypothèse. Il ne voulait apporter rien de plus 
qu'une expression du phénomène en observation, et non 
pas une cause proprement dite, factuelle, au sens de la 
science moderne. Les autres phénomènes atmosphériques 
devaient venir se rattacher naturellement à ce phénomène. 
C'est à la formation des nuages que le poète s'intéressait le 
plus. Il avait trouvé pour celle-ci dans le système de Howard 
un moyen de centrer sur certains états de base les 
formations continuellement fluctuantes et de "fixer ainsi 
avec des pensées durables ce qui vit en phénomène fluctuant' . Il 
recherchait simplement un moyen qui aide à comprendre 
la transformation des formes des nuages, tout comme 
dans le cas de la plante, il trouve dans cette "échelle spirituelle" 
un moyen d'expliquer la transformation de la forme 
végétale type. Ce que cette échelle spirituelle était alors pour 
lui, est en météorologie un "état doué de ses qualités 
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particulières" de l'atmosphère, différent selon les altitudes, 
qui est pour lui le fil auquel il rattache les formations 
particulières. Ici tout comme dans l'autre domaine, il faut 
retenir que Goethe ne pouvait jamais en venir à l'idée de 
considérer un tel fil pour une formation réelle. Il avait très 
précisément conscience que seule la formation particulière 
est à considérer comme existant réellement dans l'espace, et 
que tous les principes supérieurs explicatifs n'existent que 
pour les yeux de l'esprit. C'est pourquoi les réfutations 
actuelles de Goethe sont souvent un combat contre des 
moulins à vent. L'on attribue à ses principes une forme 
de réalité que lui-même leur déniait et l'on croit l'avoir 
ainsi surpassé. Or cette forme de réalité qu'il posait 
comme base : l'idée objective, concrète est ignorée des 
sciences actuelles de la nature. C'est pourquoi Goethe ne 
peut de ce point de vue que leur demeurer étranger*. 



XV 

GOETHE ET L'ILLUSIONNISME 
DES SCIENCES DE LA NATURE 

Cet exposé n'a pas été écrit pour le seul motif que 
précisément le Traité des couleurs doit lui aussi trouver sa 
place, muni d'une introduction, dans une édition de Goethe 
(de la collection Deutsche National-Litteratur de 
Kürschner). Il procède d'un profond besoin spirituel du 
responsable de cette édition. Lui-même est parti de l'étude 
des mathématiques et de laphysique et, devant les nombreuses 
contradictions qui imprègnent le système de notre vision 
moderne de la nature, a été amené par une nécessité 
intérieure à l'examen critique des bases méthodologiques 
de cette vision. Ses premières études l'ont amené au 
principe de rigueur de la science expérimentale et la 
compréhension de ces contradictions à une théorie 
strictement scientifique de la connaissance. Par son point 
de départ positif, il était préservé de basculer dans des 
constructions conceptuelles purement hégéliennes. Enfin 
il trouva par ses études épistémologiques que la cause de 
nombreuses erreurs de la science moderne tient à la place 
totalement fausse que cette dernière a assignée à la simple 
perception sensorielle. Notre science transfère toutes les 
qualités sensorielles (son, couleur, chaleur, etc.) dans le sujet 
et elle estime que ce qui "en dehors" du sujet correspond à 
ces qualités n'est rien d'autre que des processus de 
mouvement de la matière. Ces processus de mouvement, 
censés être l'unique existant dans le "royaume de la nature", 
ne peuvent naturellement plus être perçus. Ils sont déduits à 
partir des qualités subjectives. 
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Or cette déduction ne peut, vis-à-vis d'un penser 
cohérent, apparaître autrement que comme une demi-
vérité. Tout d'abord le mouvement est seulement un concept 
que nous avons emprunté au monde des sens, c'est-à-dire 
qui ne se présente à nous que sur des choses qui possèdent 
ces qualités sensibles. Nous ne connaissons pas d'autre 
mouvement que celui qui affecte les objets sensibles. Si 
donc l'on transpose ce prédicat sur des êtres non sensibles, 
tels que doivent l'être les éléments de la matière discontinue 
(atomes), il faut cependant être bien conscient que par cette 
transposition l'on adjoint à un attribut perçu sensoriellement 
une forme d'existence qui est conçue tout autrement que 
sur un mode sensoriel. On tombe dans la même 
contradiction lorsque on veut en venir à un contenu réel 
du concept d'atome, lequel est tout d'abord totalement 
vide. On doit justement lui adjoindre des qualités 
sensorielles, fussent-elles aussi sublimées que l'on voudra. 
L'un vient adjoindre à l'atome l'impénétrabilité, l'action 
dynamique, un autre l'étendue, etc., bref chacun ajoute 
quelques propriétés empruntées au monde des sens. Si l'on 
ne fait pas cela, on reste entièrement dans le vide. 

C'est en cela que réside la demi-vérité. On tire un 
trait au milieu du sensoriellement perceptible et l'on 
déclare qu'une partie est objective, que l'autre est 
subjective. Une seule chose est cohérente : si des atomes 
existent, alors ils sont simplement des parties de la 
matière avec les propriétés de la matière et, uniquement 
du fait de leur petitesse inaccessible pour nos sens, ne 
sont pas perceptibles. 

Mais par là disparaît la possibilité de rechercher dans le 
mouvement des atomes quelque chose qui pourrait être, 
en tant qu'élément objectif, mis en face des qualités 
subjectives du son, de la couleur, etc. Et la possibilité cesse 
également de rechercher dans le lien entre le mouvement 
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et la sensation de "rouge", par exemple, plus que ce qu'il y 
a entre deux processus qui appartiennent entièrement au 
monde des sens. 

Il était donc clair pour le responsable de la publication 
que mouvement de l'éther, substrat d'atomes, etc., sont à 
mettre sur le même plan que les impressions sensibles elles-
mêmes. Déclarer que ces dernières sont subjectives n'est 
que le résultat d'une réflexion confuse. Si l'on déclare que 
la qualité sensible est subjective, alors l'on doit en faire 
exactement de même pour les mouvements de l'éther. Nous 
ne percevons pas ces derniers, non pas pour une raison 
d'ordre principiel, mais uniquement parce que nos organes 
sensoriels ne sont pas d'une constitution assez fine. Mais 
c'est la une circonstance purement contingente. Il se 
pourrait que par la suite l'humanité en vienne également 
un jour, par l'affinement croissant des organes sensoriels, 
à percevoir directement les mouvements de l'éther. Si alors 
un homme de ce lointain avenir acceptait notre théorie 
subjectiviste des impressions sensibles, il serait pareillement 
contraint de définir ces mouvements de l'éther comme 
subjectifs, comme pour nous aujourd'hui couleur, son, etc. 

L'on voit que cette théorie de la physique conduit à une 
contradiction que l'on ne peut lever. 

Or cette manière subjectiviste de voir trouve un 
deuxième appui dans des considérations physiologiques. 

La physiologie démontre que la sensation se présente 
d'abord comme l'ultime résultat d'un processus mécanique 
qui de la partie du monde des corps située à l'extérieur de 
notre substance corporelle se communique tout d'abord, 
dans les organes des sens, jusqu'aux terminaisons de notre 
système nerveux, est transmis de là jusqu'au centre 
supérieur, pour ensuite seulement se résoudre en sensation. 
Les contradictions de cette théorie physiologique se 
trouvent exposées dans le chapitre "Goethe contre 
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l'atomisme" (voir p. 259 ci-après). Il n'y a pourtant ici que 
la forme de mouvement de la substance cérébrale que l'on 
puisse qualifier de subjective. Aussi loin que l'on veuille aller 
dans l'examen des processus dans le sujet, l'on va sur cette 
voie constamment demeurer sur un plan d'ordre mécanique. 
Et au centre, l'on ne trouvera nulle part la sensation. 

Il ne reste donc que la démarchephdosophique pour qu'on 
reçoive des éclaircissements sur la subjectivité et l'objectivité 
de la sensation. Et cette réflexion livre ce qui va suivre : 

Qu'est-ce qui dans la perception peut être qualifié de 
"subjectif" ? Sans une analyse exacte du concept de 
"subjectif", il n'est absolument pas possible d'aller de 
l'avant. Naturellement la subjectivité ne peut être 
déterminée par rien d'autre que par elle-même. Rien de ce 
dont il ne peut être démontré qu'il est déterminé par le 
sujet ne peut être qualifié à bon droit de "subjectif". Nous 
devons alors nous demander : Que pouvons-nous qualifier 
d'être le propre du sujet humain ? Ce dont on peut avoir en 
soi-même l'expérience par perception extérieure ou 
intérieure. Par la perception extérieure nous appréhendons 
la constitution corporelle, par l'expérience intérieure nos 
propres penser, ressentir, vouloir. Or, dans le premier 
domaine, que peut-on qualifier de subjectif ? La con-
stitution de l'organisme tout entier, donc également celle 
des organes des sens et du cerveau, qui vont vraisembla-
blement présenter quelque variation selon chaque individu. 
Mais tout ce que l'on peut mettre ici en évidence par cette 
voie n'est qu'une certaine forme dans la répartition et la 
fonction des substances qui transmettent la sensation. N'est 
donc à proprement parler subjective que la voie par 
laquelle la sensation doit passer avant de pouvoir s'appeler 
ma sensation. Notre organisation transmet la sensation et 
ces voies de transmission sont subjectives ; mais la sensation 
elle-même ne l'est pas. 
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Il resterait donc la voie de l'expérience intérieure. Qu'est-
ce que je ressens à l'intérieur de moi-même lorsque 
je qualifie une sensation de mienne ? Je ressens que 
j'accomplis dans mon penser le rapport à mon individualité, 
que j'étends à cette sensation le domaine de mon 
savoir ; mais je ne suis en cela pas conscient d'engendrer 
le contenu de la sensation. Je ne fais que constater le rapport 
à moi-même, la qualité de la sensation est un fait fondé en 
lui-même. 

Où que nous commencions, à l'intérieur ou à l'extérieur, 
nous ne parvenons pas jusqu'au point où nous pouvons 
dire : ici est donné le caractère subjectif de la sensation. 
Le concept de "subjectif' n'est pas applicable au contenu 
de la sensation. 

Ces considérations sont bien ce qui m'a obligé à rejeter 
comme impossible toute théorie de la nature qui déborde 
par principe du domaine du monde perçu et à chercher 
l'unique objet de la science exclusivement dans le monde 
des sens. Mais alors ce que nous entendons par lois de la 
nature, j'ai dû le chercher dans l'interdépendance des faits 
de ce monde des sens précisément. 

Et je fus ainsi amené à une vision selon la méthode 
scientifique qui est la base de la théorie des couleurs de 
Goethe. Celui qui admet ces considérations lira ce Traité 
des couleurs avec de tout autres yeux que les scientifiques 
modernes ne peuvent le faire. Il verra qu'ici l'hypothèse 
de Goethe ne s'oppose pas à celle de Newton, mais qu'il 
s'agit ici de cette question : la physique théorique actuelle 
est-elle ou non acceptable ? Dans la négative, la lumière 
que cette physique répand sur la théorie des couleurs doit 
alors, elle aussi, disparaître. Par les chapitres qui vont suivre, 
le lecteur pourra prendre connaissance de notre fondement 
théorique de la physique, pour voir ensuite, à partir de ce 
dernier, les exposés de Goethe dans la juste lumière*. 



XVI 

GOETHE, PENSEUR ET SAVANT 

1. Goethe et la science moderne de la nature 

S'il n'existait un devoir de dire sans réserve la vérité 
lorsqu'on pense en avoir la connaissance, les exposés qui 
vont suivre seraient sans doute restés non écrits. Je ne puis 
avoir aucun doute sur le jugement dont ils vont faire l'objet 
devant l'orientation qui aujourd'hui prédomine dans les 
sciences auprès de leurs spécialistes. On y verra la tentative 
d'un amateur de parler d'une question qui pour tous les 
"spécialistes" est depuis longtemps réglée. Si je me repré-
sente le peu de considération de tous ceux qui aujourd'hui 
se croient seuls qualifiés pour parler de questions 
scientifiques, je dois me dire qu'il n'y a dans cette tentative 
vraiment rien d'attirant au sens usuel de ce mot. Mais je 
n'ai pourtant pas pu me laisser dissuader par ces objections 
prévisibles. Car je puis bien sûr me faire à moi-même toutes 
ces objections et je sais par conséquent combien elles 
tiennent peu. Penser "scientifiquement" au sens de la science 
moderne de la nature, cela n'est pas précisément difficile. 
Nous avons justement connu il n'y a pas si longtemps un 
cas singulier. Eduard von Hartmann est apparu avec sa 
Philosophie de l'inconscient. L'homme plein d'esprit qu'est 
l'auteur de ce livre sera aujourd'hui lui-même le moins du 
monde disposé à en nier les imperfections. Mais l'orien-
tation du penser devant laquelle nous sommes ainsi placés 
est pénétrante, elle va jusque dans le fondement des choses. 
C'est pourquoi elle a saisi avec force tous les esprits qui 
éprouvaient le besoin d'une connaissance approfondie. 
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Mais elle croisait les voies des naturalistes qui tâtonnent à 
la surface des choses. Ces derniers s'insurgèrent tous 
ensemble contre cela. Après que différentes attaques de 
leur part furent demeurées sans beaucoup d'effet parut 
un ouvrage d'un auteur anonyme : L'inconscient du point de 
vue du darwinisme et de la théorie de l'hérédité, qui, avec toute 
l'acuité critique concevable, présentait contre la philosophie 
nouvellement fondée tout ce qu'on peut dire contre elle 
du point de vue de la science moderne. Cet ouvrage fit 
sensation. Les adeptes de l'orientation actuelle en étaient 
au plus haut point satisfaits. Ils admirent publiquement que 
l'auteur était l'un des leurs, proclamèrent que ses analyses 
étaient aussi les leurs. Quelle déception ils durent éprouver ! 
Lorsque l'auteur leva le secret, c'était — Eduard von 
Hartmann ! Or une chose est en cela démontrée avec une 
force convaincante : la raison pour laquelle certains esprits, 
aspirant à une compréhension approfondie, ne peuvent 
suivre l'orientation qui aujourd'hui veut s'ériger en maître 
n'est pas la non-connaissance des résultats des sciences de 
la nature, elle n'est pas non plus le dilettantisme. Mais c'est 
la connaissance de ce que les voies de cette orientation ne 
sont pas bonnes. La philosophie n'a pas de mal à se placer 
à titre d'essai au point de vue des conceptions actuelles de 
la nature. C'est ce qu'Eduard von Hartmann a, par sa 
démarche, irréfutablement montré à quiconque veut voir 
clair. Ceci pour corroborer mon affirmation faite plus haut 
que je n'ai moi non plus pas de mal à me faire à moi-même 
les objections que l'on peut élever contre mes analyses. 

Actuellement l'on considère volontiers comme dilettante 
celui qui d'une manière générale prend au sérieux la 
réflexion philosophique sur l'essence des choses. Avoir une 
vision du monde passe pour lubie idéaliste auprès de nos 
contemporains qui pensent en "mécanistes", voire en 
"positivistes". Cette manière de voir devient assurément 
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compréhensible quand on voit dans quelle ignorance 
désemparée se trouvent ces penseurs positivistes à les 
entendre parler de l'essence de la matière", des "limites 
de la connaissance", de la "nature des atomes" ou de sujets 
analogues. L'on peut sur ces exemples étudier réellement 
la manière dilettante de traiter de questions essentielles de 
la science*. 

On doit, en face de la science actuelle, avoir le courage 
de convenir de tout cela malgré les grandes, les admirables 
conquêtes que cette science peut mettre en avant dans le 
domaine technique. Car ces conquêtes n'ont rien à voir 
avec le besoin authentique de connaissance de la nature. 
C'est précisément chez certains de nos contemporains, 
auxquels nous devons des découvertes dont l'on est encore 
bien loin de pressentir l'importance pour l'avenir, que nous 
avons éprouvé combien ils restent fermés à un besoin 
scientifique approfondi. Observer les processus de la nature 
afin de mettre leurs forces au service de la technique, c'est 
tout autre chose que chercher à l'aide de ces processus à 
voir plus profondément l'essence de la science de la nature. 
La véritable science n'est présente que là où l'esprit cherche 
à satisfaire ses besoins sans but extérieur. 

La vraie science au sens supérieur du mot n'a affaire 
qu'à des objets idéels ; elle ne peut être qu'idéalisme. Car elle a 
son ultime fondement dans des besoins qui sont issus de 
l'esprit. La nature éveille en nous des questions, des 
problèmes qui tendent vers leur solution. Mais elle ne peut 
pas fournir elle-même cette solution. C'est seulement du 
fait qu'avec notre faculté de connaître un monde supérieur 
se place en face de la nature que cela crée aussi des exigences 
supérieures. Ces problèmes n'apparaîtraient naturellement 
pas chez un être n'ayant pas en lui-même cette nature 
supérieure. C'est pourquoi ils ne peuvent non plus recevoir 
réponse d'aucune autre instance que de cette nature 
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supérieure. Aussi les questions scientifiques sont-elles 
essentiellement une affaire que l'esprit doit régler avec lui-
même. Elles ne le font pas sortir de son élément. Mais le 
domaine qui est originellement celui de l'esprit, dans lequel 
il vit et se meut, c'est l'idée, c'est le monde des pensées. A 
des questions de pensées apporter réponse par des pensées, 
telle est l'activité scientifique au sens le plus haut du terme. 
Et tout ce que la science accomplit d'autre part n'est 
finalement que pour servir ce but suprême. Prenons 
l'observation scientifique. Elle doit nous amener à la 
connaissance d'une loi de la nature. La loi elle-même est 
purement idéelle. C'est déjà de l'esprit que provient le besoin 
de rechercher des lois qui gouvernent derrière les 
phénomènes. Un être non doué d'esprit n'aurait pas ce 
besoin. Venons-en maintenant à l'observation ! Que 
voulons-nous au juste atteindre par elle ? A la question 
posée à notre esprit, doit-il être fourni quelque chose de 
l'extérieur, par l'observation sensible, qui puisse être la 
réponse à celle-ci ? Absolument pas. Car pourquoi 
devrions-nous nous sentir plus satisfaits d'une seconde 
observation que de la première ? Si l'esprit était pleinement 
satisfait de l'objet observé, il devrait l'être tout de suite du 
premier. Cependant la véritable question n'est pas du tout 
celle d'une deuxième observation, mais bien celle du 
fondement idéel des observations. Quelle explication 
idéelle cette observation permet-elle, comment dois-je la 
penser, afin qu'elle me paraisse possible ? Ce sont là les 
questions qui nous viennent face au monde sensible. Je 
dois tirer des profondeurs mêmes de mon esprit cc que le 
monde sensible ne me fournit pas. Si je ne puis créer en 
moi la nature supérieure à laquelle mon esprit aspire face 
au monde sensible, aucune puissance du monde extérieur 
ne la créera pour moi. Les résultats de la science ne peuvent 
donc venir que de l'esprit ; ils ne peuvent donc être que 
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des idées. A cette nécessaire réflexion on ne peut rien objecter. 
Mais avec elle le caractère idéaliste de toute science est assuré. 

La science moderne ne peut, de par ce qu'elle est dans 
la totalité de son être, croire à l'idéalité de la connaissance. 
Car à ses yeux l'idée n'est pas l'élément premier, le plus 
originel, créatif, mais comme l'ultimeproduit des processus 
matériels. Or elle n'est en cela pas du tout consciente du 
fait que ces processus matériels n'appartiennent qu'au 
monde observable par les sens, mais que celui-ci, plus 
profondément appréhendé, se résout totalement en idée. 
Le processus en question se présente en effet de la manière 
suivante à l'observation : nous percevons des faits avec 
nos sens, faits qui se déroulent entièrement selon les lois 
de la mécanique, puis des phénomènes de chaleur, de 
lumière, de magnétisme, d'électricité et enfin du processus 
de vie, etc. Au niveau le plus haut de la vie nous trouvons 
que celle-ci s'élève jusqu'à la formation de concepts, d'idées, 
dont le porteur est précisément le cerveau humain. 
Dépassant cette sphère de pensées, nous trouvons notre 
propre "moi". Celui-ci semble être le produit le plus élevé 
d'un processus compliqué où intervient une longue série 
de phénomènes physiques, chimiques et organiques. Mais 
si nous examinons le monde idéel, qui constitue le contenu 
de ce "moi", nous trouvons en lui bienp/us que simplement 
le produit final de ce processus. Nous trouvons que les 
différentes parties de ce monde sont reliées entre elles d'une 
tout autre manière que les parties de ce processus que l'on 
ne fait qu'observer. Tandis qu'une pensée surgit en nous, 
qui en appelle ensuite une seconde, nous trouvons qu'il y a 
là entre ces deux objets un lien idéel d'une tout autre nature 
que si j'observe que la coloration que prend une substance 
résulte par exemple d'un agent chimique. Il est bien évident 
que les phases successives du processus cérébral ont leur 
origine dans le métabolisme organique, alors que ce 
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processus cérébral est lui-même le porteur de cette 
production de pensées. Or pourquoi la seconde pensée 
résulte-t-elle de la première ? Je n'en trouve pas la raison 
dans ce métabolisme, mais bien dans la corrélation logique 
existant entre les pensées. Ainsi règnent dans le monde des 
pensées, outre la nécessité organique, une nécessité idéelle 
supérieure. Or cette nécessité que l'esprit trouve à l'intérieur 
de son monde d'idées, il la cherche aussi dans le reste de 
l'univers. Car cette nécessité naît en nous seulement du fait 
que non seulement nous observons, mais aussi que nous 
pensons. Ou en d'autres termes : les choses n'apparaissant 
plus dans une corrélation simplement effective, mais reliées 
par une nécessité intérieure, idéelle, lorsque nous ne les 
appréhendons pas simplement par l'observation, mais par 
la pensée. 

A cela on ne peut pas répondre : à quoi bon appré-
hender le monde phénoménal par des pensées, si de par 
leur nature les choses de ce monde ne peuvent peut-être 
pas du tout être appréhendées de cette manière ? Une telle 
question ne peut être posée que par celui qui n'a pas saisi 
le coeur de toute l'affaire. La monde des pensées s'éveille 
dans l'intérieur de nous-mêmes, il fait face aux objets 
observables par les sens et il demande alors : quel rapport 
le monde qui me fait ainsi face a-t-il avec moi-même ? 
Qu'est-il en regard de moi ? Je suis là avec ma nécessité 
idéelle, transcendant tout ce qui est transitoire ; j'ai en moi 
la force de m'expliquer moi-même. Mais comment vais-
je expliquer ce qui se présente face à moi ? 

C'est ici que nous vient la réponse à une très importante 
question que par exemple Friedrich Theodor Vischer a 
soulevée à plusieurs reprises et qu'il a déclarée être le pivot 
de toute réflexion philosophique : celle du lien entre esprit 
et nature. Quel genre de rapport existe-t-il entre ces deux 
entités qui toujours nous apparaissent distinctes l'une de 
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l'autre ? Si l'on pose cette question ainsi qu'il convient, alors 
la réponse n'en est pas si difficile qu'il paraît. Quel sens 
peut donc avoir cette question ? Elle n'est certes pas posée 
par un être qui se trouverait en tiers au-dessus de la nature 
et de l'esprit et de ce point de vue qui est le sien examinerait 
ce lien, mais elle l'est par l'une des deux entités, par l'esprit 
lui-même. Ce dernier demande : quel lien existe-t-il entre 
moi et la nature ? Mais une fois de plus cela ne signifie pas 
autre chose que ceci : comment puis-je m'amener moi-
même en un certain rapport avec la nature qui est en face 
de moi ? Comment puis-je exprimer ce rapport selon les 
besoins qui vivent en moi ? Je vis en des idées ; quel genre 
d'idées correspond à la nature, comment puis-je exprimer 
en tant qu'idée ce que je perçois en tant que nature ? On 
dirait que souvent nous nous barrons à nous-mêmes par 
une question mal posée la voie qui conduit à une réponse 
satisfaisante. Or une question juste est souvent déjà une 
demi-réponse.* 

L'esprit cherche partout à dépasser la succession des 
faits, telle que la simple observation la lui fournit, et à 
pénétrer jusqu'aux idées des choses. La science commence 
précisément là où commence le penser. Dans ses résultats 
réside en une nécessité idéelle ce qui, aux sens, n'apparaît 
que comme une succession de faits. Ces résultats ne sont 
qu'apparemment le produit ultime du processus décrit plus 
haut ; en réalité ils sont ce qu'il nous faut dans l'ensemble 
de l'univers considérer comme le fondement de toute 
chose. Où ensuite ils vont se manifester à l'observation, 
c'est une question sans importance ; car, nous l'avons vu, 
leur signification n'en dépend pas. Ils étendent sur l'univers 
tout entier le réseau de leur nécessité idéelle. 

De quelque point que nous partions, toujours nous 
rencontrons finalement l'idée, si nous avons assez de force 
spirituelle. 
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C'est en méconnaissant totalement ce fait que la physique 
moderne est amenée à toute une série d'erreurs. Je vais ici 
indiquer seulement l'une d'elles à titre d'exemple. 

Prenons la définition de laforce d'inertie, qui est d'ordinaire 
mentionnée en physique parmi les "propriétés générales 
des corps". Elle est habituellement définie de la manière 
suivante : aucun corps ne peut modifier, sans une cause 
extérieure, l'état de mouvement dans lequel il se trouve. 
Cette définition suscite l'idée selon laquelle le concept de 
corps inerte en soi serait abstrait à partir du monde 
phénoménal. Et Stuart Mill, qui nulle part n'aborde la 
question elle-même, mais met tout sens dessus dessous 
pour les besoins d'une théorie forcée, n'hésiterait pas un 
instant à en donner également cette explication. Or, celle-
ci est cependant tout à fait inexacte. Le concept de corps 
inerte résulte d'une pure construction conceptuelle. En 
appelant "corps" ce qui s'étend dans l'espace, je puis me 
représenter des corps dont les modifications proviennent 
d'influences extérieures et des corps chez lesquels elles se 
produisent par impulsion propre. Si je trouve alors dans 
le monde extérieur quelque chose correspondant au 
concept que j'ai formé de "corps qui ne peut se modifier 
sans impulsion extérieure", alors je l'appelle inerte, ou encore 
soumis à la loi de la force d'inertie. Mes concepts ne sont 
pas abstraits à partir du monde sensible, mais librement 
construits à partir de l'idée et c'est uniquement avec leur 
aide que je m'y retrouve dans le monde sensible. La 
définition ci-dessus ne pourrait s'énoncer qu'ainsi : un corps 
qui ne peut modifier à partir de lui-même son état cle 
mouvement s'appelle inerte. I si je l'ai reconnu comme 
tel, alors je puis lui appliquer également tout ce qui est en 
rapport avec un corps inerte. 
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2. Le "phénomène primordial" 

Si nous pouvions suivre la série complète des processus 
qui ont lieu au cours d'une perception sensible quelconque, 
depuis les terminaisons périphériques du nerf dans l'organe 
sensoriel jusque dans le cerveau, nous ne parviendrions 
cependant nulle part au point où s'interrompent les 
processus mécaniques, chimiques et organiques, bref ceux 
qui ont lieu dans l'espace et dans le temps, et où se produit 
ce que nous appelons perception sensible proprement dite, 
par exemple la sensation de chaleur, de lumière, de son, 
etc. L'on n'arrive pas à trouver le point où le mouvement 
qui est cause se transformerait en son effet, qui est la 
perception. Mais pouvons-nous alors vraiment dire de ces 
deux choses qu'elles sont entre elles dans la relation de 
cause à effet ? 

Nous voudrions maintenant examiner tout à fait 
objectivement les faits. Supposons qu'une certaine sensation 
survienne en notre conscience. Elle se présente alors de 
telle sorte qu'en même temps elle nous renvoie à l'un ou 
l'autre objet d'où elle provient. Lorsque j'ai la sensation de 
rouge, je la relie ordinairement en même temps, en raison 
du contenu de cette représentation, à une certaine donnée 
de lieu, c'est-à-dire à un endroit de l'espace ou à la surface 
d'un objet, auxquels j'attribue ce qu'exprime cette sensation. 
Le seul cas qui fasse exception est celui où, du fait d'une 
influence extérieure, l'organe sensoriel répond par lui-
même de la manière qui lui est propre, par exemple quand 
un coup sur l'oeil provoque en moi une sensation de 
lumière. Nous ferons abstraction de tels cas, dans lesquels 
du reste les sensations n'apparaissent jamais avec la netteté 
qu'elles ont normalement. Ils ne peuvent, en tant que cas 
d'exception, nous instruire sur la nature des choses. Si j'ai 
la sensation de rouge avec une certaine donnée de lieu, je 
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suis tout d'abord renvoyé à un objet quelconque dans le 
monde extérieur comme étant le porteur de cette sensation. 
Je peux certes me demander ensuite ceci : quels processus, 
dans l'espace et dans le temps, se déroulent dans cette chose, 
pendant qu'elle m'apparaît affectée de la couleur rouge ? Il 
m'apparaîtra alors que des processus mécaniques, 
chimiques ou autres se présentent comme réponse à ma 
question. Mais je puis poursuivre et examiner les processus 
qui ont lieu sur le trajet depuis cette chose jusqu'à mon 
organe sensoriel, pour me procurer la sensation de couleur 
rouge. Or là encore rien d'autre ne peut non plus me 
parvenir comme intermédiaires, sinon des processus de 
mouvement ou des courants électriques ou des 
transformations chimiques. Si je pouvais examiner le 
processus de transmission qui va ensuite de l'organe 
sensoriel au point central dans le cerveau, je ne pourrais 
qu'aboutir au même résultat. Ce qui est transmis sur cette 
voie, c'est la perception dont il est question, c'est-à-dire 
celle du rouge. Comment cette perception se présente dans 
telle chose se trouvant sur le trajet entre la stimulation 
externe et la perception, cela dépend uniquement de la 
nature de cette chose. La sensation est présente en tous les 
points, depuis le stimulus jusqu'au cerveau, mais non pas 
en tant que telle, non pas explicitement, au contraire sous la 
forme qui correspond à la nature de l'objet se trouvant en 
ce point. 

Mais de là résulte une vérité propre à répandre de la 
lumière sur le fondement théorique tout entier de la 
physique et de la physiologie. Que va m'apprendre 
l'examen d'une chose impliquée dans un processus qui dans 
ma conscience apparaît en tant que sensation ? Je 
n'apprends rien de plus que la manière dont cet objet 
répond à l'action venant de la sensation, ou en d'autres 
termes : comment une sensation se manifeste dans tel objet 
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du monde de l'espace et du temps. On est très loin de 
pouvoir dire qu'un tel processus spatio-temporel, qui 
provoque en moi la sensation, en soit la cause, car la réalité 
est tout autre : à savoir que le processus spatio-temporel 
est l'effet de la sensation dans une chose étendue dans 
l'espace et dans le temps. Je pourrais bien interposer autant 
de choses que je veux sur le trajet du stimulus à l'organe 
de la perception : en chacune de ces choses, il n'adviendra 
rien d'autre que ce qui peut advenir en elles du fait de leur 
nature. C'est donc bien la sensation qui se manifeste dans 
tous ces processus. 

Dans les vibrations longitudinales de l'air lors de la 
transmission du son ou dans les hypothétiques oscillations 
de l'éther lors de la transmission de la lumière, il ne faut 
donc rien voir d'autre que la manière dont les sensations en 
question peuvent se présenter dans un milieu qui, de par sa 
nature, n'est apte qu'à la dilatation ou à la condensation, ou 
encore au mouvement ondulatoire. La sensation, je ne puis 
la trouver en tant que telle dans ce monde, tout simplement 
parce qu'elle ne peut pasy être. Dans les processus je ne trouve 
pas du tout l'élément objectif de la sensation, je trouve par 
contre une forme de sa manifestation. 

Et demandons-nous maintenant : de quelle nature sont 
donc en soi ces processus qui transmettent ? Les 
examinons-nous donc avec d'autres moyens que l'aide de 
nos propres sens ? Bien plus, mes sens eux-mêmes, puis-
je donc seulement les examiner autrement que derechef 
avec ces mêmes sens ? Les terminaisons périphériques des 
nerfs, les circonvolutions du cerveau sont-elles donc 
données par autre chose que par des perceptions sensibles ? 
Tout cela est pareillement subjectif et pareillement objectif, 
à supposer que par principe cette distinction puisse être 
tenue pour justifiée. Maintenant nous pourrons saisir la 
chose d'une façon plus exacte encore. En suivant la 
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perception depuis sa stimulation jusqu'à l'organe de 
perception, nous n'examinons rien d'autre que le passage 
continu d'une perception à une autre. Le "rouge" se 
présente pour nous comme ce pour quoi nous nous livrons 
à tout cet examen. Ce rouge nous renvoie à ce qui l'a suscité. 
En celui-ci nous observons d'autres sensations, en rapport 
avec ce rouge. Ce sont des processus de mouvement. 
Ceux-ci apparaissent ensuite de nouveau entre la source 
d'excitation et l'organe sensoriel, etc. Mais tout cela, ce ne 
sont pareillement que des sensations perçues. Et celles-ci 
ne représentent rien de plus qu'une métamorphose de 
processus qui, dans la mesure où ils entrent en 
considération pour l'observation sensible, se résolvent 
intégralement en perceptions. 

Le monde perçu n'est donc rien d'autre qu'une somme de perceptions 
métamorphosées. 

Pour des raisons de commodité, nous avons dû nous 
servir d'un mode d'expression qui ne peut être 
complètement mis en accord avec le présent résultat. Nous 
avons dit que toute chose insérée dans l'intervalle du 
stimulus à l'organe de perception amène une sensation à 
se manifester d'une manière conforme à sa nature. Au sens 
strict, cette chose n'est rien d'autre que la somme des 
processus en lesquels elle nous apparaît. 

On va alors nous objecter : avec une conclusion de ce 
genre nous éliminons du processus continu de l'univers 
tout ce qui est durable ; comme Héraclite nous faisons du 
flux des choses dans lequel rien ne persiste le principe 
exclusif de l'univers. Il devrait y avoir derrière les 
phénomènes une "chose en soi", derrière le monde des 
transformations une "matière durable". Nous voulons donc 
examiner plus exactement ce qu'il faut entendre au fond 
par cette "matière durable", par cette "durée dans le 
changement". 
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Lorsque je place mon oeil en face d'une surface rouge, 
la sensation de rouge entre dans ma conscience. Dans cette 
sensation nous avons à distinguer commencement, durée 
et fin. Or face à la sensation passagère est censé exister un 
processus objectif durable, qui, comme tel, est à son tour 
objectivement limité dans le temps, c'est-à-dire qui a 
commencement, durée et fin. Mais ce processus est censé 
avoir lieu en une matière qui est sans commencement ni 
fin, c'est-à-dire est indestructible, éternelle. Cette matière 
est censée être ce qui est véritablement durable dans la 
succession changeante des processus. Cette déduction serait 
peut-être quelque peu justifiée, si le concept de temps était 
appliqué correctement plus haut à la sensation. Mais ne 
devons-nous pas strictement distinguer entre le contenu 
de la sensation et son apparition ? Dans ma perception les 
deux donnés sont assurément une seule et même 
chose ; car le contenu de la perception doit bien être 
présent en elle, sans quoi je ne pourrais pas du tout la 
prendre en considération. Mais pour ce contenu, pris en 
tant que tel, n'est-il pas tout à fait indifférent que maintenant 
il entre précisément en cet instant dans ma conscience et 
en ressorte après tant de secondes ? Ce qui constitue le 
contenu de la sensation, c'est-à-dire ce qui seul soit 
objectivement à prendre en considération est tout à fait 
indépendant de ce fait. Or ce qui est tout à fait indifférent 
pour le contenu d'une chose ne peut tout de même pas être 
considéré comme une condition essentielle de son existence. 

Mais c'est aussi pour un processus objectif qui a com-
mencement et fin que notre emploi du concept de temps 
n'est pas juste. Lorsque sur une chose précise apparaît une 
propriété nouvelle, qu'elle se conserve pendant quelque 
temps dans différents états d'évolution et qu'ensuite elle 
disparaît à nouveau, nous devons ici aussi considérer que 
l'essentiel est le contenu de cette propriété. Et cet essentiel 
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n'a comme tel absolument rien à voir avec les concepts de 
commencement, durée et fin. Par l'essentiel" nous 
entendons ici ce par quoi une chose est au fond exactement 
telle qu'elle se présente. Ce qui importe n'est pas que quelque 
chose apparaisse à un certain moment, mais ce qui apparaît. 
La somme de toutes ces déterminations exprimées par le 
"ce que" constitue le contenu du monde. Or ce "ce que" 
se manifeste en les déterminations les plus variées, en les 
formes les plus diverses. Toutes ces formes sont en rapport 
entre elles, elles se conditionnent réciproquement. Elles 
entrent ainsi dans un rapport d'extériorité selon l'espace et 
le temps. Mais le concept de matière ne doit son origine qu'à 
une interprétation tout à fait faussée du concept de temps. 
On croit évaporer le monde en une irréelle apparence dès 
lors qu'on n'imagine pas, sous-jacent à la somme variable 
des faits, un élément persistant dans le temps, invariable, 
qui demeure, tandis que ses déterminations changent. Mais 
le temps n'est tout de même pas un contenant dans lequel 
s'effectuent les transformations ; il n'existe pas avant les 
choses et en dehors d'elles. Le temps est l'expression dans le 
sensible du fait que, de par leur contenu, les faits sont 
dépendants les uns des autres selon une succession. 
Supposons que nous ayons à faire au complexe de faits 
perceptibles al bl cl dl e1. De celui-ci dépend par une 
nécessité intrinsèque l'autre complexe a2  b2 c2 d2 e2 ; je  

connais le contenu de ce dernier si je le fais résulter 
idéellement du premier. Supposons maintenant que les deux 
complexes viennent se manifester sur le plan phénoménal. 
Car ce dont nous avons parlé jusqu'ici est l'essence de ces 
complexes qui, elle, est tout à fait hors du temps et de 
l'espace. Si a2  b2  c2  d2  e2  doit devenir phénomène, alors a' 
b1 c1 d1 ei doit être pareillement phénomène, et cela de 
telle sorte que a2  b2  c2  d2  e2  apparaisse ainsi également en 
sa dépendance. C'est-à-dire que le phénomène a' b' c' d' 
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el doit être présent, faire place au phénomène a2 b2 c2 d2 

e2, après quoi ce dernier apparaît. Nous voyons ici que le 
temps n'apparaît que là où l'essence d'une chose devient 
phénomène. Le temps appartient au monde des phénomènes. 
Il n'a encore rien à voir avec l'essence elle-même. Cette 
essence ne peut être saisie qu'idéellement. Seul celui qui ne 
peut accomplir dans le cours de ses pensées ce retour du 
phénomène à l'essence hypostasie le temps en un élément 
qui précède les faits. Mais il a alors besoin d'une existence 
qui dure plus longtemps que les transformations. C'est ainsi 
qu'il conçoit la matière indestructible. Il s'est par là créé 
une chose sur laquelle le temps ne devrait pas avoir prise, 
un élément qui persiste dans tout changement. Mais il n'a 
en fait que montré son incapacité à avancer de la 
manifestation temporelle des faits à leur essence, laquelle 
n'a rien à voir avec le temps. Car puis-je dire de l'essence 
d'un fait qu'elle prend naissance ou bien qu'elle disparaît ? Je 
puis seulement dire que son contenu en détermine un autre 
et que cette détermination apparaît alors sous forme de 
succession dans le temps. L'essence d'une chose ne peut 
pas être détruite ; parce qu'elle est en dehors de tout temps 
et qu'elle-même détermine celui-ci. Nous avons par là jeté 
en même temps un éclairage sur deux concepts pour 
lesquels on ne constate encore que peu de compréhension, 
celui d'essence et celui de manifestation. Celui qui conçoit 
correctement cette question à notre manière ne peut 
chercher une preuve de l'indestructibilité de l'essence d'une 
chose, parce que la destruction implique le concept de 
temps, qui n'a rien à voir avec l'essence. 

Après ces considérations nous pouvons dire : l'image du 
monde accessible aux sens est la somme de contenus de perception qui 
se métamorphosent sans avoir une matière pourfondement. 

Mais nos remarques nous ont encore montré autre chose. 
Nous avons vu que nous ne pouvons pas parler d'un 
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caractère subjectif des perceptions. Nous pouvons, quand 
nous avons une perception, suivre les processus depuis le 
stimulus jusqu'à notre organe central : ici l'on ne peut nulle 
part trouver un point où l'on pourrait mettre en évidence 
que l'on passe de l'objectivité du non-perçu à la subjectivité 
de la perception. Ainsi est réfuté le caractère subjectif du 
monde des perceptions. Le monde des perceptions est là 
en tant que contenu fondé en soi, qui n'a pour l'instant 
encore absolument rien à voir avec le sujet et l'objet. 

Les considérations qui précèdent ne portent 
naturellement que sur le concept de matière que la physique 
met à la base de ses réflexions et qu'elle identifie à l'ancien 
concept de substance de la métaphysique, qui est également 
erroné. La matière, en tant que proprement réelle à la base 
des phénomènes, est une chose ; la matière en tant que 
simple phénomène, que manifestation, en est une autre. 
Notre réflexion porte seulement sur le premier concept. 
Elle ne touche pas le second. Car lorsque j'appelle 
"matière" ce qui emplit l'espace, c'est là simplement un 
mot pour un phénomène auquel on n'attribue pas une réalité 
plus haute qu'à d'autres phénomènes. Il faut seulement 
qu'alors j'aie constamment présent à l'esprit ce caractère 
de la matière. 

Le monde de ce qui se présente à nous sous forme de 
perceptions, c'est-à-dire ce qui est étendue, mouvement, 
repos, force, lumière, chaleur, couleur, son, électricité, etc., 
voilà l'objet de toute science. 

Or si l'image du monde que nous percevons était telle 
que, dans la forme où elle apparaît à nos sens, elle se 
manifeste non troublée en son entité, en d'autres termes si 
tout ce qui apparaît dans la manifestation était une 
empreinte parfaite, en rien altérée, de l'entité intérieure des 
choses, la science serait l'affaire la plus inutile du monde. 
Car la tâche de la connaissance serait déjà dans la perception, 
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pleinement et intégralement remplie. Et nous ne pourrions 
même plus du tout distinguer l'essence de la manifestation. 
Toutes deux, étant identiques, coïncideraient totalement. 

Mais tel n'est pas le cas. Supposons que l'élément A 
contenu dans le monde des faits soit en un certain rapport 
avec l'élément B. Les deux éléments ne sont naturellement, 
selon nos développements, rien de plus que des 
phénomènes. Le rapport vient à son tour à se manifester 
en tant que phénomène. Nous allons donner le nom de C 
à ce phénomène. Ainsi ce que nous pouvons établir à 
l'intérieur du monde des faits est la relation de A, B et C. 
Or à côté de A, B et C existe encore dans le monde 
perceptible un nombre infini de tels éléments. Prenons un 
quatrième élément quelconque, appelé D ; qu'il vienne 
s'ajouter, et tout va aussitôt apparaître modifié. Au lieu que 
A, associé à B, ait C comme conséquence, un tout autre 
phénomène E apparaîtra du fait de l'adjonction de D. 

C'est là ce qui importe. Quand un phénomène se présente 
à nous, nous le voyons déterminé de diverses façons. Si 
nous devons le comprendre, il nous faut rechercher toutes 
ces relations. Or ces relations sont diverses, proches et 
lointaines. Qu'un phénomène E m'apparaisse, cela tient à 
d'autres phénomènes en rapport proche ou lointain avec 
lui. Quelques-uns sont absolument nécessaires pour 
engendrer un tel phénomène, d'autres n'empêcheraient pas, 
s'ils étaient absents, qu'un phénomène de ce genre prenne 
naissance ; mais ils sont la condition pour qu'il naisse 
précisément ainsi. Cela nous montre qu'il nous faut 
distinguer entre conditions nécessaires et conditions 
occasionnelles d'un phénomène. Nous pouvons ainsi 
donner le nom de phénomènes originaires à ceux qui 
prennent naissance de telle sorte que seules les conditions 
nécessaires y contribuent, et aux autres le nom de phénomènes 
dérivés. Quand nous comprenons les phénomènes originaires 
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à partir de leurs conditions, alors nous pouvons pareille-
ment comprendre les phénomènes dérivés en leur ajoutant 
de nouvelles conditions. 

C'est ici que la tâche de la science nous apparaît 
clairement. Il lui incombe de pénétrer suffisamment loin 
dans le monde phénoménal pour y rechercher des 
phénomènes qui ne dépendent que de conditions 
nécessaires. Et l'expression conceptuelle verbale pour 
de telles corrélations nécessaires est l'expression de lois 
de la nature. 

Quand on se met en face d'une sphère de phénomènes, 
l'on a alors — dès qu'on a dépassé les simples description 
et inventaire — à établir tout d'abord les éléments qui se 
conditionnent réciproquement avec nécessité et à les 
présenter comme des phénomènes primordiaux. Pour cela 
l'on doit ensuite poser les conditions se trouvant en rapport 
déjà plus lointain avec ces éléments pour voir comment 
elles modifient ces phénomènes primordiaux. 

Telle est la relation de la science au monde des 
phénomènes : dans ce dernier les phénomènes apparaissent 
comme tout à fait dérivés, c'est pourquoi ils sont d'emblée 
incompréhensibles ; dans la première les phénomènes 
primordiaux apparaissent en tête et les phénomènes dérivés 
comme conséquence, de sorte que tout le contexte devient 
compréhensible. Le système de la science se différencie 
du système de la nature en ce que dans la première la relation 
entre les phénomènes est établie par l'entendement et en 
est ainsi rendue compréhensible. La science n'a en aucun 
cas à ajouter quelque chose au monde des phénomènes, 
mais seulement à mettre à nu les relations cachées de ces 
derniers. Tout usage de l'entendement doit se limiter 
uniquement à ce dernier travail. Par son recours à un non-
phénoménal pour expliquer les phénomènes, l'entendement 
et toute activité scientifique outrepassent leurs compétences. 
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Seul celui qui admet l'absolue justesse des déductions 
que nous venons de faire peut comprendre la théorie des 
couleurs de Goethe. Goethe était tout à fait loin d'envisager 
ce qu'une perception, comme par exemple la lumière, la 
couleur, pouvaient être en outre, en dehors de l'entité sous 
laquelle elles apparaissent. Car il savait quelles sont les 
compétences du penser propre à l'entendement. La lumière 
était pour lui donnée en tant que sensation. S'il voulait alors 
expliquer le lien entre lumière et couleur, il ne pouvait le 
faire au moyen d'une spéculation, mais seulement à l'aide 
d'un phénomène primordial, en recherchant la condition 
nécessaire qui doit s'ajouter à la lumière pour faire naître 
la couleur. Newton lui aussi voyait la couleur apparaître 
en relation avec la lumière, mais ensuite il pensait 
spéculativement, demandant : comment la couleur a-t-elle 
pris naissance à partir de la lumière ? Cela était inhérent à 
son mode de penser spéculatif ; non pas au mode goethéen 
d'un penser selon l'objet, d'un penser qui se comprend 
lui-même comme il convient. C'est pourquoi l'hypothèse 
de Newton : "La lumière est composée de lumières colorées" devait 
nécessairement sembler à Goethe être le résultat d'une 
spéculation inexacte. Il se croyait seulement autorisé à parler 
de la relation entre lumière et couleur, en y ajoutant une 
condition ne touchant cependant pas à la lumière elle-même 
par l'appel à un concept spéculatif. D'où son principe : "La 
lumière est l'être le plus simple, le moins divisé, le plus homogène, que 
nous connaissions. Elle n'estpas composée." Toutes les affirmations 
sur la composition de la lumière ne sont que des 
affirmations de l'entendement sur un phénomène. Alors 
que la compétence de l'entendement ne s'étend qu'à des 
affirmations sur la corrélation entre phénomènes. 

Cela nous révèle la raison profonde pour laquelle 
Goethe regardant à travers le prisme ne put se rallier à la 
théorie de Newton, selon laquelle le prisme aurait dû être 
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la condition première de la formation de la couleur. Or une 
autre condition, la présence d'une obscurité, se révélait 
être pour sa genèse plus primordiale encore. Le prisme 
n'en était qu'une condition seconde. 

Par ces explications je crois avoir écarté pour le lecteur 
du Traité des couleurs de Goethe tous les obstacles qui barrent 
l'accès à cette oeuvre. 

Si l'on n'avait pas constamment cherché cette différence 
entre les deux théories des couleurs dans deux modes 
d'explication contradictoires dont ou voulait ensuite 
simplement chercher le bien-fondé, l'on aurait depuis 
longtemps reconnu à la théorie goethéenne cies couleurs 
la valeur qu'a sa haute importance scientifique. Seul celui 
qui est entièrement plein de représentations aussi 
fondamentalement fausses que celle qu'il faut revenir des 
perceptions à la cause des perceptions au moyen d'une 
réflexion de l'entendement peut encore poser la question 
comme le fait la physique actuelle. Mais celui qui a vraiment 
compris qu'expliquer les phénomènes ne signifie rien 
d'autre que les observer dans un contexte établi par 
l'entendement ne peut qu'accepter la théorie goethéenne 
des couleurs dans son principe. Car elle est le résultat d'une 
juste manière de voir la relation qui existe entre notre penser 
et la nature. Newton n'avait pas cette manière de voir. Il 
ne me vient bien sûr pas à l'esprit de vouloir défendre la 
théorie des couleurs de Goethe dans tous ses détails. Ce 
que je tiens à voir maintenu, c'est seulement le principe. Mais 
ce ne peut non plus être ici ma tâche de faire dériver de ce 
principe des phénomènes colorés encore inconnus à 
l'époque de Goethe. Cette tâche ne pourrait être menée à 
bien que si un jour j'avais le loisir et les moyens d'écrire 
une théorie des couleurs au sens goethéen et qui soit aussi 
pleinement à la hauteur des conquêtes de la science 
moderne. Elle compterait pour moi parmi les plus belles 
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tâches de ma vie. La présente introduction ne pouvait avoir 
en vue que la stricte justification scientifique du mode de 
penser de Goethe dans la théorie des couleurs. Ce qui va 
suivre devrait encore en éclairer la structure interne. 

3. Le système des sciences de la nature 

Il pourrait facilement sembler que nos recherches, en 
accordant au penser pour seule compétence d'avoir en vue 
une synthèse des perceptions, remettent ainsi en question la 
valeur d'autonomie des concepts et des idées pour laquelle 
nous nous sommes d'abord si énergiquement engagé. 

Seule une interprétation insuffisante de ces recherches 
peut conduire à cette opinion. 

A quoi le penser parvient-il lorsqu'il établit le rapport 
entre des perceptions ? 

Considérons deux perceptions A et B. Elles nous sont 
tout d'abord données en tant qu'entités dépourvues de 
concepts. Les qualités qui sont données à ma perception 
sensorielle, je ne puis par aucune réflexion conceptuelle les 
transformer en quelque chose d'autre. Je ne puis non plus 
trouver de qualité de la pensée qui me permettrait de 
construire ce qui est donné dans la réalité accessible aux 
sens, si la perception me faisait défaut. Je ne pourrai jamais 
procurer à un daltonien pour le rouge une représentation 
de la qualité "rouge", même si je la lui décris concep-
tuellement avec tous les moyens imaginables. La perception 
sensible a de ce fait un quelque chose qui n'entre jamais dans le 
concept ; qui doit être perçu dès lors qui il doit devenir objet de notre 
connaissance. Quel rôle joue donc le concept que nous 
rattachons à l'une ou l'autre perception sensible ? Il doit 
évidemment apporter en plus un élément tout à fait 
indépendant, quelque chose de nouveau qui appartient bien 
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à la perception sensible, mais qui n'apparaît pas dans la 
perception sensible. 

Or il est cependant certain que ce nouveau "quelque 
chose" que le concept vient apporter à la perception 
sensible est seul à exprimer ce qui répond à notre besoin 
d'explication. Nous ne sommes en mesure de comprendre 
un élément quelconque dans le monde des sens qu'une 
fois que nous en avons un concept. Nous pouvons bien 
toujours attirer l'attention sur ce que nous offre la réalité 
accessible à nos sens ; et quiconque a la faculté de 
précisément percevoir cet élément dont nous parlons, sait 
de quoi il s'agit. Par le concept nous sommes en mesure 
de dire sur le monde sensible quelque chose qu'on ne peut 
pas percevoir. 

Mais de là va découler immédiatement ce qui suit. Si 
l'essence de la perception sensible était épuisée dans la 
qualité sensorielle, alors rien de complètement nouveau ne 
pourrait venir s'y ajouter sous la forme du concept. La 
perception sensible n'est donc absolument pas une totalité, 
elle en est seulement un aspect. A savoir l'aspect qui ne 
peut être que contemplé. Et ce n'est que par le concept 
que va s'éclairer pour nous ce que nous percevons. 

Maintenant nous pouvons exprimer, quant au contenu, la 
signification de ce que nous avons développé quant à la 
méthode dans le précédent chapitre : c'est seulement quand 
un donné du monde sensible est conceptuellement 
appréhendé que va apparaître le "quoi" du donné de la 
contemplation. Nous ne pouvons pas exprimer le contenu 
de ce qui est contemplé parce que ce contenu s'épuise 
intégralement dans le "comment" de ce contemplé, c'est-à-
dire dans laforme sous laquelle il apparaît. De ce fait, c'est 
dans le concept que nous trouvons k "quoi", l'autre contenu 
de ce qui dans le monde sensible est donné sous la forme 
de la contemplation. 
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C'est donc seulement dans le concept que le monde 
acquiert son contenu tout entier. Or nous avons découvert 
que le concept nous renvoie, au-delà du phénomène isolé, 
aux corrélations entre les choses. De ce fait ce qui dans le 
monde sensible apparaît séparé, isolé se présente pour le 
concept comme totalité unitaire. C'est ainsi que notre 
méthode scientifique donne, à son terme, naissance à la 
science moniste ; mais elle n'est pas un monisme abstrait qui 
présuppose l'unité et subsume ensuite de façon 
contraignante les faits isolés de l'existence concrète, mais un 
monisme concret qui montre pas à pas que l'apparente 
diversité de l'existence sensible se révèle finalement être 
exclusivement une unité idéelle. La multiplicité n'est qu'une 
forme dans laquelle s'exprime le contenu unitaire du 
monde. Les sens, qui ne sont pas en mesure de saisir ce 
contenu unitaire, s'en tiennent à la multiplicité ; ce sont des 
pluralistes-nés. Mais le penser dépasse la multiplicité et par 
un long travail revient ainsi au principe unitaire du monde. 

Or la façon dont le concept (l'idée) se manifeste dans le 
monde sensible fait la différence entre les règnes naturels. 
Quand l'être dans sa réalité accessible aux sens ne parvient 
qu'à une existence telle qu'il reste totalement en dehors du 
concept, qu'il n'est dans ses modifications dominé par celui-
ci que comme par une loi, nous qualifions cet être 
d'inorganique. Tout ce qui se passe avec lui est à attribuer 
aux influences d'un autre être ; et c'est une loi qui leur est 
extérieure, qui peut expliquer comment ils agissent l'un sur 
l'autre. Dans cette sphère nous avons affaire à des 
phénomènes et à des lois qui, s'ils sont originaires, peuvent 
être appelés phénomènes primordiaux. Dans ce cas l'élément 
conceptuel à percevoir se trouve en dehors d'une diversité 
perçue. 

Mais une unité perceptible peut déjà par elle-même 
inciter à son propre dépassement ; elle peut, si nous voulons 
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l'appréhender, nous obliger à poursuivre vers des 
déterminations autres que celles que nous pouvons 
percevoir. Alors ce qui est saisissable par les concepts 
apparaît sous forme d'unité accessible aux sens. Les deux, 
concept et perception, ne sont certes pas identiques, mais 
le concept apparaît non pas en tant que loi à l'extérieur de 
la diversité sensorielle, mais dans celle-ci, en tant que 
principe. Il en est le fondement, le principe qui l'imprègne, 
qui n'est plus perceptible par les sens, et auquel nous 
donnons le nom de type. C'est à lui que les sciences de la 
nature organique ont affaire. 

Mais ici aussi le concept n'apparaît pas encore sous la 
forme qui lui est propre en tant que concept, mais 
seulement en tant que type. Or là où celui-ci ne se manifeste 
plus simplement en tant que tel comme principe pénétrant, 
mais sous sa propre forme de concept, il apparaît alors 
en tant que conscience, et alors vient enfin se manifester ce 
qui aux niveaux inférieurs n'était présent que comme 
essence. Le concept lui-même devient ici perception. Nous 
avons affaire à l'être humain doué de la conscience de soi. 

Loi naturelle, type, concept, sont les trois formes en lesquelles 
l'idéel se manifeste. La loi naturelle est abstraite, placée 
au-dessus de la diversité sensorielle, elle régit les sciences 
de la nature inorganique. Ici idée et réalité se dissocient 
totalement. Le type les réunit déjà en un être. Le spirituel 
devient essence efficiente, mais il n'agit pas encore comme 
tel, il n'est pas présent en tant que tel ; au contraire, s'il 
veut être observé selon son existence, il doit être contemplé, 
en tant qu'il est accessible aux sens. Ainsi en est-il dans le 
règne de la nature organique. Le concept est présent de 
manière perceptible. Dans la conscience humaine le concept 
est lui-même le perceptible. Contemplation et idée 
coïncident. C'est précisément l'idéel qui est perçu. C'est 
pourquoi à ce niveau, les noyaux idéels d'existence des 
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échelons inférieurs de la nature peuvent aussi être amenés 
à se manifester. Avec la conscience humaine, la possibilité 
est donnée que ce qui aux niveaux inférieurs de l'existence 
est simplement, mais n'apparaît pas, devienne maintenant 
aussi une réalité qui apparaît*. 

4. Le système du Traité des couleurs 

L'action de Goethe se situe à une époque dans laquelle 
l'aspiration à un savoir absolu, trouvant en lui-même à se 
satisfaire, habitait avec force tous les esprits. Le connaître 
se risque cette fois encore à étudier avec une sainte ardeur 
tous les moyens de connaissance, afin d'approcher de la 
solution des questions suprêmes. L'époque de la 
théosophie de l'Orient, Platon et Aristote, puis Descartes 
et Spinoza sont aux époques antérieures de l'histoire les 
représentants d'un semblable approfondissement intérieur. 
Sans Kant, Fichte, Schelling et Hegel, Goethe n'est pas 
pensable. Alors que le propre de ces esprits était surtout le 
regard dans les profondeurs, l'oeil vers les hauteurs, sa 
contemplation reposait sur les choses de la réalité immédiate. 
Mais dans cette contemplation, il y a quelque chose de cette 
profondeur même. Goethe exerçait ce regard dans 
l'observation de la nature. L'esprit de cette époque est 
comme un fluide épandu sur ses observations de la nature. 
De là ce qu'elles ont de puissant, qui dans l'observation des 
détails conserve toujours cet élan de grandeur. La science 
de Goethe va toujours à ce qui est central. 

Plus que partout ailleurs nous pouvons le voir dans le 
Traité des couleurs de Goethe. Il est seul, avec l'essai sur La 
Métamorphose des plantes, à former un ensemble achevé. Et 
quel système strictement cohérent, voulu par la nature 
même du sujet, cette oeuvre nous présente ! 
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Nous allons maintenant considérer cet édifice selon sa 
structure interne. 

Pour qu'une chose quelconque, fondée dans l'essence 
de la nature, vienne à se manifester, le préalable nécessaire 
en est l'existence d'une cause occasionnelle, d'un organe 
en lequel cette chose puisse apparaître. Les éternelles lois 
d'airain de la nature régneraient certes, même si elles ne 
se déployaient jamais dans un esprit humain ; seulement 
leur manifestation en tant que telle serait impossible. Elles 
ne seraient là que dans leur essence, pas dans leur 
manifestation. Il en serait aussi de même (lu monde de la 
lumière et de la couleur, si un oeil ne leur faisait pas face 
pour les percevoir. On ne doit pas, à la manière (le 
Schopenhauer, déduire la couleur en tant qu'essence, de 
l'oeil ; mais il faut bien aussi mettre en évidence dans l'oeil 
la possibilité d'apparition de la couleur. L'oeil n'est pas la 
condition de la couleur, mais il est la cause de son 
apparition. 

C'est donc par là que doit commencer le Traité des 
couleurs. Il doit étudier l'oeil, en dévoiler la nature. C'est 
pourquoi Goethe place au début du Traité la théorie des 
couleurs physiologiques. Mais sa manière de voir est là aussi 
essentiellement différente de ce que l'on conçoit d'habitude 
dans cette partie de l'optique. Il ne veut pas expliquer les 
fonctions de l'oeil à partir de sa structure, mais il veut 
examiner l'oeil dans différentes conditions pour en 
connaître les aptitudes et les capacités. Ici encore sa 
démarche est essentiellement d'observer. Que se passe-t-il 
quand lumière et obscurité agissent sur l'oeil ? quand il est 
en présence de figures délimitées ?, etc. Il ne demande pas 
tout d'abord quels processus se déroulent dans l'oeil lors 
de telle ou telle perception ; mais il cherche à sonder ce 
qui par l'oeil peut se produire dans l'acte visuel vivant. C'est 
là d'abord la seule question qui importe pour le but qui 
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est le sien. L'autre question n'appartient pas strictement au 
domaine de la théorie des couleurs physiologiques, mais à 
l'étude de l'organisme humain, c'est-à-dire à la physiologie 
générale. Goethe a affaire à l'oeil dans la mesure seulement 
où cet organe voit et non pas à l'explication de la vision à 
partir des perceptions que l'on peut faire sur un oeil mort. 

De là il en vient aux processus objectifs qui provoquent 
les phénomènes colorés. Et ici il est important de retenir 
que Goethe ne les voit pas du tout comme les processus 
hypothétiques, matériels ou de mouvement, qui ne sont 
plus perceptibles, mais qu'il demeure tout à fait à l'intérieur 
du monde perceptible. Sa théorie des couleurs physiques, qui 
forme la deuxième partie, recherche les conditions qui sont 
indépendantes de l'oeil et sont en relation avec la genèse 
des couleurs. Mais dans ce cas ces conditions sont bien 
encore toujours des perceptions. C'est ici qu'il étudie 
comment à la lumière les couleurs prennent naissance à 
l'aide du prisme, de la lentille, etc. Mais il se borne 
provisoirement à rechercher, à observer la couleur en tant 
que telle, dans son devenir, telle qu'elle apparaît elle-même, 
séparée des corps. 

C'est seulement dans un chapitre spécial, celui de la théorie 
des couleurs chimiques, qu'il en vient aux couleurs fixées, 
adhérentes aux corps. Alors que dans son étude des 
couleurs plysiologiques il répond à la question : comment 
des couleurs peuvent-elles se manifester ?, dans celle des 
couleurs physiques à cette question : comment les couleurs 
se forment-elles, étant donné les conditions extérieures ?, 
il répond maintenant à ce problème : comment le monde 
des corps apparaît-il coloré? 

Goethe progresse ainsi de l'observation de la couleur, 
attribut du monde phénoménal, à ce monde des 
phénomènes apparaissant en cet attribut. Il n'en reste pas 
là, mais considère en dernier lieu les relations, d'ordre plus 
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élevé, du monde coloré des corps à l'âme dans le 
chapitre : "Action plesico-morale de la couleur." 

Telle est la voie d'une science rigoureuse, 
cohérente : partant du sujet en tant que condition, pour 
revenir au sujet en tant qu'être, se satisfaisant dans son 
monde et avec lui. 

Qui ne reconnaîtra ici le besoin de l'époque : aller du 
sujet à l'objet et revenir au sujet, lequel a conduit Hegel à 
l'architecture de son système tout entier. 

En ce sens, l'Esquisse d'un Traités des couleurs" apparaît 
bien comme l'ouvrage d'optique essentiel de Goethe. Les 
deux autres : "Contributions à l'optique" et les "Éléments de la 
théorie des couleurs" sont à considérer comme des études 
préliminaires. "La théorie de Newton dévoilée" n'est qu'un 
additif polémique à son travail. 

5. Le concept goethéen d'espace 

Etant donné qu'une pleine compréhension des travaux 
de physique de Goethe n'est possible que si l'on a une 
vision de l'espace qui concorde entièrement avec la sienne, 
nous allons la développer maintenant. Qui voudrait y 
parvenir doit avoir tiré de nos précédents exposés la 
conviction suivante : 1. Les choses qui dans l'expérience 
nous apparaissent isolées ont une relation interne les unes 
avec les autres. Elles sont reliées par un lien universel 
unitaire. En chacune d'elles vit un principe commun 
uniforme. 2. Lorsque notre esprit aborde les choses et 
s'efforce au moyen d'un lien spirituel de réunir en un 
ensemble ce qui est séparé, l'unité conceptuelle qu'il établit 
n'est pas extérieure aux objets, mais elle est tirée de l'entité 
intérieure de la nature elle-même. La connaissance humaine 
n'est pas un processus issu d'un arbitraire simplement 
subjectif et se déroulant en dehors des choses ; mais ce 
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qui apparaît alors dans notre esprit sous forme de loi de 
la nature, ce qui vient vivre en notre âme, c'est la pulsation 
de l'univers lui-même. 

Notre but présent nous amène à soumettre à un examen 
la relation la plus extérieure qui soit, établie par notre esprit 
entre les objets de l'expérience. Nous considérons le cas le 
plus simple dans lequel l'expérience nous incite à un travail 
de l'esprit. Soient deux éléments simples du monde 
phénoménal. Pour ne pas compliquer notre étude, prenons 
la réalité la plus simple possible, par exemple deux points 
lumineux. Nous ferons entièrement abstraction du fait que, 
dans chacun de ces points lumineux eux-mêmes, nous 
avons peut-être déjà quelque chose d'extrêmement 
complexe qui implique de notre esprit un travail. Nous 
ferons aussi abstraction de la qualité des éléments concrets 
du monde sensible que nous avons devant nous, pour 
considérer uniquement le fait d'avoir devant nous deux 
éléments distincts l'un de l'autre, c'est-à-dire apparaissant 
distinctement aux sens. Deux facteurs qui chacun pour soi 
sont propres à faire impression sur nos sens : c'est là tout 
ce que nous présupposons. Nous admettrons en outre 
que l'existence de l'un de ces facteurs n'exclut pas celle de 
l'autre. Un unique organe de perception peut les percevoir 
tous les deux. 

Si en effet nous supposons que l'existence de l'un des 
éléments dépend en quelque manière de celle de l'autre, 
nous nous trouvons devant un problème différent du 
nôtre. Si l'existence de B est telle qu'elle exclut celle de A 
et que pourtant elle en dépende de par sa nature, alors A 
et B doivent être entre eux dans une relation de temps. Car la 
dépendance de B par rapport à A requiert, si l'on se 
représente en même temps que l'existence de B exclut celle 
de A, que cette dernière précède la première. Mais ceci est 
une autre question. 
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Pour notre but actuel, nous n'allons pas envisager un tel 
rapport. Nous présupposons que les choses auxquelles 
nous avons affaire ne s'excluent pas dans leur existence, 
mais qu'elles sont au contraire des entités existant ensemble. 
Si l'on fait abstraction de toute relation que commande 
leur nature interne, il ne reste que le fait qu'existe entre 
elles un rapport de qualités particulières tel que je puis passer 
de l'une à l'autre. Je peux à partir de l'un des éléments de 
l'expérience accéder au second. Il ne peut y avoir de doute 
pour personne sur ce que peut être le genre de rapport 
que j'établis entre des choses, sans me préoccuper de leur 
constitution, de leur propre nature. Celui qui demande quel 
passage peut être trouvé d'une chose à une autre lorsque 
la chose reste elle-même indifférente, doit nécessairement 
se faire cette réponse : c'est l'espace. Tout autre rapport doit 
se fonder sur la constitution qualitative de ce qui dans le 
monde apparaît distinct. Seul l'espace ne tient compte 
de rien d'autre que du fait que justement les choses sont 
distinctes. Si je considère que A est en haut, que B est en 
bas, ce que sont A et B m'est totalement indifférent. Je 
ne leur rattache aucune autre représentation si ce n'est 
qu'ils sont justement des facteurs distincts dans le monde 
que j'appréhende par les sens. 

Ce que veut notre esprit lorsqu'il aborde l'expérience, 
c'est surmonter cet état d'être séparé, il veut montrer que 
dans l'objet isolé, la force du tout est visible. Dans la vision 
dans l'espace, il veut ne dépasser rien d'autre que cet état 
de séparation en tant que tel. Il veut établir la relation la plus 
absolument générale. Que A et B ne sont pas chacun un monde 
pour soi, mais font partie d'un ensemble, c'est ce que dit 
l'observation dans l'espace. Tel est le sens qu'a cet "à côté 
l'un de l'autre". Si chaque objet était un être pour soi, il n'y 
aurait pas d' "à côté l'un de l'autre" . Je ne pourrais absolument 
pas établir de rapport des êtres entre eux. 
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Nous allons maintenant examiner ce qui en outre 
découle du fait d'établir ainsi une relation extérieure entre 
deux éléments séparés. Je ne puis concevoir pour ces deux 
éléments qu'une manière d'être dans une telle relation. Je 
conçois A à côté de B. Je puis alors faire de même pour 
deux autres éléments du monde sensible C et D. J'ai par là 
établi une relation concrète entre A et B et une relation 
semblable entre C et D. Je vais alors faire entièrement 
abstraction des éléments A, B, C et D et ne mettre cette 
fois en rapport que les deux relations concrètes. Il est clair 
que je puis les mettre en rapport l'une avec l'autre en tant 
que deux entités distinctes, exactement comme pour A et 
B eux-mêmes. Ce que je mets ici en rapport entre elles, ce 
sont des relations concrètes. Je puis les nommer a et b. Si 
donc je fais encore un pas de plus, je puis de nouveau 
mettre en rapport a et b. Mais j'ai alors déjà perdu toute 
particularité. Lorsque je considère a, je ne trouve plus A et 
B distincts et mis en rapport l'un avec l'autre ; et pas 
davantage en considérant b. Je ne trouve en eux rien d'autre 
que le fait que des rapports ont été établis. Or cette 
détermination est bien la même en a et en b. Ce qui me 
permettait de maintenir encore a et b distincts, c'est qu'ils 
renvoyaient à A, B, C et D. Si j'écarte ce reste de 
particularités, et que je ne mets en rapport que a et b entre 
eux, c'est-à-dire le fait qu'un rapport a été établi (et non 
pas qu'on se rapportait à une chose déterminée), alors je 
me retrouve de nouveau dans le cas très général de la 
relation dans l'espace d'où j'étais parti. Je ne puis aller au-
delà. J'ai atteint ce à quoi j'avais aspiré auparavant : Peace 
lui-même est devant mon âme. 

C'est en cela que réside le secret des trois dimensions. Dans la 
première dimension je mets en rapport deux éléments 
concrets apparaissant dans le monde sensible ; dans la 
deuxième dimension j'établis un rapport entre ces relations 
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spatiales elles-mêmes. J'ai établi un rapport entre des 
rapports. J'ai dépouillé les phénomènes concrets ; les 
relations concrètes me sont restées. Je mets alors celles-ci 
elles-mêmes spatialement en rapport. C'est-à-dire que je 
fais entièrement abstraction du fait que ce sont des relations 
concrètes ; mais alors ce que je trouve dans l'une, je dois 
le retrouver entièrement dans la seconde. J'établis des relations 
entre deux choses identiques. Maintenant la possibilité de 
mettre en rapport cesse, parce que la différence cesse. 

Ce que j'ai auparavant adopté comme point de vue de 
mes considérations, à savoir la relation tout à fait extérieure, 
je l'ai maintenant de nouveau retrouvée en tant que 
représentation sensible ; de l'observation dans l'espace je 
suis revenu à l'espace, c'est-à-dire à mon point de départ, 
après avoir exécuté trois fois l'opération. 

C'est pourquoi l'espace ne peut avoir que trois dimensions. Ce 
que nous avons entrepris ici avec la représentation de 
l'espace n'est au fond qu'un cas particulier de la méthode 
que nous appliquons toujours lorsque nous abordons les 
choses pour les observer. Nous envisageons des objets 
concrets d'un point de vue général. Nous acquérons de ce 
fait des concepts relatifs aux détails ; nous considérons 
ensuite ces concepts eux-mêmes du même point de vue, 
de sorte que nous ne sommes plus en présence que des 
concepts des concepts ; si nous relions encore ces derniers 
entre eux, alors ils fusionnent en cette unité idéelle qui ne 
pourrait être amenée sous un seul point de vue avec plus 
rien d'autre qu'avec elle-même. Prenons un exemple 
particulier. Je fais la connaissance de deux personnes : A 
et B. Je les considère du point de vue de l'amitié. Dans ce 
cas, je vais avoir un concept bien défini a de l'amitié de ces 
deux personnes. Je considère alors deux autres personnes 
C et D, du même point de vue. Je me forme un autre 
concept b de cette amitié. Je peux alors aller plus loin et 
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établir une relation entre ces deux concepts de l'amitié. Ce 
qui me reste ainsi, si je fais abstraction du concret que j'ai 
acquis, c'est le concept d'amitié en général. Mais je peux aussi 
l'obtenir en réalité, si je considère du même point de vue 
les personnes E et F, ainsi que G et H. Dans ce cas comme 
dans d'innombrables autres cas, je peux obtenir le concept 
de l'amitié en général. Mais tous ces concepts sont identiques 
entre eux de par leur essence ; et si je les considère du 
même point de vue, il ressort alors que j'ai trouvé une 
unité. Je suis de nouveau revenu à ce dont je suis parti. 

L'espace est donc une vue qu'on a des choses, une manière 
qu'a notre esprit de les rassembler en une unité. Les trois 
dimensions se comportent en cela de la façon suivante. La 
première dimension établit un rapport entre deux 
perceptions sensibles". Elle est donc une représentation 
concrète. La deuxième dimension met deux représentations 
concrètes en rapport l'une avec l'autre et entre par là dans 
le domaine de l'abstraction. La troisième dimension enfin 
n'établit plus que l'unité idéelle entre les abstractions. Il est 
donc tout à fait inexact de considérer que les trois 
dimensions de l'espace ont des significations identiques. 
Celle qui est la première dépend naturellement des éléments 
perçus. Mais ensuite les autres ont une signification bien 
déterminée et autre que celle de cette première. C'était donc 
une supposition totalement erronée de Kant que d'avoir 
conçu l'espace comme un totum et non pas comme une 
entité déterminable conceptuellement en soi. 

Nous avons jusqu'ici parlé de l'espace comme d'une 
relation, d'un rapport. Or la question se pose 
maintenant : n'y a-t-il donc que cette relation d'un être à 
côté de l'autre ? Ou bien existe-t-il pour chaque objet une 
détermination absolue de lieu ? Ce qui naturellement n'est 
pas du tout abordé par nos précédentes explications. Mais 
recherchons bien s'il n'y a pas aussi une telle relation de 
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lieu, un "là" bien déterminé. Qu'est-ce que je désigne en 
réalité, lorsque je parle d'un tel "là" ? Eh bien, rien d'autre 
sinon que d'indiquer un objet dont celui qui est 
véritablement en question est immédiatement voisin. "Là" 
signifie être au voisinage d'un objet désigné par moi. Mais 
l'indication absolue de lieu est par là ramenée à une relation 
dans l'espace. La recherche mentionnée devient ainsi sans 
objet. 

Cependant posons maintenant très précisément la 
question : d'après les analyses qui précèdent qu'est-ce que 
l'espace ? Rien d'autre qu'une nécessité, inhérente aux objets, 
de dépasser de manière très extérieure leur particularité, 
sans entrer dans leur entité, et de les rassembler, déjà en 
tant que particularités extérieures, en une unité. L'espace 
est donc une manière d'appréhender le monde comme 
étant une unité. L'espace est une idée. Non pas, comme le 
croyait Kant, une intuition. 

6. Goethe, Newton et les physiciens 

Lorsque Goethe aborda l'étude de l'essence des 
couleurs, c'était essentiellement un intérêt pour l'art qui le 
mit sur la voie de ce sujet. Son esprit intuitif reconnut 
bientôt que l'apport des couleurs dans la peinture obéit à 
une profonde légalité. En quoi consistent ces lois, il ne 
pouvait lui-même le découvrir tant qu'il ne se mouvait 
qu'en théoricien dans le domaine de la peinture, et les 
peintres compétents n'étaient pas non plus capables de lui 
donner sur ce sujet des réponses satisfaisantes. Ces derniers 
savaient certes pratiquement comment ils devaient mélanger 
et employer les couleurs, mais ils ne pouvaient s'exprimer 
sur l'art en des concepts. Or lorsque Goethe se trouve en 
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Italie non seulement devant les oeuvres les plus sublimes 
de cet art, mais aussi dans la nature aux couleurs les plus 
splendides, le besoin de connaître les lois naturelles de 
l'univers des couleurs s'éveilla en lui avec une puissance 
toute particulière. 

Du point de vue historique, Goethe livre lui-même une 
confession détaillée dans l'Histoire de la théorie des couleurs. 
Nous n'en exposerons ici que l'aspect psychologique et 
celui des faits. 

Dès après son retour d'Italie, Goethe commença l'étude 
des couleurs. Elle s'intensifie surtout dans les années 1790 
et 1791, pour ensuite occuper continuellement le poète 
jusqu'à la fin de sa vie. 

Il faut nous rappeler où en était la vision goethéenne du 
monde à cette époque, au début de son étude des couleurs. 
Il avait alors déjà conçu sa grandiose pensée de la 
métamorphose des êtres organiques. Dans sa découverte 
de l'os intermaxillaire la vision de l'unité de tout ce qui 
existe dans la nature lui était déjà apparue. Ce qui est isolé 
lui apparaissait comme modification particulière du 
principe idéal qui règne dans l'ensemble de la nature. Il 
avait déjà exprimé dans ses lettres d'Italie qu'une plante 
n'est plante qu'en ce qu'elle porte en elle "l'idée de la plante". 
Cette idée avait pour lui la valeur de quelque chose de 
concret, d'une unité, pleine d'un contenu spirituel, présente 
dans toutes les plantes particulières. Elle ne pouvait être 
appréhendée avec les yeux du corps, mais bien avec l'oeil 
de l'esprit. Qui peut la voir la voit en chaque plante. 

Ainsi le règne végétal tout entier, et si l'on continue à 
développer cette vue, tous les règnes naturels apparaissent 
en somme comme une unité qu'il faut saisir au moyen de 
l'esprit. 

Cependant personne n'est capable de construire à partir 
de l'idée seule la diversité qui se présente devant ses sens 
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extérieurs. L'esprit intuitif est capable de connaître l'idée. 
Les formations particulières ne lui sont accessibles que s'il 
dirige les sens vers l'extérieur, s'il observe, s'il contemple. 
Pourquoi une modification de l'idée apparaît-elle dans la 
réalité accessible aux sens sous telle forme précisément et 
non pas sous telle autre ? La raison doit en être non pas 
trouvée par spéculation, mais cherchée dans le royaume de 
la réalité. 

Telle est la manière de voir particulière à Goethe, et que 
l'on peut le mieux qualifier d'idéalisme empirique. Elle peut 
être résumée en ces termes : le fondement des choses d'une 
diversité sensible, dans la mesure où elles sont de même nature, 
consiste en une unité spirituelle, et c'est elle qui est à l'origine 
de cette similitude et de cette cohérence. 

A partir de ce point se posa à Goethe la question 
suivante : quelle est l'unité spirituelle qui fonde la diversité 
des perceptions colorées ? Qu'est-ce que je perçois en chaque 
modification de la couleur ? Alors il lui apparut bientôt 
que la lumière est le nécessaire fondement de chaque couleur. 
Pas de couleur sans lumière. Mais les couleurs sont les 
modifications de la lumière. Il devait dès lors chercher 
dans la réalité cet élément qui modifie, qui spécifie la 
lumière. Il trouva que c'est la matière dépourvue de lumière, 
l'obscurité active, bref l'opposé de la lumière. Ainsi chaque 
couleur était pour lui de la lumière modifiée par l'obscurité. 
Il est totalement inexact de croire que Goethe ait conçu 
cette lumière un peu comme la lumière solaire concrète, 
que l'on appelle d'ordinaire "lumière blanche". Ce qui fait 
obstacle à la compréhension de la théorie goethéenne des 
couleurs, c'est seulement le fait que l'on ne peut se détacher 
de cette représentation et que l'on considère la lumière solaire, 
composée de façon si complexe, comme le représentant 
de la lumière en soi. La lumière, telle que Goethe la conçoit 
et telle qu'il la met en regard de l'obscurité, en tant que son 
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opposé, est une entité purement spirituelle, elle est simple-
ment ce qui est commun à toutes les sensations colorées. 
Bien que Goethe n'ait nulle part exprimé cela clairement, 
toute sa théorie des couleurs est cependant établie de telle 
sorte que ce n'est qu'ainsi que l'on a le droit de la com-
prendre. Lorsqu'il expérimente avec la lumière solaire pour 
développer sa théorie jusqu'au bout, c'est seulement parce 
que la lumière solaire, bien que résultant de processus aussi 
complexes que ceux qui se manifestent justement dans le 
corps de l'astre solaire, se présente cependant pour nous 
comme une unité qui ne contient en elle ses parties que 
comme étant supprimées. Ce que nous gagnons pour la 
théorie des couleurs à l'aide de la lumière solaire n'est 
cependant qu'une approche de la réalité. L'on ne peut 
concevoir la théorie de Goethe comme si selon elle, 
lumière et obscurité étaient réellement contenues dans 
chaque couleur. Non, au contraire, ce réel qui apparaît à 
notre oeil n'est qu'une certaine nuance de couleur. Seul 
l'esprit est capable de dissocier ce fait perçu par les sens 
en deux entités spirituelles : lumière et non-lumière. 

Les dispositions extérieures qui font que cela a lieu, 
les processus matériels dans la matière, ne sont en cela 
aucunement concernés. C'est là un tout autre sujet. Qu'un 
processus vibratoire se produise dans l'éther lorsque du 
"rouge" m'apparaît n'est pas contestable. Mais, comme 
nous l'avons déjà montré, ce qui provoque réellement 
une perception n'a absolument rien à voir avec l'essence 
du contenu. 

On va m'objecter : on peut cependant démontrer que 
dans une sensation tout est subjectif et que le processus de 
mouvement qui est à sa base est le seul élément existant 
réellement à l'extérieur de notre cerveau. On ne pourrait 
alors parler d'une théorie physique des perceptions en général, 
mais seulement d'une théorie des processus de mouvement 
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qui sont à la base de ces perceptions. Cette démonstration 
revient à ceci : si quelqu'un en un lieu A m'envoie un 
télégramme à moi qui me trouve en B, ce que je réceptionne 
du télégramme a été intégralement produit en B. C'est en 
B que se trouve le télégraphiste ; il écrit sur du papier qui 
n'a jamais été en A, avec de l'encre qui n'a jamais été en 
A ; lui-même ne connaît pas du tout A, etc. ; bref, on peut 
démontrer que dans ce que j'ai devant moi, absolument 
rien n'est venu s'introduire de A. Pourtant tout ce qui 
provient de B n'a pour le contenu, c'est-à-dire l'essence du 
télégramme, absolument aucune importance ; ce qui pour 
moi est à considérer n'est que transmis par B. Si je veux 
expliquer l'essence du contenu du télégramme, je dois faire 
complètement abstraction de ce qui provient de B. 

Il en est de même du monde de l'oeil. La théorie doit 
s'étendre à ce que l'oeil peut percevoir et chercher les 
corrélations à l'intétieur de ce perceptible. Les processus 
matériels d'ordre spatio-temporel peuvent sans doute être 
importants pour l'apparition des perceptions ; ils n'ont rien 
à voir avec l'essence de celles-ci. 

Il en est de même de la question aujourd'hui maintes 
fois débattue : à la base des différents phénomènes 
naturels : lumière, chaleur, électricité, etc., n'y aurait-il pas 
une seule et même forme de mouvement dans l'éther ? 
Hertz a en effet récemment montré que la propagation 
des effets électriques dans l'espace est soumise aux mêmes 
lois que la propagation des effets lumineux. On peut en 
conclure que les ondes qui sont le porteur de la lumière 
sont aussi à la base de l'électricité. On a déjà également 
admis que dans le spectre solaire n'intervient qu'une seule 
sorte de mouvement ondulatoire qui, selon qu'il tombe 
sur des réactifs sensibles à la chaleur, à la lumière ou aux 
agents chimiques, engendre des effets caloriques, lumineux 
ou chimiques. 
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Cependant ceci est bien d'emblée évident : si l'on étudie 
ce qui se passe dans le spatialement étendu, quand les entités 
dont il est question sont transmises, on est obligé d'en venir 
à un mouvement unitaire. Car un milieu dans lequel seulle 
mouvement est possible ne peut réagir à toute chose que 
par du mouvement. Ainsi toutes les transmissions qu'il doit 
réaliser vont s'effectuer par du mouvement. Si alors j'étudie 
les formes de ce mouvement, ce que je vais connaître est 
non pas ce qu'est la réalité transmise, mais de quelle manière 
elle parvient à moi. C'est tout simplement une absurdité de 
dire que la chaleur ou que la lumière est du mouvement. Ce 
mouvement n'est que la réaction à la lumière de la matière 
susceptible de mouvement. 

Goethe lui-même a encore connu la théorie ondulatoire 
et n'a rien vu en elle qui ne puisse être mis en accord avec 
sa compréhension de l'essence de la couleur. 

Il faut seulement se défaire de l'idée que lumière et 
obscurité sont pour Goethe des entités réelles, et au 
contraire les considérer comme depurs principes, comme 
des entités spirituelles ; on aura alors acquis une tout autre 
vision de sa théorie des couleurs que celle que l'on en a 
d'ordinaire. Lorsque, comme Newton, on ne comprend 
la lumière que comme un mélange de toutes les couleurs, 
tout concept disparaît de l'être concret qu'est la "lumière". 
Cet être s'évapore complètement en une représentation 
générale vide à laquelle rien ne correspond dans la réalité. 
De telles abstractions étaient étrangères à la vision du 
monde de Goethe. Pour lui toute représentation devait 
avoir un contenu concret. Seulement pour lui le "concret" 
ne s'arrêtait pas au "physique". 

La physique moderne n'a au fond aucun concept pour 
la "lumière". Elle ne connaît que des lumières spécifiées, 
des couleurs qui dans des mélanges déterminés produisent 
l'impression : blanc. Mais même ce "blanc" ne peut être 
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identifié à la lumière elle-même. Le blanc n'est en fait rien 
de plus qu'un mélange de couleurs. La physique moderne ne 
connaît pas la "lumière" au sens goethéen. Ni non plus 
l'"obscurité". La théorie des couleurs de Goethe se meut 
ainsi dans un domaine que les déterminations conceptuelles 
des physiciens n'atteignent pas du tout. La physique ne 
connaît tout simplement aucun des concepts fondamentaux 
de la théorie goethéenne des couleurs. Elle ne peut donc, à 
partir de son point de vue, porter aucun jugement sur cette 
théorie. C'est que Goethe commence justement là où la 
physique s'arrête. 

Cela témoigne d'une conception tout à fait superficielle 
de la question que de parler continuellement de la relation 
de Goethe avec Newton et avec la physique moderne, 
sans penser aucunement en même temps qu'il s'agit là de 
deux modes, entièrement différents de considérer le 
monde. 

C'est notre conviction que celui qui a saisi dans leur 
sens exact nos commentaires sur la nature des impressions 
sensibles ne peut avoir de la théorie goethéenne des 
couleurs d'autre impression que celle qui est décrite ici. Bien 
entendu, celui qui n'admetpas nos théories fondamentales 
en reste au point de vue de l'optique physique et par là 
refuse aussi la théorie goethéenne des couleurs*. 



XVII 

GOETHE CONTRE L'ATOMISME 

1 

Il est beaucoup question aujourd'hui de l'essor fécond 
des sciences au XIXe siècle. Je pense que l'on peut à juste 
titre parler exclusivement des expériences scientifiques 
marquantes qui furent alors réalisées, ainsi que d'une 
transformation des conditions pratiques de vie qui en est 
résultée. Cependant les représentations fondamentales par 
lesquelles la vision moderne de la nature cherche à comprendre 
le monde de l'expérience, je les tiens pour malsaines et, au 
regard d'un penser énergique, insuffisantes. Je me suis à ce 
sujet, déjà exprimé pp.221 sqq. de cet ouvrage. Or un savant 
actuel de renom, le chimiste Wilhelm Ostwald, a tout 
récemment exprimé le même point de vue (Le 
dépassement du matérialisme scientifique, conférence faite à 
Lübeck le 20 septembre 1895, lors de la troisième séance 
plénière du Congrès des savants et médecins allemands 
(Leipzig, 1895)9. Voici ce qu'il dit : "Tout homme qui, du 
mathématicien au médecin praticien, pense scientifiquement et 
auquel on demande comment, selon lui, le monde est formé "de 
/intérieur", va résumer ainsi sa manière de voir: les choses se composent 
d'atomes en mouvement et ces atomes et les forces qui agissent 
entre eux sont les ultimes réalités constitutives des différents phénomènes. 
On peut entendre et lire, répétée au centuple, cette phrase: on ne peut 
arriver à comprendre le monde physique autrement qu'en le ramenant 
à la "mécanique des atomes" ; matière et mouvement 
apparaissent comme les ultimes concepts auxquels la multiplicité des 
phénomènes naturels doit être rapportée. On peut donner à cette 
conception le nom de "matérialisme scientifique". J'ai dit dans 
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cet ouvrage (XVI, 1) que les conceptions fondamentales 
de la physique moderne sont indéfendables. Ostwald 
exprime la même chose en disant (p. 6 de sa 
conférence) : "Que cette conception mécaniste du monde ne répond 
pas au but pour lequel elle a été élaborée ; qu'elle entre en contradiction 
avec les vérités indubitablement et généralement connues et reconnues." 
La concordance des exposés d'Ostwald avec les miens va 
encore plus loin. Je dis (p. 235 de cet ouvrage): "L'image 
du monde accessible aux sens est la somme de contenus de perception 
qui se métamorphosent sans avoir une matière pour 
fondement". Ostwald dit (p. 12 sq.): "Mais si nous réfléchissons 
au fait que tout ce que nous savons d'une substance donnée est 1(1 
connaissance de ses propriétés, nous voyons que lermation qu'une 
substance donnée est encore bien présente, mais qu'elle 
n'a plus aucune de ses propriétés, n'est plus très loin d'être un 
pur non-sens. Cette hypothèse purement formelle ne nous sert en flet 
qu'à associer les faitsgénéraux des processus chimiques, en particulier 
les lois des proportions stoechiométriques, au concept arbitraire d'une 
matière invariable en soi." Et page 220 de cet ouvrage, l'on 
peut lire : "Ces considérations sont bien ce qui m'a obligé à rejeter 
comme impossible toute théorie de la nature qui se place par principe 
au-dessus du domaine du monde perçu, et à chercher l'unique 
objet de la science exclusivement dans le monde des sens." 
Je trouve le même avis exposé dans la conférence 
d'Ostwald (p. 25 et 22) : "QQuelle expérience avons-nous donc du 
monde physique ? Manifestement seulement ce que nos outils sensoriels 
nous en font parvenir." "Placer dans un certain rapport des réalités, 
des grandeurs décelables et mesurables, de sorte que les unes étant 
données, les autres peuvent en résulter, telle est la tâche de la science 
et elle ne peut l'accomplir en ayant recours à quelque image 
hypothétique, mais seulement parla mise en évidence de relations 
d'interdépendance entre grandeurs mesurables." En faisant 
abstraction du fait qu'Ostwald parle dans le sens d'un 
savant actuel, et par conséquent ne voit dans le monde des 
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sens rien que des grandeurs décelables et mesurables, sa 
manière de voir correspond entièrement à la mienne, telle 
que je l'ai exprimée par exemple en ces termes 
(p. 256) : "La théorie doit s'étendre à ce que l'oeil peutpercevoiret 
chercher les corrélations à l'intérieur de ce perceptible." 

Dans mes exposés sur la théorie des couleurs de Goethe 
j'ai mené contre les idées scientifiques fondamentales 
d'aujourd'hui le même combat que le Professeur Ostwald 
dans sa conférence Le dépassement du matérialisme scientifique. 
Ce que j'ai posé à la place de ces idées fondamentales ne 
concorde, il est vrai, pas avec les positions d'Ostwald. Car 
celui-ci, comme je le montrerai plus loin, part des mêmes 
présupposés superficiels que ses adversaires, les adeptes 
du matérialisme scientifique. J'ai aussi exposé que les idées 
fondamentales des conceptions modernes de la nature sont 
la cause du jugement malsain que la théorie des couleurs 
de Goethe a subi et continue de subir. 

Je voudrais donc me confronter un peu plus 
précisément à la conception moderne de la nature. A partir 
du but que s'est donné cette conception de la nature, je 
cherche à connaître si elle est saine ou si elle ne l'est pas. 

Ce n'est pas sans raison que l'on a vu dans les mots de 
Descartes la formule de base selon laquelle la conception 
moderne de la nature juge le monde des perceptions : "Si 
je considère de plus près les choses corporelles (...)je trouve qu'il ne 
sÿ rencontre que fort peu de choses que je conçoive clairement et 
distinctement : à savoir la grandeur ou bien l'extension en longueur, 
largeur et profondeur ; la figure qui est formée par les termes et les 
bornes de cette extension ; la situation que les corps diversement figurés 
gardent entre eux ; et le mouvement ou le changement de cette 
situation ; auxquelles on peut ajouter la substance, la durée et le 
nombre. Quant aux autres choses, comme la lumière, les couleurs, les 
sons, les odeurs, les saveurs, la chaleur, le froid et les autres qualités 
qui tombent sous l'attouchement, elles se rencontrent dans ma pensée 



GOETHE CONTRE L'ATOMISME 	 273 

avec tant d'obscurité et de confusion, que j'ignore même si elles 
sont véritables, ou fausses et seulement apparentes, c'est-à-dire si les 
idées que je conçois de ces qualités sont en effet les idées de quelques 
choses réelles, ou bien si elles ne me représentent que des êtres 
chimériques, qui ne peuvent exister-9°." Penser dans le sens de 
cette thèse de Descartes est devenu, pour les adeptes de la 
conception moderne de la nature, à tel point une habitude 
qu'ils trouvent toute autre manière de penser à peine digne 
de considération. Ils disent : ce qui est perçu comme de la 
lumière est provoqué par un processus de mouvement 
qui peut être exprimé par une formule mathématique. 
Lorsqu'une couleur apparaît dans le monde des 
phénomènes, ils la ramènent à un mouvement vibratoire 
et ils calculent le nombre des vibrations en un temps 
déterminé. Ils croient que le monde sensible tout entier 
sera expliqué lorsqu'on sera parvenu à ramener toutes les 
perceptions à des relations exprimables en de telles 
formules mathématiques. Un esprit qui pourrait donner 
une telle explication aurait, de l'avis de ces savants, atteint 
le point extrême accessible à l'homme dans la connaissance 
des phénomènes naturels. Du Bois-Reymond, représentant 
de ces hommes de science, dit d'un tel esprit : pour ce 
dernier "les cheveux sur notre tête seraient dénombrés et sans sa 
science aucun ne tomberait à terre" (Les limites de la connaissance 
de la nature, Leipzig 1882, p.13). Faire du monde un 
problème de calcul, tel est l'idéal de la vision moderne de 
la nature. 

Puisque sans l'existence de forces les parties de la matière 
concernée n'entreraient jamais en mouvement, les savants 
modernes comptent également la force parmi les éléments 
avec lesquels ils expliquent l'univers et Du Bois-Reymond 
dit : "Connaître la nature, c'est ramener les modifications dans le 
monde des corps à des mouvements d'atomes produits par leurs forces 
centrales indépendantes du temps, ou bien c'est réduire les processus de 
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la nature à une mécanique des atomes." Par l'introduction du 
concept de force, les mathématiques se transforment en la science 
mécanique. 

Les philosophes d'aujourd'hui' sont à tel point 
influencés par les hommes de science qu'ils ont perdu tout 
courage pour acquérir un penser autonome. Ils admettent 
sans aucune réserve les positions des scientifiques. L'un 
des philosophes allemands les plus considérés, Wilhelm 
Wundt, dit dans sa Logique : "En considération ( . .) et application 
du principe que, du fait de l'immutabilité qualitative de la matière, 
tous les processus de la nature sont en dernière instance des mouvements, 
l'on considère que le but de la physique est sa totale conversion en 
(...) mécanique appliquée (t. 2, 1" partie, p. 266)." 

Et Du Bois-Reymond trouve que : "C'est un fait 
d'e.xpérience d'ordre p.sychologique que là où l'on parvient à une telle 
réduction des processus naturels en mécanique des atomes, nous sentons 
notre besoin de causalité provisoirement satisfait." Pour Du Bois-
Reymond cela peut bien être un fait d'expérience. Mais il 
faut dire qu'il en est d'autres aussi qui ne se sentent pas du 
tout satisfaits par une banale explication du monde des 
corps — telle que Du Bois-Reymond l'envisage. 

Et de ces autres êtres Goethe fait partie. A celui qui 
satisfait son besoin de causalité en parvenant à réduire les 
processus de la nature à la mécanique des atomes, il 
manque l'organe pour comprendre Goethe. 

2 

Grandeur, forme, situation, mouvement, force, etc., sont 
des perceptions exactement au même titre que lumière, 
couleurs, sons, odeurs, saveurs, chaleur, froid, etc. Celui 
qui sépare la grandeur d'une chose de ses autres propriétés 
et la considère pour elle-même n'a plus affaire à une chose 
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réelle, mais à une abstraction de l'entendement. Ce qu'on 
peut concevoir de plus absurde, c'est bien d'attribuer à un 
élément abstrait tiré de la perception sensible un autre degré 
de réalité qu'à une chose de la perception sensible elle-
même. Les proportions spatiales et arithmétiques n'ont 
sur les autres perceptions sensorielles aucune autre 
supériorité que leur plus grande simplicité et leur plus 
grande lisibilité. C'est sur cette simplicité et cette lisibilité 
que repose la sûreté des sciences mathématiques. Quand la 
science moderne de la nature ramène tous les processus du 
monde des corps à ce qui peut être exprimé mathé-
matiquement et mécaniquement, cela repose sur le fait que 
le mathématique et le mécanique sont, pour notre penser, 
facile et commode à manier. Et le penser humain incline à 
la commodité. Cela est justement visible dans la conférence 
d'Ostwald que nous avons mentionnée. Ce savant veut mettre 
l'énergie à la place de la matière et de la force. Ecoutons-le : 
"Quelle est la condition pour que l'un de nos instruments (sensoriels) 
soit en activité ? Nous avons beau tourner et retourner la question 
comme l'on veut, nous ne trouvons de général que ceci : les instruments 
sensoriels réagissent aux différences d'énergie existant entre 
eux et l'environnement. Dans un monde dont la température 
serait partout celle de notre corps, nous ne pourrions en aucune 
manière faire l'expérience de la chaleur, de même que nous n'avons 
aucune espèce de sensation de la pression atmosphérique constante, 
sous laquelle nous vivons ; ce n'est que lorsque nous fabriquons des 
espaces sous une pression différente, que nous en prenons connaissance" 
(p. 25 de la conférence). Et plus loin (p. 29) : "Imagines que 
vous receviez un coup de bâton !Que ressente-vous alors, le bâton 
ou bien son énergie ? Il ne peut_y avoir qu'une réponse : l'énergie. 
Car le bâton est la chose la plus inoffensive du monde, tant qu'il n'est 
pas brandi. Mais nous pouvons aussi nous heurter à un bâton 
immobile ! Très juste : ce que nous ressentons, ce sont, comme on l'a 
déjà noté, des différences d'états énergétiques par rapport à nos 
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appareils sensoriels, et c'est pourquoi il est indifférent que le bâton se 
déplace par rapport à nous ou bien nous par rapport au bâton. 
Mais s'ils ont tous deux même vitesse et même direction, le bâton 
n'existe plus pour notre sensation, car il ne peut plus être en contact 
avec nous et provoquer un échange d'énergie." Ces considérations 
démontrent qu'Ostwald isole l'énergie du domaine des 
perceptions, c'est-à-dire qu'il l'abstrait de tout ce qui est 
autre qu'elle-même. Il ramène la totalité du perceptible à 
une seule de ses propriétés, à la manifestation d'énergie, 
donc à un concept abstrait. Il est clairement reconnaissable 
à quel point Ostwald est pris dans les habitudes scientifiques 
de notre époque. Lui aussi, si on le lui demandait, pourrait, 
pour justifier sa manière de procéder, n'avoir rien d'autre 
à avancer que : c'est pour lui un fait d'expérience psycho-
logique que son besoin de causalité soit satisfait lorsqu'il a 
réduit les processus de la nature à des manifestations de 
l'énergie. Il est au fond indifférent : que les processus de la 
nature soient par Du Bois-Reymond réduits en mécanique 
des atomes ou par Ostwald en manifestations d'énergie. 
L'une et l'autre démarches émanent du penchant qu'a le 
penser humain à la commodité. 

Ostwald dit à la fin de sa conférence (p. 34) : "Si nécessaire 
et utile que soit l'énergie pour comprendre la nature, suffit-elle 
d'autre part à un tel dessein (à savoir l'explication du monde des 
corps) ? Ou bien y a-t-il des phénomènes qui ne peuvent être 
complètement décrits au moyen des lois de l'énergie, connues à ce 
jour ? (. . .) J'estime ne pouvoir mieux rendre justice à la responsabilité 
prise aujourd'hui envers vous par mon exposé qu'en soulignant qu'il 
faut à cette interrogation répondre par non. Si immense que soit la 
supériorité de la conception énergétique du monde sur la conception 
mécaniste ou sur la conception matérialiste, l'on peut dès maintenant, 
me semble-t-il, relever quelques points auxquels les axiomes connus 
de l'énergétique ne peuvent s'appliquer et qui par conséquent renvoient 
à l'existence de principes qui dépassent ces derniers. L'énergétique 
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va perdurer à côté de ces nouveaux principes. Seulement dorénavant 
elle ne sera pas, comme nous devons aujourd'hui encore l'envisager, le 
principe le plus extensif pour la maîtrise des phénomènes naturels, 
mais elle apparaîtra probablement comme un cas particulier de 
conditions plus générales encore, dont pour le moment la forme 
nous est bien sûr à peu près inconnue. 

3 

Si nos savants lisaient aussi les ouvrages de personnes 
qui sont en dehors de leur guilde, le professeur Ostwald 
n'aurait pu faire une telle remarque. Car dès 1891, dans 
l'introduction mentionnée au Traité des couleurs (le Goethe, 
j'ai avancé que nous pouvons bel et bien avoir idée cie 
telles "formes" et même plus que cela, et que la tâche cies 
sciences de la nature est dans l'avenir de développer les 
concepts scientifiques fondamentaux de Goethe. 

Les processus du monde des corps se laissent tout aussi 
peu "réduire" à une mécanique des atomes qu'à des 
rapports d'énergie. Par une telle démarche l'on n'arrivera 
à rien de plus qu'à détourner l'attention du contenu du 
monde sensible réel et à la reporter sur une abstraction 
irréelle ; le maigre fonds de ses propriétés provient 
cependant uniquement de ce même monde sensible. On 
ne peut pas expliquer un groupe de propriétés du monde 
sensible : lumière, couleurs, sons, odeurs, saveurs, 
conditions de chaleur, etc., en le "réduisant" à l'autre groupe 
de propriétés du même monde sensible : grandeur, forme, 
situation, nombre, énergie, etc. La tâche des sciences ne 
peut être de "ramener" tel type de propriétés à tel autre, 
mais bien de rechercher les rapports et corrélations entre 
propriétés perceptibles du monde des sens. Nous 
découvrons alors certaines conditions dans lesquelles une 
perception sensorielle appelle nécessairement une autre 
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perception. Nous trouvons qu'existe une corrélation plus 
intime entre certains phénomènes qu'entre tels autres. Alors 
nous ne relions plus les phénomènes de la manière dont ils 
se présentent à l'observation contingente. Car nous 
reconnaissons que certaines corrélations entre phénomènes 
sont nécessaires. A côté d'elles, il en est d'autres qui sont 
fortuites. Goethe appelle les corrélations nécessaires entre 
phénomènes des phénomènes primordiaux. 

La manifestation d'un phénomène primordial consiste 
toujours en ce qu'une certaine perception sensible en fait 
nécessairement émerger une autre. Cette manifestation est 
ce qu'on appelle une loi de la nature. Si l'on dit : "Un corps 
se dilate par échauffement", on donne expression à une 
corrélation nécessaire entre phénomènes du monde sensible 
(chaleur, dilatation). On a reconnu un phénomène primordial 
et on l'a exprimé sous forme d'une loi naturelle. Les 
phénomènes primordiaux sont les formes que recherche 
Ostwald pour les relations les plus générales de la nature 
inorganique. 

Les lois des mathématiques et de la mécanique ne sont 
que des expressions de phénomènes primordiaux, tout 
comme le sont les lois qui mettent en formules d'autres 
corrélations du monde sensible. Lorsque Gustav Kirchhoff 
dit : la tâche de la mécanique est "de décrire intégralement 
et le plus simplement les mouvements qui ont lieu dans la 
nature", il fait erreur. La mécanique ne fait pas que décrire 
le plus simplement et intégralement les mouvements qui 
ont lieu dans la nature, mais elle recherche certains processus 
nécessaires de mouvement, qu'elle détache de la somme des 
mouvements qui ont lieu dans la nature, et elle désigne ces 
processus nécessaires de mouvement par l'expression de 
lois fondamentales mécaniques. Il faut bien qualifier de sommet 
d'irréflexion le fait que le principe de Kirchhoff continue 
d'être sans cesse mentionné comme chose particulièrement 
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importante, sans se rendre compte qu'on le contredit en 
établissant la plus simple loi fondamentale de la mécanique. 

Le phénomène primordial représente une nécessaire 
corrélation entre éléments du monde de la perception. On 
ne peut donc dire quelque chose de moins pertinent 
que ce que Helmholtz a présenté dans son discours 
à l'assemblée de la Société Goethe de Weimar le 
11 juin 1892 : "Il est regrettable qu'a cette époque Goethe n'ait 
pas connu la théorie ondulatoire de la lumière, déjà établie par 
Huyghens ; il aurait eu entre les mains un "phénomène primordial" 
bien plus exact et plus clair que le procédé peu adéquat et compliqué 
qu'il choisissait à cette fin dans les couleurs des milieux troubles." 
(Les idées scientifiques de demain selon les pressentiments de 
Goethe92). 

Ainsi les mouvements ondulatoires non perceptibles que 
les tenants de la conception moderne de la nature ajoutent 
par la pensée aux phénomènes lumineux sont censés avoir mis 
entre les mains de Goethe un "phénomène primordial' bien 
plus exact et plus clair que le processus nullement compliqué 
qui se déroule sous nos yeux et qui consiste en ce que la 
lumière apparaît jaune à travers un milieu trouble, et bleue à 
travers un milieu éclairé. La "réduction" des processus 
perceptibles à des mouvements mécaniques non 
perceptibles est à tel point devenue une habitude pour les 
physiciens modernes qu'ils sont bien loin de se douter qu'ils 
mettent une abstraction à la place de la réalité. On n'aura 
le droit de formuler des sentences telles que celle de 
Helmholtz que quand on aura fait table rase de tous les 
principes goethéens, du genre de celui-ci : "Le sommet serait 
de comprendre que tout ce qui relève du fait est déjà théorie. Le bleu 
du ciel nous révèle la loi fondamentale de la chromatique. Que 
surtout l'on ne cherche rien derrière les phénomènes ; ils 
sont eux-mêmes la théorie'''. " Goethe reste à l'intérieur du 
monde des phénomènes ; les physiciens modernes 
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recueillent quelques lambeaux du monde phénoménal et 
les transposent derrière les phénomènes, pour ensuite déduire 
de ces réalités hypothétiques les phénomènes de 
l'expérience vraiment perceptible*. 

4 

Certains jeunes physiciens prétendent ne pas donner au 
concept de matière en mouvement un sens qui aille au-
delà de l'expérience. L'un d'eux, qui réalise le remarquable 
tour de force d'être à la fois adepte de la théorie mécaniste 
de la nature et de la mystique hindoue, Anton Lampa (voir 
son Nuits de celui qui cherche, Braunschweig, 1843), remarque, 
à l'encontre des assertions d'Ostwald, que ce dernier "livre 
un combat qui ressemble à celui de feu le vaillant chevalier de la 
Manche contre les moulins à vent. Où donc est le colosse du 
matérialisme scientifique (et Ostwald pense à la science de la 
nature) ? Mais il n'existe pas du tout. Il" eut, un jour, un soi-
disant matérialisme scientifique de messieurs Büchner, Voigt et 
Moleschott, et il existe encore, mais dans les sciences de la nature 
elles-mêmes il n'existe pas, aussi les sciences de la nature n'ont-elles 
jamais été son domaine. Cela a échappé à Ostwald, sans quoi il 
aurait mené campagne simplement contre la conception mécaniste, 
ce que par suite de sa méprise il ne fait qu'accessoirement, et sans 
cette méprise n'aurait probablement pas fait du tout. Peut-on donc 
croire qu'une étude de la nature qui emprunte les chemins où Kirchhoff 
s'est engagé puisse appréhender le concept de matière dans un sens tel 
que le matérialisme scientifique l'a fait ? Cela est impossible, c'est là 
une contradiction évidente. Le concept de matière, de même que celui 
de force, peut avoir simplement un sens précis par l'exigence d'une 
description la plus simple possible, c'est-à-dire en termes kantiens, 
un sens simplement empirique. Et lorsque quelque savant associe au 
terme de matière un sens qui la dépasse, il fait cela non pas en tant 
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que savant, mais en tant que philosophe matérialiste." (Die Zeit, 
"Le Temps," n°61 du 30 novembre 1835, Vienne). 

Devant de tels propos, on doit qualifier Lampa de type 
même du savant normal de notre époque. Celui-ci se sert 
de l'explication mécaniste de la nature parce qu'elle est 
commode à manier. Mais il évite de porter sa réflexion 
sur le véritable caractère de cette explication de la nature, 
parce qu'il craint de s'embrouiller dans des contradictions, 
où son penser ne se sent pas à la hauteur. 

Comment quelqu'un qui aime le penser clair peut-il 
associer un sens au concept de matière, sans aller au-delà 
du monde de l'expérience ? Dans le monde de l'expérience 
existent des corps de grandeur et de situation déterminées, 
également des mouvements et des forces, en outre les 
phénomènes de lumière, de couleurs, de chaleur, 
d'électricité, de vie, etc. L'expérience ne dit rien quant au 
fait que la grandeur, la chaleur, la couleur, etc., seraient 
attachées à une matière. A l'intérieur du monde de 
l'expérience, on ne peut nulle part trouver la matière. Celui 
qui veut concevoir de la matière, doit la concevoir en plus 
de l'expérience. 

Ce penser qui surajoute ainsi la matière aux phénomènes 
du monde de l'expérience est présent dans les réflexions 
physiques et physiologiques qui, sous l'influence de Kant 
et de Johannes Müller, ont pris pied dans les sciences 
modernes de la nature. Ces réflexions ont conduit à la 
croyance que les processus extérieurs qui donnent naissance 
au son dans l'oreille, à la lumière dans l'oeil, à la chaleur 
dans l'organe qu'elle affecte, etc., n'ont rien de commun 
avec l'impression de son, l'impression de lumière, de 
chaleur, etc. Ces processus extérieurs sont supposés être 
plutôt certains mouvements de la matière. Le savant 
recherche alors quelles sortes de processus extérieurs de 
mouvement donnent naissance dans l'âme humaine au son, 
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à la lumière, à la couleur, etc. Il en arrive à la conclusion 
qu'en dehors de l'organisme humain le rouge, le jaune ou 
le bleu ne se rencontrent nulle part dans tout l'univers, 
mais qu'il y a seulement un mouvement ondulatoire d'une 
matière élastique ténue, de l'éther qui, lorsqu'il impressionne 
l'oeil, se présente comme du rouge, du jaune ou du bleu. Si 
un oeil impressionnable n'était pas là, estime le savant 
moderne, il n'y aurait pas non plus de couleur, mais 
seulement de l'éther mis en mouvement. L'éther serait 
l'élément objectif, la couleur chose simplement subjective, 
formée dans le corps humain. C'est pourquoi le professeur 
Wundt de Leipzig, que l'on entend parfois vanter comme 
l'un des plus grands philosophes actuels, dit de la matière 
qu'elle est un substrat, "qui jamais ne nous devient visible en tant 
que tel, mais toujours seulement dans ses effets." Et il trouve "que 
l'on ne parvient à une explication irréfutable des phénomènes" , que 
si l'on admet un tel substrat. (Logique, 2e vol., p.445). La 
chimère cartésienne des représentations claires et des 
représentations confuses est devenue le mode de 
représentation de base de la physique*. 

5 

Celui dont le pouvoir de réflexion n'est pas altéré de 
fond en comble par Descartes, Locke, Kant et la physio-
logie moderne ne comprendra jamais comment l'on peut 
considérer la lumière, la couleur, le son, la chaleur, etc., 
comme de simples états subjectifs de l'organisme humain 
et cependant affirmer qu'un monde objectif de processus 
existe à l'extérieur de l'organisme. Celui qui fait de l'org-
anisme humain le générateur des faits que sont le son, la 
chaleur, la couleur, etc., doit aussi en faire le producteur de 
l'extension, de la grandeur, de la situation, du mouvement, 
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des forces, etc. Car ces qualités mathématiques et 
mécaniques sont en réalité inséparablement rattachées au 
reste du contenu du monde de l'expérience. Séparer les 
conditions d'espace, de nombre et de mouvement, ainsi 
que les manifestations de force d'avec les qualités sensibles 
de chaleur, de son, de couleur et d'autres encore n'est 
qu'une fonction du penser qui produit de l'abstrait. Les 
lois des mathématiques et de la mécanique se rapportent à 
des objets et processus abstraits qui sont tirés du monde 
de l'expérience et par conséquent ne peuvent non plus 
s'appliquer qu'à l'intérieur de celui-ci. Mais si l'on interprète 
également les formes et conditions mathématiques et 
mécaniques comme de simples états subjectifs, il ne reste 
alors plus rien qui puisse tenir lieu de contenu au concept 
de chose et d'événement objectifs. Or il n'est pas de 
phénomènes qui puissent être déduits d'un concept vide. 

Tant que les scientifiques modernes et leurs caudataires, 
les philosophes modernes, maintiennent que les 
perceptions sensibles sont seulement des états subjectifs 
qui sont engendrés par des processus objectifs, un penser 
sain va toujours leur objecter, ou bien qu'ils jouent avec 
des concepts vides, ou bien qu'ils attribuent à ce qui est 
objectif un contenu qu'ils empruntent au monde de 
l'expérience tenu pour subjectif. J'ai dans une série 
d'ouvrages montré que soutenir l'idée d'une subjectivité 
des impressions sensibles est un non-sens (Théorie de la 
connaissance, 1886, Vérité et science, 1892 et Philosophie de la 
liberté, 1894). 

Je m'abstiendrai cependant de décider si aux processus 
de mouvement et aux forces qui les engendrent — c'est-à-
dire à ce à quoi la physique moderne réduit tous les 
phénomènes naturels —, on attribue une autre forme de 
réalité qu'aux perceptions sensibles, ou bien si tel n'est pas 
le cas. Je demanderai simplement maintenant ce que la 
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vision mathématique et mécanique de la nature peut réaliser. 
Anton Lampa estime (Nuits de celui qui cherche, p. 92). "La 
méthode mathématique et les mathématiques ne sont pas identiques, 
car la méthode mathématique est réalisable sans emploi des 
mathématiques. La preuve de ce fait nous est apportée à l'intérieur 
de la physique par les recherches expérimentales de Faraday sur 
l'électricité, lui qui savait à peine mettre un binôme au carré. Les 
mathématiques, on le sait, ne sont rien de plus qu'un moyen d'abréger 
des opérations logiques et ainsi de les réaliser même dans les cas 
complexes où le penser logique ordinaire nous laisserait en panne. 
Mais en même temps elles font bien plus encore : étant donné que 
chaque formule exprime implicitement comment elle peut évoluer, 
elles établissent un pont vivantjusqu'aux phénomènes élémentaires 
ayant servi de point de départ de la recherche. Mais la méthode 
qui ne peut employer les mathématiques — ce qui est toujours le cas 
lorsque les grandeurs intervenant dans la recherche ne sont pas 
mesurables — doit par conséquent, pour égaler la méthode 
mathématique, être non seulement strictement logique, mais aussi 
consacrer un soin particulier en entreprenant de revenir aux 
phénomènes de base, car étant privée de l'appui mathématique, elle 
peut précisément ici trébucher facilement ; mais si elle y parvient, 
cette méthode peut à bon droit prétendre au titre de mathématique, 
dans la mesure où l'on doit traduire ainsi le degré d'exactitude." 

Je ne m'occuperais pas de façon aussi détaillée d'Anton 
Lampa, si son cas n'en faisait pas un exemple particu-
lièrement approprié de scientifique actuel. Il satisfait ses 
besoins philosophiques en puisant dans la mystique hindoue 
et, par suite, n'altère pas, comme d'autres la vision moderne 
de la nature par toutes sortes de représentations philo-
sophiques accessoires. La doctrine de la nature, telle qu'il 
l'envisage, est la manière pour ainsi dire chimiquement pure 
de concevoir aujourd'hui la nature. J'estime que Lampa 
n'a pas du tout pris en considération une caractéristique 
capitale des mathématiques. Sans doute, toute formule 
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mathématique établit un "pont vivant" jusqu'aux 
phénomènes élémentaires qui ont été employés comme 
point de départ des recherches. Mais ces phénomènes 
élémentaires sont de même nature que les non élémentaires, 
à partir desquels le pont est établi. Le mathématicien 
ramène les propriétés de structures numériques et spatiales 
complexes, ainsi que leurs rapports mutuels, aux propriétés 
et rapports des structures numériques et spatiales les plus 
simples. Le mécaniste en fait de même dans son domaine. 
Il ramène des processus de mouvement et des effets 
d'ordre dynamique composés à des processus de mou-
vement et des effets dynamiques simples, faciles à 
appréhender. Il utilise pour cela des lois mathématiques, 
dans la mesure où les mouvements et les manifestations 
dynamiques sont exprimables par des structures d'ordre 
spatial et par des nombres. Dans une formule mathé-
matique traduisant une loi de la mécanique, les différentes 
composantes ne représentent plus des structures purement 
mathématiques, mais des forces et des mouvements. Les 
relations existant entre ces composantes ne sont pas 
déterminées par une loi purement mathématique, mais par 
les propriétés des forces et des mouvements. Dès que l'on 
fait abstraction de ce contenu particulier des formules 
mathématiques, on n'a plus à faire à des lois mécaniques, 
mais uniquement à des lois mathématiques. La physique 
est à la mécanique ce que la mécanique est aux mathé-
matiques pures. La tâche du physicien est de ramener des 
processus complexes du domaine des processus colorés, 
sonores, caloriques, de l'électricité, du magnétisme, etc., à 
des faits simples, à l'intérieur de la même sphère. Il doit par 
exemple ramener des processus colorés complexes à ceux 
qui sont les plus simples. Pour cela il doit appliquer les lois 
mathématiques et mécaniques, pour autant que les processus 
colorés se déroulent en des formes à déterminer dans 
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l'ordre de l'espace et du nombre. Ce qui dans le domaine 
de la physique correspond à la méthode mathématique, ce 
n'est pas de réduire des processus colorés, sonores, etc., à 
des phénomènes de mouvement et des relations 
dynamiques à l'intérieur d'une matière dépourvue de 
couleurs et de sons, mais c'est de rechercher des corrélations 
à l'intérieur des phénomènes de couleur, de son, etc. 

La physique moderne ne tient aucun compte des 
phénomènes de sons, de couleurs, etc., en tant que tels et 
ne considère que des forces et des mouvements invariables 
d'attraction et de répulsion, présents dans l'espace. Sous 
l'influence de ce type de représentation la physique est, 
aujourd'hui déjà, devenue des mathématiques et de la 
mécanique appliquées, et les autres domaines des sciences 
sont en passe de devenir la même chose*. 

Il est impossible d'établir un "pont vivant" entre le fait 
suivant : tel point de l'espace est le siège d'un certain 
processus de mouvement de la matière dépourvue de 
couleur, et cet autre fait : l'homme voit en ce point du 
rouge. Du mouvement ne peut-être déduit que du 
mouvement. Et du fait qu'un mouvement agit sur un 
organe sensoriel et par là sur le cerveau, il résulte seulement 
— selon la méthode mathématique et mécanique — que le 
cerveau est amené par le monde extérieur à certains 
processus de mouvement, mais non pas à ce qu'il perçoive 
les phénomènes concrets de son, de couleurs, de chaleur, 
etc. C'est ce que Du Bois-Reymond lui-même a reconnu. 
Que l'on lise ses Limites de la connaissance de la nature (5e édit. 
pp. 35 sq.) : Quelle relation concevable _y a-t-il entre d'une part 
certains mouvements de certains atomes dans mon cerveau, et d'autre 
part ces faits qui pour moi sont originels, pas plus définissables, 
indéniables : je ressens de la douleur, ressens du plaisir ;je perçois 
une saveur sucrée, je sens le parfum  de la rose, j'entends le son de 
l'orgue, je vois du rouge..." Et p. 34 : "Le mouvement ne peut 
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engendrer que du mouvement." Du Bois-Reymond estime pour 
cette raison qu'on doit ici noter le fait d'une limite de la 
connaissance de la nature. 

La raison pour laquelle on ne peut déduire d'un certain 
processus de mouvement le fait : "je vois du rouge" est selon 
moi, facile à indiquer. La qualité "rouge" et un certain processus 
de mouvement sont en réalité une unité indissoluble. La 
séparation des deux faits ne peut être que d'ordre conceptuel, 
accomplie dans l'entendement. Le processus de mouvement 
qui correspond au "rouge" n'a en soi aucune réalité ; c'est 
une abstraction. Vouloir déduire le fait : "je vois du rouge" 
d'un processus de mouvement est tout aussi absurde que de 
vouloir déduire du cube mathématique les propriétés réelles 
d'un échantillon de sel gemme qui cristallise en cube. Si nous 
ne pouvons à partir de mouvements déduire aucune autre 
qualité sensible, ce n'est pas parce qu'une limite de la 
connaissance nous en empêche, mais parce qu'une pareille 
exigence n'a aucun sens. 

6 

La tendance à ne tenir aucun compte des couleurs, des 
sons, des phénomènes caloriques, etc., en tant que tels, et à 
ne considérer que les processus mécaniques qui leur 
correspondent, ne peut venir que de la croyance que les 
lois simples des mathématiques et de la mécanique sont 
bien plus faciles à comprendre que ne le sont les propriétés 
et rapports mutuels des autres structures du monde 
perceptible. Or tel n'est pas du tout le cas. Les plus simples 
propriétés et relations des structures spatiales et numériques 
sont qualifiées de compréhensibles tout simplement parce 
qu'on peut facilement et complètement en avoir une vue 
d'ensemble. Toute compréhension mathématique et 
mécanique est une réduction à des états de fait simples et 
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immédiatement évidents. Le théorème selon lequel deux 
grandeurs égales à une troisième doivent aussi être égales 
entre elles est connu par immédiate constatation de l'état de 
fait dont il est l'expression. Il en est de même des faits simples 
du monde des sons, des couleurs et des autres perceptions 
sensibles qui sont également connus par vision immédiate. 

C'est uniquement parce que les physiciens modernes sont 
fourvoyés par le préjugé qu'un simple fait mathématique 
ou mécanique est plus compréhensible qu'un événement 
élémentaire de phénomènes sonores ou colorés qu'ils en 
retranchent la spécificité du son ou de la couleur et ne 
considèrent que les processus de mouvement correspondant 
aux perceptions sensibles. Et parce qu'ils ne peuvent 
concevoir de mouvements sans quelque chose qui se meut, 
ils prennent la matière dépouillée de toutes propriétés 
sensorielles pour le porteur des mouvements. Celui qui n'est 
pas imbu de ce préjugé des physiciens doit reconnaître que 
les processus de mouvement sont des états qui sont liés aux 
qualités sensorielles. Le contenu des mouvements 
ondulatoires correspondant aux faits sonores est constitué 
par les qualités sonores elles-mêmes. Il en est de même des 
autres qualités sensibles. Nous avons connaissance du contenu 
des mouvements oscillants du monde phénoménal par 
l'immédiate appréhension, non par le penser d'une matière 
abstraite qu'on surajoute aux phénomènes. 

7 

Je sais que, par cette manière de voir, j'exprime quelque 
chose qui aux oreilles de physiciens du temps présent sonne 
de façon tout à fait impossible. Mais je ne puis partager le 
point de vue de Wundt, qui dans sa Logique (tome 2, re  

partie) fait passer les habitudes de penser des scientifiques 
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modernes pour des normes logiques contraignantes. 
L'irréflexion dont il se rend ainsi coupable devient surtout 
évidente dans le passage où il commente la tentative 
d'Ostwald de substituer, à la matière en mouvement, 
l'énergie présente dans le mouvement oscillant. Wundt 
avance ceci: "La nécessité de présupposer (...) un certain 
mouvement oscillant résulte de l'existence de phénomènes d'inteérence. 
Mais comme un mouvement est impensable sans un substrat qui se 
meut, c'est alors aussi une inévitable nécessité de déduire les phénomènes 
lumineux d'un processus mécanique. Ostwald a sans doute cherché à 
se soustraire à cette hypothèse en ne réduisant pas "l'énergie 
irradiante" aux vibrations d'un milieu matériel, mais en la définissant 
comme une énergie présente dans k mouvement oscillant. Précisément, 
ce double concept, assemblage d'un composant perceptible et d'un 
autre purement conceptuel, me semble cependant démontrer sans 
réplique que k concept d'énergie demande une analyse qui ramène à 
des éléments de la perception. Un mouvement réel ne peut être défini 
que comme k changement de lieu d'un substrat réel présent dans 
l'espace. Ce substrat réel peut nous être simplement révélé par les 
effets de forces qui en proviennent ou par les fonctions de forces dont 
nous le considérons être le porteur. Mais que de telles fonctions de 
forces qui sont à fixer simplement conceptuellement se meuvent elles-
mêmes, cela me semble être une exigence qui ne peut être satisfaite 
qu'en concevant en plus un certain substrat." 

Le concept d'énergie d'Ostwald est bien plus proche 
de la réalité que ne l'est le soi-disant "substrat réel" de 
Wundt. Les phénomènes du monde perceptible, lumière, 
chaleur, électricité, magnétisme, etc., peuvent se ramener 
au concept général de résultante de forces, c'est-à-dire à 
celui d'énergie. Lorsque la lumière, la chaleur, etc., provo-
quent une modification dans un corps, c'est là précisément 
le résultat d'une force. Lorsqu'on qualifie la lumière, la 
chaleur, etc., d'énergie, l'on a fait abstraction de ce qui est 
spécifiquement propre aux différentes qualités sensibles et 
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considéré une propriété générale qui leur appartient en 
commun. 

Certes, cette propriété n'épuise pas tout ce qui est présent 
dans les choses de la réalité ; mais elle est une propriété réelle 
de ces choses. En revanche, quant aux propriétés que la 
matière est censée avoir selon l'hypothèse admise par les 
physiciens et leurs défenseurs philosophiques, un tel concept 
inclut un non-sens. Ces propriétés sont empruntées au monde 
sensible et sont cependant censées revenir à un substrat qui 
n'appartient pas au monde sensible. 

Il est incompréhensible que Wundt puisse affirmer que 
le concept d'énergie irradiante" est impossible parce qu'il 
contient un constituant perceptible et un autre conceptuel. 
Le philosophe Wundt ne voit donc pas que tout concept 
qui se rapporte à un objet de la réalité sensible doit néces-
sairement contenir un constituant perceptible et un autre 
conceptuel. Le concept de "cube de sel gemme" a pourtant 
bien le constituant visible du sel gemme perceptible par les 
sens et cet autre,purement conceptuel, que la stéréométrie établit. 

8 

L'évolution de la science au cours des derniers siècles a 
conduit à la destruction de toutes les représentations par 
lesquelles cette science peut faire partie d'une conception 
du monde satisfaisant les besoins supérieurs de l'homme. 
Elle a conduit à ce que les élites scientifiques "modernes" 
qualifient d'absurde le fait de dire que les concepts et les idées 
font tout autant partie de la réalité que les forces agissant 
dans l'espace et la matière qui le remplit. Concepts et idées 
sont pour ces esprits un produit du cerveau humain et 
rien de plus. Les scolastiques savaient encore ce qu'il en est 
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de cette question. Mais la scolastique est dédaignée par la 
science moderne. Elle est dédaignée, mais on ne la connaît 
pas. C'est qu'avant tout l'on ne sait pas ce qui chez elle est 
sain, et ce qui chez elle est malade. Ce qui chez elle est sain, 
c'est qu'elle avait un sens de ce que les concepts et idées ne 
sont pas seulement des élucubrations que l'esprit humain 
invente pour comprendre les choses réelles, mais qu'ils ont 
bien plus affaire aux choses elles-mêmes que ne l'ont la 
substance et la force. Ce sentiment sain des scolastiques 
est un héritage des grandes perspectives propres aux visions 
du monde de Platon et d'Aristote. Ce qui dans la scolastique 
est malade, c'est le mélange de ce sentiment avec les 
représentations qui se sont introduites au Moyen Age dans 
l'évolution du christianisme. Cette évolution trouve la 
source de toute réalité spirituelle, donc également des 
concepts et idées, dans le Dieu inconnaissable, parce qu'il 
est hors de ce monde. Le christianisme a besoin de la foi 
en ce qui n'est pas de ce monde. Mais un penser humain 
qui est sain s'en tient à ce monde. Il n'en est pas d'autre 
dont il ait à se soucier. Mais en même temps il spiritualise 
ce monde. Il voit, dans les concepts et idées des réalités de 
ce monde, comme le sont les choses et événements que 
les sens peuvent percevoir. La philosophie grecque est une 
émanation de ce penser sain. La scolastique accueillait 
encore en elle un sentiment de ce penser sain. Mais elle 
tendait à infléchir ce pressentiment, dans le sens de la 
croyance, considérée comme chrétienne, en un au-delà. 
Ce que l'homme contemple de plus profond dans les 
processus de ce monde serait, non pas les concepts et 
idées, mais Dieu, mais l'au-delà. Celui qui a saisi l'idée 
d'une chose n'est en rien contraint de rechercher en plus 
une autre "origine" à cette chose. Il est parvenu à ce qui 
satisfait le besoin humain de connaissance. Mais en quoi 
les scolastiques se souciaient-ils du besoin humain de 
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connaissance? Ils voulaient sauver ce qu'ils tenaient pour 
la représentation chrétienne de Dieu. Ils voulaient trouver 
l'origine du monde dans le Dieu qui est dans l'au-delà, 
bien que leur quête de l'intérieur des choses ne leur livrât 
que des concepts et des idées*. 

9 

Au cours des siècles, les représentations chrétiennes 
devinrent plus agissantes que les obscurs sentiments qui 
étaient hérités de l'Antiquité grecque. On perdit le sentiment 
de la réalité des concepts et des idées. Mais ainsi l'on perdit 
également la croyance en ... l'esprit lui-même. Alors 
commença l'adoration du purement matériel: l'ère 
newtonienne commença dans les sciences. Désormais il 
ne fut plus question de l'unité qui est à la base de la diversité 
du monde. Désormais toute unité fut niée. L'unité fut 
dégradée en une représentation "humaine". On ne vit plus 
dans la nature que la multiplicité, la diversité. Ce fut cette 
représentation générale de base qui induisit Newton dans 
l'erreur de voir la lumière, non pas comme une unité 
originelle, mais comme étant composée. Goethe a dans 
les Matériaux pour l'histoire de la théorie des couleurs exposé 
une partie de l'évolution des représentations scientifiques. 
Il ressort de son analyse que la science moderne en est 
arrivée dans la théorie des couleurs à des vues malsaines 
venant des représentations générales qu'elle emploie pour 
comprendre la nature. Cette science a perdu la com-
préhension de ce qu'est la lumière à l'intérieur de la série 
des qualités de la nature. C'est pourquoi elle ne sait pas 
non plus comment dans certaines conditions la lumière 
apparaît colorée, comment la couleur prend naissance dans 
le royaume de la lumière. 



XVIII 

LA VISION DU MONDE DE GOETHE 
DANS SES "MAXIMES EN PROSE" 

L'homme ne se contente pas de ce que la nature présente 
d'elle-même à son esprit qui observe. Il ressent que, pour 
produire la diversité de ses créations, elle met en oeuvre 
des forces d'impulsion que, tout d'abord, elle cache à 
l'observateur. La nature ne dit pas elle-même son dernier 
mot. Notre expérience nous montre ce que la nature peut 
créer, mais elle ne nous dit pas comment a lieu cette activité 
créatrice. C'est dans l'esprit même de l'homme que se 
trouve le moyen de dévoiler les forces d'impulsion de la 
nature. De l'esprit humain s'élèvent les idées qui élucident 
comment la nature donne naissance à ses créations. Ce que 
les phénomènes du monde extérieur dissimulent devient 
manifeste dans l'être intérieur de l'homme. Les lois de la 
nature que conçoit l'esprit humain ne sont pas inventées et 
ainsi ajoutées à la nature ; elles sont l'entité propre de la nature, 
et l'esprit n'est que le théâtre où la nature rend visibles les 
secrets de son agir. Ce que nous observons des choses n'en est 
qu'une partie. L'autre partie, elle est ce qui vient sourdre 
dans notre esprit lorsqu'il se place face aux choses. Ce sont 
les mêmes choses qui nous parlent du dehors et qui parlent 
en nous. Nous n'avons la pleine réalité que quand nous 
mettons en regard le langage du monde extérieur et celui 
de notre être intérieur. Que voulurent les vrais philosophes 
de tous les temps ? Rien d'autre que de faire connaître 
l'essence des choses que celles-ci expriment elles-mêmes 
lorsque l'esprit s'offre à elles comme organe de la parole. 

Lorsque l'homme fait parler son être intérieur de la 
nature, il s'aperçoit que la nature reste en retrait de ce qu'elle 
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pourrait réaliser grâce à ses forces d'impulsion. L'esprit 
voit sous une forme plus parfaite ce que contient 
l'expérience. Il découvre qu'avec ses créations la nature 
n'a pas atteint ses desseins. Il se sent appelé à présenter ces 
desseins sous une forme plus parfaite. Il crée des formes 
dans lesquelles il montre : voici ce que la nature a 
voulu ; mais elle ne pouvait l'accomplir que jusqu'à un 
certain degré.. Ces formes sont les oeuvres de l'art. 
L'homme crée en elles d'une manière parfaite ce que la 
nature montre imparfaitement. 

Le philosophe et l'artiste ont le même but. Ils cherchent 
à donner forme à la perfection que leur esprit contemple 
lorsqu'ils laissent la nature opérer en eux. Mais ils disposent 
de différents moyens pour atteindre ce but. Chez le 
philosophe une pensée, une idée se met à briller lorsqu'il est 
placé devant un processus de la nature. Il l'exprime par le 
langage. Dans l'artiste naît une image de ce processus, laquelle 
le montre plus parfait qu'il ne peut s'observer dans le 
monde extérieur. Le philosophe et l'artiste avancent dans 
l'observation suivant des chemins différents. L'artiste n'a 
pas besoin de connaître les forces d'impulsion sous la 
forme où elles se dévoilent au philosophe. Lorsqu'il 
perçoit une chose ou un processus, il naît immédiatement 
en son esprit une image, dans laquelle les lois de la nature 
sont imprimées sous une forme plus parfaite que dans la 
chose ou le processus du monde extérieur. Il n'est pas 
besoin que ces lois entrent dans son esprit sous la forme 
de la pensée. Néanmoins connaissance et art sont bien 
intérieurement apparentés. Ils nous montrent les dispositions 
de la nature qui dans la simple nature extérieure n'arrivent 
pas à se développer pleinement. 

Lorsque dans l'esprit d'un artiste authentique s'expriment 
sous la forme de pensées, outre les images parfaites des 
choses, les forces d'impulsion, alors nous avons sous les 
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yeux avec une particulière netteté, la source commune de 
la philosophie et de l'art. Goethe est un tel artiste. Il nous 
révèle les mêmes secrets sous la forme de ses oeuvres d'art 
et sous la forme de la pensée. Ce à quoi il donne forme 
dans ses oeuvres poétiques, il l'exprime sous la forme de la 
pensée dans ses articles scientifiques sur la forme et sur 
l'art et dans ses Maximes en prose. Le profond contentement 
qui émane de ces articles et de ces maximes vient de ce 
que l'on voit réalisé en une unique personnalité l'unisson 
de l'art et de la connaissance. Il y a quelque chose d'exaltant 
dans ce sentiment que chaque pensée de Goethe fait 
naître : ici parle quelqu'un qui peut en même temps 
contempler en image la perfection qu'il exprime en idées. 
La force d'une telle pensée est amplifiée par ce sentiment. 
Ce qui provient des besoins les plus élevés d'une personnalité 
unique ne peut appartenir intérieurement qu'à un ensemble. 
Les préceptes de sagesse de Goethe répondent à la 
question : Quelle philosophie s'accorde avec l'art 
authentique ? J'essaie de retracer dans sa cohérence cette 
philosophie née de l'esprit d'un artiste authentique. 

* * * 

Le contenu de pensée qui a pour source l'esprit humain 
lorsque celui-ci se trouve devant le monde extérieur est la 
vérité. L'homme ne peut prétendre à unes autre con-
naissance qu'à celle qu'il produit lui-même. Celui qui 
cherche derrière les choses quelque chose de plus, censé 
constituer leur véritable essence, n'a pas pris conscience 
du fait que toutes questions sur l'essence des choses n'ont 
pour source qu'un besoin humain : celui de pénétrer 
également de pensées ce que l'on perçoit. Les choses nous 
parlent et notre être intérieur parle, lorsque nous observons 
les choses. Ces deux langages sont issus de la même essence 
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primordiale et l'homme a vocation de les amener à se 
comprendre mutuellement. C'est en cela que consiste ce 
que l'on appelle connaissance. Et c'est cela et rien d'autre 
que recherche celui qui comprend les besoins de la nature 
humaine. A celui qui ne parvient pas à une telle compré-
hension, les choses du monde extérieur demeurent 
étrangères. Il n'entend pas, venant de son être intérieur, 
l'essence des choses lui parler. C'est pourquoi il suppose 
que cette essence est dissimulée derrière les choses. Il croit 
que derrière le monde des perceptions, il y a encore un 
monde extérieur. Mais les choses ne sont choses extérieures 
qu'aussi longtemps qu'on ne fait que les observer. Lorsque 
l'on réfléchit sur elles, elles cessent de nous être extérieures. 
On fusionne avec leur essence intérieure. L'opposition entre 
perception objective extérieure et monde conceptuel 
intérieur ne dure pour l'homme que tant qu'il ne reconnaît 
pas que ces deux mondes n'en font qu'un. Le monde 
intérieur humain est l'intérieur de la nature. 

Ces pensées ne sont pas réfutées par le fait que différents 
hommes se font différentes représentations des choses. 
Ni non plus par le fait que les organisations des hommes 
sont différentes, de sorte que l'on ne sait pas si une seule 
et même couleur est vue tout à fait de la même manière 
par des hommes différents. Car ce qui importe n'est pas 
que les hommes se forment exactement le même jugement 
sur un seul et même objet, mais bien que le langage que 
tient l'être intérieur de l'homme soit justement le langage 
qui exprime l'essence des choses. Les jugements de chacun 
diffèrent selon l'organisation individuelle et selon le point 
de vue d'où l'on considère les choses ; mais tous les 
jugements ont pour source le même élément et conduisent 
dans l'essence des choses. Cette dernière peut venir 
s'exprimer en différentes nuances de pensée ; mais elle n'en 
reste pas moins l'essence des choses. 
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L'homme est l'organe par lequel la nature dévoile ses 
secrets. Le contenu le plus profond du monde apparaît 
dans la personnalité subjective. "Lorsque la saine nature de 
l'homme agit comme un tout, lorsqu'il se sent être dans le monde 
comme en une totalité grande, belle, digne et précieuse, lorsque 
l'harmonieux bien-être lui accorde un pur, libre ravissement, alors 
l'univers, s'il pouvait s'éprouver lui-même, exulterait dans l'allégresse 
d'être parvenu à son but et pourrait admirer le point 
culminant de son devenir et de son être"." Le but de 
l'univers et de l'essence de la vie réside non pas dans ce 
que le monde extérieur dispense, mais dans ce qui vit dans 
l'esprit humain et provient de lui. C'est pourquoi Goethe 
considère comme une erreur que le savant veuille pénétrer 
dans l'intérieur de la nature au moyen d'instruments et 
d'expériences objectives, car "l'être humain en lui-même, dans 
la mesure où il se sert de ses sens en bonne santé, est l'appareil de 
physique le plus grand et le plus exact qui puisse exister, et c'est 
justement le plus grand malheur de la physique moderne que d'avoir 
en quelque sorte détaché de l'homme les expériences et que l'on ne 
veuille seulement connaître de la nature ce qu'en montrent des 
instruments artificiels et même restreindre et démontrer ainsi ce dont 
elle est capable." "Mais en revanche l'homme est placé si haut que ce 
qui ailleurs ne peut s'exprimer s'exprime en lui. Qu est-ce donc qu'une 
corde et toutes ses divisions mécaniques vis-à-vis de l'oreille du 
musicien ? L'on peut même dire: que sont eux-mêmes les phénomènes 
élémentaires de la nature en face de l'être humain qui doit d'abord 
les maîtriser et les modifier tous, pour pouvoir un tant soit peu les 
assimiler'?" 

L'homme doit faire parler les choses à partir de son 
esprit s'il veut connaître leur essence. Tout ce qu'il a à dire 
sur cette essence est emprunté aux expériences spirituelles 
vécues en son être intérieur: Ce n'est qu'à partir de lui-
même que l'homme peut juger du monde. Il doit penser 
de façon anthropomorphique. Dans le plus simple des 
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phénomènes, par exemple dans le heurt de deux corps, 
l'on introduit un anthropomorphisme lorsqu'on s'exprime 
à ce sujet. Le jugement: tel corps heurte tel autre est déjà 
anthropomorphique. Car, si l'on veut dépasser la simple 
observation du processus, on doit transposer sur lui 
l'expérience vécue par notre propre corps, lorsqu'il met 
en mouvement un corps du monde extérieur. Toutes les 
explications de la physique sont des anthropomorphismes 
dissimulés. On humanise la nature lorsqu'on l'explique, on 
introduit en elle les expériences intérieures vécues par 
l'homme. Mais ces expériences subjectives sont l'essence 
intérieure des choses. Et c'est pourquoi l'on ne peut pas 
dire que l'homme ne connaît pas la vérité objective, l'en-
soi" des choses, parce qu'il ne peut s'en faire que des 
représentations subjectives. On ne peut absolument pas 
parler d'une vérité autre que subjective et humaine96.Car la 
vérité consiste à insérer dans la cohérence objective des 
phénomènes des expériences vécues d'ordre subjectif. Ces 
expériences vécues peuvent même prendre un caractère 
tout à fait individuel. Elles sont cependant l'expression de 
l'essence intérieure des choses. On ne peut insérer dans les 
choses que ce dont on a soi-même eu l'expérience. Par 
conséquent tout homme va aussi, selon ses expériences 
vécues qui sont individuelles, insérer dans les choses ce qui 
est, en un certain sens, autre. La manière dont j'interprète 
certains processus de la nature n'est pas entièrement com-
préhensible par un autre qui n'a pas eu la même expérience 
intérieure. Cependant il n'importe pas du tout que tous les 
hommes pensent la même chose au sujet des choses, mais 
seulement que, lorsqu'ils pensent au sujet des choses, ils 
vivent dans l'élément de la vérité. Par conséquent l'on ne 
peut considérer les pensées d'un autre en tant que telles, ni 
les accepter ou les rejeter, mais l'on doit les considérer 
comme les hérauts de son individualité. "Ceux qui contredisent 



LA VISION DU MONDE 	 299 

et disputent devraient de temps à autre songer que tout langage n'est 
pas compréhensible par chacun" (Maximes et réflexions). Une 
philosophie ne peut jamais transmettre une vérité ayant 
valeur universelle; mais elle décrit les expériences intérieures 
du philosophe, à travers lesquelles il interprète les 
phénomènes extérieurs. 

* * * 

Lorsqu'une chose exprime son entité à travers l'organe 
de l'esprit humain, la pleine réalité ne se fait jour que par la 
confluence de l'objectif extérieur et du subjectif intérieur. 
L'homme ne connaît la réalité ni par observation exclusive, 
ni par penser exclusif. Elle n'est pas présente dans le monde 
objectif en tant que réalité achevée, mais est tout d'abord 
produite par l'esprit humain en relation avec les choses. 
Les choses objectives ne sont qu'une partie de la réalité. A 
celui qui prône exclusivement l'expérience sensible, l'on 
doit répondre avec Goethe "que l'expérience n'est que la moitié 
de l'expérience" (Maximes et réflexions)."Tout élément de fait est 
clé;â théorie", ce qui signifie qu'un élément idéel se manifeste 
dans l'esprit humain, lorsqu'il contemple un "fait". Cette 
conception du monde qui dans les idées connaît l'entité 
des choses et pour qui connaître, c'est venir vivre dans 
l'essence des choses, n'est pas de la mystique. Mais elle a en 
commun avec la mystique de regarder la vérité objective, 
non pas comme quelque chose qui est présent dans le 
monde extérieur, mais comme quelque chose qui peut être 
effectivement appréhendé dans l'intérieur de l'être humain. 
La vision du monde opposée transfère les fondements des 
choses derrière les phénomènes, dans un domaine par-delà 
l'expérience humaine. Alors elle peut, soit s'abandonner à 
une croyance aveugle en ces fondements, qui reçoit sa substance 
d'une authentique religion révélée, soit échafauder des 



300 GOETHE, LE GALILÉE DE LA SCIENCE DU VIVANT 

hypothèses de l'entendement et des théories sur la manière 
dont ce domaine transcendant de la réalité est constitué. 
Le mystique, tout comme l'adepte de la vision goethéenne 
du monde refusent tout autant la croyance en un au-delà 
que les hypothèses à ce sujet et ils s'en tiennent au véritable 
spirituel qui s'exprime en l'homme lui-même. Goethe écrit 
à Jacobi : "Dieu t'a châtié avec la métaphysique et t'a mis un 
pieu dans la chair, alors qu'il m'a béni avec la physique (...) Je 
m'en tiens de plus en plus fermement à la vénération pour Dieu de 
l'athée (Spinoa)(...) etje vous abandonne tout ce que vous appelez 
et ne pouvez qu'appeler religion (. ..) Lorsque tu dis que l'on ne 
peut que croire en Dieu (...), je te dis que je fais grand cas 
du voir`"." Ce que Goethe veut voir, c'est l'entité des choses 
qui s'exprime dans son monde d'idées. Le mystique, lui 
aussi, veut connaître l'entité des choses par l'immersion 
dans son propre être intérieur ; mais il refuse justement le 
monde d'idées clair et transparent en soi, parce 
qu'impropre à l'acquisition d'une connaissance supérieure. 
En vue de voiries fondements premiers des choses, il croit 
devoir développer, non pas ses facultés en idées, mais 
d'autres forces de son être intérieur. Ce sont d'ordinaire 
des impressions et des sentiments confus, dans lesquels le 
mystique croit saisir l'essence des choses. Mais sentiments 
et impressions n'appartiennent qu'à l'essence subjective de 
l'homme. Il n'y a en eux rien qui soit l'expression des choses. 
Ce n'est que dans les idées que les choses elles-mêmes 
parlent. La mystique est une vision superficielle du monde, 
encore que les mystiques se prévalent beaucoup de leur 
"profondeur" en face des hommes de raison. Ils ne savent 
rien de la nature des sentiments, sans quoi ils ne les 
tiendraient pas pour des expressions de l'essence du 
monde ; et ils ne savent rien de la nature des idées, sans 
quoi ils ne les tiendraient pas pour superficielles et 
rationalistes. Ils n'ont aucune idée de ce dont des hommes 
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font l'expérience en ayant vraiment des idées. Mais pour 
beaucoup d'entre eux, les idées justement sont de simples 
mots. Ils ne peuvent faire leur l'infinie plénitude de leur 
contenu. Il ne faut pas s'étonner qu'ils sentent que leurs 
propres coquilles verbales dépourvues d'idées sont vides*. 

* * * 

Celui qui cherche dans son propre être intérieur le 
contenu essentiel du monde objectif ne peut que placer 
aussi l'essentiel de l'ordonnance morale du monde dans la nature 
humaine elle-même. Celui qui croit à l'existence d'une réalité 
de l'au-delà derrière la réalité humaine doit aussi rechercher 
en cette dernière la source de ce qui est moral. Car l'élément 
moral au sens supérieur ne peut provenir que de l'essence 
des choses. C'est pourquoi celui qui croit en un au-delà 
accepte des commandements moraux auxquels l'être 
humain doit se soumettre. Soit ces commandements 
l'atteignent par la voie d'une révélation, soit ils pénètrent 
comme tels dans sa conscience, comme c'est le cas pour 
l'impératif catégorique de Kant. L'on ne dit pas comment 
cet impératif parvient à notre conscience depuis l'en-soi" 
des choses de l'au-delà. Il est simplement là et l'on doit se 
soumettre à lui. Le philosophe de l'expérience, qui attend 
tout du recours à la pure observation sensible, ne voit 
dans l'élément moral que l'effet des pulsions et instincts 
humains. De leur étude vont résulter les normes qui font 
autorité pour l'agir moral. 

Goethe fait naître l'élément moral du monde idéel de 
l'homme. L'agir moral n'est pas dirigé par des normes 
objectives, ni non plus par le simple monde des pulsions ; il 
l'est au contraire par les idées, claires en elles-mêmes, avec 
lesquelles l'homme se donne à lui-même sa direction. Il ne 
leur obéit pas par devoir, comme il devrait obéir à des 
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normes porteuses de l'objectivité morale. Ni non plus par 
contrainte, comme on obéit à ses pulsions et ses instincts. Il 
est par contre à leur service par amour. Il les aime, comme 
on aime un enfant. Il veut leur réalisation et il s'y engage, 
parce qu'elles sont une partie de son propre être. Dans 
l'éthique goethéenne, l'idée est la règle de conduite et l'amour 
est la force stimulante. Pour lui le devoir est "là où l'on aime ce 
que l'on se commande à soi-même"." 

Un agir au sens de l'éthique goethéenne est un agir libre. 
Car l'homme n'est dépendant de rien d'autre que de ses 
propres idées. Et il n'est responsable de personne d'autre 
que de lui-même. Dans ma Philosophie de la liberté' j'ai déjà 
désarmé l'objection facile selon laquelle un ordre moral 
du monde où chacun n'obéit qu'à soi-même devrait 
entraîner désordre et disharmonie générale de l'agir 
humain. Celui qui fait cette objection ne voit pas que les 
hommes sont des êtres de même nature et que par 
conséquent ils ne produiront jamais des idées morales qui, 
du fait de leur essentielle différence, vont donner un 
ensemble discordant'. 

* * * 

Si l'homme n'avait pas la faculté de produire des 
créations dont les formes sont tout à fait dans le sens des 
oeuvres de la nature, et seulement de révéler ce sens plus 
parfaitement que la nature n'en est capable, il n'y aurait 
pas d'art au sens de Goethe. Ce que l'artiste crée, ce sont 
des objets de la nature à un degré supérieur de perfection. 
L'art est continuation de la nature, "car l'homme étant placé 
au sommet de la nature, il se considère à son tour comme une nature 
complète, qui a à produire encore uneftis en elle un sommet. Pour 
cela elle s'élève, en se pénétrant de toutes les perfections  et vertus, 
faisant appel au choix, à l'ordre, à l'harmonie et à la valeur, et enfin 
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s'élevant jusqu'à la production de l'oeuvre d'art101." Après 
avoir en Italie contemplé les oeuvres d'art de la Grèce, 
Goethe écrit : "Ces hautes oeuvres d'art, semblables en cela aux 
plus hautes oeuvres de la nature, ont été produites par des hommes 
suivant des lois vraies et naturelles." Au regard de la réalité 
de l'expérience purement sensorielle, les oeuvres d'art sont 
une belle apparence ; pour qui est capable de regarder plus 
profondément, elles sont "une manifestation des lois secrètes de 
la nature qui sans elles ne seraient jamais révélées' 02." 

Ce qui fait l'oeuvre d'art, ce n'est pas la substance que 
l'artiste tire de la nature ; c'est au contraire seulement ce que 
de son être intérieur l'artiste a mis dans l'oeuvre. Le chef 
d'oeuvre le plus haut est celui qui fait oublier qu'il est fait 
d'une substance naturelle et qui éveille notre intérêt 
uniquement par ce que l'artiste a fait de cette substance. 
L'artiste donne forme selon la nature ; mais non pas comme 
la nature elle-même le fait. Il me semble qu'en ces phrases 
sont formulées les pensées essentielles que Goethe a con-
signées dans ses aphorismes sur l'art. 



NOTES 

1. Celui qui déclare a priori qu'un tel but est inaccessible 
n'arrivera jamais à comprendre les vues de Goethe sur la 
nature ; par contre celui qui, sans préjugés, laissant cette 
question ouverte, entreprend l'étude de ces vues, va 
certainement, au terme de cette dernière, répondre affir-
mativement. Il est vrai que des doutes pourraient naître chez 
bien des gens, cela par certaines remarques de Goethe lui-
même, telle que celle-ci : "Sans prétendre vouloir découvrir les 
ressorts premiers des effets de la nature, nous aurions (...) tourné 
notre attention sur des manifestations des forces par lesquelles la 
plante transforme peu à peu un seul et même organe." Seulement 
de tels jugements ne sont chez Goethe jamais tournés contre 
la possibilité de principe de connaître l'entité des choses ; 
Goethe est simplement assez prudent de ne pas trancher 
trop vite quant aux conditions physico-mécaniques à la base 
de l'organisme, car il savait bien que de telles questions ne 
peuvent être résolues qu'au cours du temps. 

2. Nous ne voulons aucunement dire par là que Goethe n'a jamais 
été compris sur ce point. Au contraire : dans cette même 
édition, nous prenons plusieurs fois l'occasion d'attirer 
l'attention sur une série d'hommes qui nous semblent avoir 
continué ou élaboré les idées de Goethe. Des noms tels que 
ceux de Voigt, Nees von Esenbeck, d'Alton (l'Ancien et le 
Jeune), Schelver, C.G. Carus, Martius et d'autres, ont leur place 
dans cette série. Mais ils construisaient leur système justement 
sur la base des conceptions contenues dans les oeuvres 
goethéennes et l'on ne peut vraiment pas dire d'eux que même 
sans Goethe, ils auraient accédé à leurs concepts, alors que certains 
de leurs contemporains — par exemple Josephi à Gôttingen -
sont bien arrivés par eux-mêmes à l'os intermaxillaire, ou bien 
Oken à la théorie vertébrale. 

3. Voir Poésie et Vérité, 2e partie, 6' Livre B V. — Le sigle B suivi d'un 
chiffre romain renvoie à la bibliographie en fin de volume. 

4. Faust, I vers 1936-1939 (trad. H. Lichtenberger). B II. 
5. Faust I, vers 447-449; voir également B(VI). 
6. B(VI). 
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7. Faust I, vers 501-507. 
8. Poésie et Vérité, 3' partie, 11' livre. B IV V. 
8a. Poésie et Vérité, 2' partie, 8' livre B V. 
9. et 10. Voir B IV. 

11. Faust I, vers 392-395. Voir également B II. 
12. "Je t'enverrais volontiers une leçon de botanique, si seulement elle 

était déjà écrite." 2 avril 1785. Correspondance avec Knebel. 
13. Voir B IV. 
14. Philosophia botanica, Stockholm, 1751. 
14a.Voyage en Italie, 8 septembre 1786 — Voir B VII. 
15. Voyage en Italie, Venise, 8 octobre 1786. Idem. 
16. Inutile de dire que ceci ne met aucunement en doute la théorie 

moderne de la descendance, ni qu'il faille restreindre l'étendue 
de ses affirmations ; c'est d'abord, au contraire, une base sûre 
qui leur est ainsi donnée. 

17. Voyage en Italie. B VIII. 
18. Ce que nous avons ici en vue, c'est moins la théorie de 

l'évolution des naturalistes qui se placent sur le terrain de 
l'empirisme du domaine sensoriel que plutôt les fondements 
théoriques, les principes que l'on met à la base du darwinisme. 
Avant tout, naturellement, l'École d'Iéna avec Haeckel à sa 
tête ; dans cet esprit de premier rang, la théorie de Darwin 
avec tout son exclusivisme, ont connu leur développement 
conséquent. 

19. Voyage en Italie. B VIII. 
20. Voyage en Italie. Ibid. 
21. Nous aurons à plusieurs reprises l'occasion d'exposer dans 

quel sens ces parties sont en rapport avec l'ensemble. Si nous 
voulons emprunter à la science moderne un concept pour 
exprimer un tel concours d'êtres vivants à un ensemble dont 
ils sont les parties, ce serait en zoologie celui de "ruche". C'est 
une sorte de république faite d'êtres vivants, un individu 
constitué lui-même d'individus autonomes, un individu d'un 
genre supérieur. 

22. Voyage en Italie. B VIII. 
23. Ibid. 
24. Ibid. 
25. Les nouveautés de l'édition étaient présentées alors au public 

lors des grandes foires qui se tenaient à Leipzig, à Pâques et à 
la Saint-Michel (NdT). 
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26. "Une pénible obligation dont je me suis chargé me rapproche de mon 
sujet de prédilection. Loder m'explique tous les os et muscles et je vais 
saisir bien des choses en peu de jours." 

27. "Il (Loder) m'a démontré l'ostéologie et la myologie en huit jours que 
nous avons presque entièrement consacrés à cela, pour autant ; il est 
vrai que ma veille le tolérait." 

28. Trad. R. Ayrault. B IX 6. 
28a. Cf. note 28. 
29. Idées ... 1re partie, 5' livre. 
30. Oken — Traité de philosophie de la nature, 2' éd. 1831, p. 389. 

(Non traduit) 
31. "C'est un plaisir délicat qui m'est venu d'avoir fait une découverte 

anatomique, qui est belle et importante." 
32. "Je n'ai découvert — ni or, ni argent, mais bien ce qui me fait une joie 

indicible, l'os intermaxillaire chq l'homme." 
32a. Les lettres de Goethe citées dans les pages 51 à 61 figurent 

dans l'édition dite de Weimar, 2' section, vol. 6 publié par 
Rudolf Steiner en 1891. (NdT.) 

33. L'on admettait jusqu'ici que Camper avait reçu le traité sans 
nom d'auteur. Il lui parvint de façon détournée : Goethe 
l'envoya d'abord à Siimmerring, celui-ci à Merck et ce dernier 
avait pour tâche de le faire parvenir à Camper. Or parmi les 
lettres de Merck à Camper, qui n'ont pas encore été imprimées 
et se trouvent dans l'original à la "Bibliothèque de la société 
néerlandaise pour les progrès de la médecine" à Amsterdam, 
il y a une lettre du 17 janvier 1785 avec le passage suivant 
(que nous citons littéralement) (en français dans le 
texte): "Monsieur de Goethe, Poète célèbre, conseiller intime du 
Duc de Weimar, vient de m'envoier un spécimen osteologicum, 
que doit vous être envoié après que Mr. Sëmring l'aura vû ... C'est 
un petit traité sur l'os intermaxillaire, qui nous apprend entre autres 
la vérité que le Triche (chus) a 4 dents incisives et que le Chameau 
a en deux." Une lettre du 10 mars 1785 indique que Merck 
enverra prochainement le traité à Camper et à cette occasion 
le nom de Goethe revient expressément : "J'aurai l'honneur 
de vous envoier le spécimen osteolog. de Mr. de Goethe, mon ami, 
par une voie, qui ne sera pas conteuse un de ces jours." (en français). 
Le 28 avril 1785, Merck exprime le souhait que Camper ait 
reçu l'affaire et là encore le nom de Goethe revient. Il n'y a 
ainsi pas de doute que Camper connaissait l'auteur. 
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34. Annales de Goethe (année 1790). 
35. Voyage en Italie. (VIII). 
36. Quelques philosophes prétendent que nous pouvons bien ramener les 

phénomènes du monde sensible à leurs éléments (forces) originels, 
mais que nous ne pouvons pas plus expliquer ceux-ci que l'essence de 
la vie. Il faut remarquer contre cette affirmation que ces éléments sont 
simples, c'est-à-dire qu'ils ne se laissent pas composer à partir 
d'éléments plus simples. Mais les déduire, les expliquer dans leur 
simplicité est une impossibilité, non pas parce que notre faculté de 
connaître est limitée, mais parce qu'ils sont fondés sur eux-
mêmes ; ils nous sont présents dans leur immédiateté, ils sont achevés 
en soi, ne sont déductibles de rien d'autre. 

37 Telle est justement l'opposition entre l'organisme et la machine. Chez 
cette dernière tout est interaction entre les parties. Il n'existe rien de 
réel dans la machine elle-même en dehors de cette interaction. Le 
principe unitaire qui régit l'action d'ensemble de ces parties manque 
dans l'objet lui-même et se trouve en dehors de lui dans la tête du 
constructeur, en tant que plan. Seule l'extrême myopie peut nier que 
la différence entre organisme et mécanisme consiste en ce que le principe 
qui est à l'origine de la réciprocité des parties est, chez ce dernier, 
présent seulement à l'extérieur (abstraitement), alors que chez le 
premier il accède dans la chose à une existence réelle. Ainsi les caractères 
de l'organisme perceptibles aux sens n'apparaissent pas non plus comme 
conséquence des uns à partir des autres, mais en tant que régis par ce 
principe intérieur, en tant que conséquence de celui-ci, lequel n'est 
plus perceptible par les sens. De ce point de vue, ce principe est tout 
aussi peu perceptible par ces sens que ne l'est le plan dans la tête du 
constructeur, plan qui n'est lui aussi présent que pour l'esprit ; ce 
principe, il est aussi pour l'essentiel ce plan-là, sauf qu'il est 
maintenant introduit dans l'intérieur de l'être et qu'il n'accomplit 
plus ses actions par l'intermédiaire d'un tiers — de ce constructeur -
mais le fait directement par lui-même. 

38. Kant — Critique de la faculté de juger ; § 77. 
39. Poésie et Vérité (Livre 14, 3' partie). B V. 
40. Poésie et Vérité (Livre 14, 3' partie). B V. Ibid. 
41. Lettre à Zelter, du 7 novembre 1816. 
42. Voyage en Italie, 5 octobre 1787. B VIII. 
43. "Quelques attributs de Dieu dans ces choses." 
44. IV' partie, Livre 16. B V. 
45. Annales, 1811. 
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46. Voir B IV — Goethe joue sur le nom de Kiinigsberg (le 
"Mont au Roi"), ville où a vécu Kant sa vie durant ; la 
citadelle de sa doctrine n'impressionne pas Goethe devant 
1"`aventure de la raison", inaccessible selon Kant. 

47. Masse, direction et. vitesse d'une boule élastique en 
mouvement. 

48. Le lecteur qui voudra disposer d'une traduction des Maximes 
en prose souvent citées par Steiner dans ses Introductions 
pourra recourir à : Maximes et réflexions, classées et traduites 
par Geneviève Bianquis, Paris, Gallimard 1943, 289 p., ou 
par ailleurs au choix intitulé Maximes et pensées Paris, A. 
Silvaire, 1989. 160 pp. (NdT.) Voir également B IV. 

48a. Maximes en prose. Voir B IV. 
49. Le fruit prend naissance par croissance de la partie inférieure 

du pistil (ovaire 1) ; il représente un stade ultérieur de celui-
ci, ne peut donc être dessiné qu'à part. Dans la formation 
du fruit intervient la dernière expansion. La vie de la plante 
se différencie dans un organe qui en est le terme, le fruit 
proprement dit, et dans la graine ; dans le premier sont en 
quelque sorte réunis tous les moments de la manifestation, 
il est simple manifestation, il devient étranger à la vie, devient 
produit mort. Dans la graine tous les moments intérieurs, 
essentiels de la vie de la plante sont concentrés. Elle donne 
naissance à une nouvelle plante. Elle est devenue presque 
totalement idéelle, la manifestation est chez elle réduite à 
un minimum. 

50. Voyage en Italie, Rome, 2 décembre 1786. Voir B VIII. 
51. La métamorphose des animaux B IX. 
52. Voir plus haut note 51. 
52a. B IV. 
53. Voir note 52 plus haut. 
54. Dans la science moderne de la nature, on entend d'habitude 

par organisme primordial une cellule originelle (cytode 
originelle), c'est-à-dire un être simple qui se trouve au stade 
le plus inférieur de l'évolution organique. On a là en vue un 
être véritable, bien défini, réel, accessible aux sens. Lorsqu'au 
sens goethéen, on parle d'organisme primordial, on ne doit 
pas avoir en vue l'être en question, mais cette essence (entité), 
ce principe entéléchique qui donne forme, qui fait que cette 
cellule primordiale est un organisme. Ce principe vient à se 
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manifester dans l'organisme le plus simple de même que 
dans le plus parfait, seulement en des formations 
différentes. Il est l'animalité dans l'animal, ce par quoi un 
être est un organisme. Darwin le présuppose dès le début ; il 
est là, il est introduit et Darwin dit de lui qu'il réagirait de 
telle ou telle manière aux influences du monde extérieur. Il 
est pour lui un X indéterminé. C'est cet X indéterminé que 
Goethe cherche à expliquer. 

55. Goethe ressentait souvent cette manière qu'il avait d'agir 
comme une sorte de torpeur. (Voir Schriier : Introduction 
à Faust 1881.) 

56. Voir B IV. 
57. Voir B IV. 
58. Voir Maximes en Prose dans B IV. 
59. Voir B IV. 
60. Voir B IV, pp. 85-106. 
61. Rudolf Steiner : Une théorie de la connaissance chez Goethe 

EAR, 1985. (Le titre original signifie : "Traits fondamentaux 
d'une théorie de la connaissance de la vision gocthcennc du 
monde, compte particulièrement tenu de Schiller". (1886)). 

62. Dans le plan annoncé au début du 1'r volume de la collection 
Kürschner, plus haut sous le titre Vue d'ensemble et ordonnance 
des écrits scientifiques de Goethe. Ici pages 57 sq. 

63. Par le témoignage d'Eckermann, qui note à la date du 6 
mai 1826 : "Comme si je le savais et pouvais l'exprimer moi-même! 
— Du Ciel en passant par le monde pour arriver à l'Enfer. Ce 
serait à la rigueur toujours quelque chose ; toutefois ce n'est pas 
une idée, mais la marche de l'action." 

64. Voyage en Italie, septembre 1787 B VIII. 
65. Idem, 28 janvier 1787. 
66. Ecrits sur l'art, p. 85. Voir B X. 
67. Maximes et réflexions, ainsi que "La dernière lettre de Goethe", 

in L'Esprit du Temps, n° 32, hiver 1999. 
68. Cette séparation est caractérisée par les lignes séparatrices en 

traits continus. 
69. Celle-ci est représentée par les lignes en pointillé. 
70. Correspondance entre Goethe et Schiller (Voir BI). Voir au IVe 

vol., 2e section p. 593, des OEuvres scientifiques de Goethe, où 
Steiner écrit en note : "Dans mon introduction, p. XXX VIII 
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du vol. 34 de cette édition de Goethe, j'ai dit : Malheureusement, 
l'article qui aurait pu tenir lieu de meilleur soutien des vues de 
Goethe sur l'expérience, l'expérimentation et la connaissance 
scientifique semble s'être perdu. Or il ne s'est pas perdu, mais s'est 
retrouvé, dans la forme ci-dessus, dans les Archives de Goethe. 
(Voir dans ?Edition de Weimar, section II, vol. 11, pp. 38 
sqq.) Il porte la date du 15 juin 1798 et a été envoyé à Schiller 
le 17. Il se présente comme la suite de l'article "L'expérience, 
médiateur entre l'objet et le sujet". J'ai puisé le cheminement 
des pensées de l'article dans la correspondance entre Goethe et 
Schiller et indiqué exactement, dans l'introduction citée plus haut, 
p. XXXIX, dans la façon où elle s'est retrouvée maintenant. Du 
point de vue du contenu, rien n'est ajouté à mes exposés par 
l'article ; mais la vue que j'ai acquise sur la méthode et le mode de 
connaissance de Goethe à partir de ses autres travaux se trouve 
bien confirmée en tous les points." 

71. Gustav Freytag, Préface des "Images du passé allemand," 
Leipzig 1859. 

72. Voir note 48 plus haut. 
73 et 73a. Voir B V. Livre I. 
74. Voir "La médiation du sujet et de l'objet dans la démarche 

expérimentale", dans B VII. 
75. Goethe, Einwirkung der neueren Philosophie ("Effet de la 

philosophie moderne"). Voir le vol. II de la coll. Kürschner, 
p. 27. GA la-e, Dornach (épuisé). 

76. Op. cit note 74, p. 118. 
77. L'article du Dr. Ad. Harpf : Goethe et Schopenhauer 

(Cahiers mensuels de philosophie, 1885) mérite vraiment d'être 
lu. Harpf qui a aussi déjà écrit un excellent traité sur le 
Principe de la connaissance chez Goethe (Cah. mensuels 
phil., 1884) montre la concordance du "dogmatisme 
immanent" de Schopenhauer avec le savoir objectal de 
Goethe. Harpf, qui lui-même est schopenhauérien, ne 
décèle pas la différence principale entre Goethe et Sch., 
ainsi que nous l'avons caractérisée plus haut. Cependant 
les exposés de Harpf méritent une entière attention. 

78. L'on n'a pas l'intention de prétendre en cela que le concept 
d'amour n'est pas pris en considération dans l'éthique de 
Hartmann. Hartmann en a traité sous le rapport 
phénoménal et métaphysique (voir La conscience morale, 2' 
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éd. p. 223 ; 247 ; 629-631 ; 641 ; 638-641). Seulement il ne 
donne pas à l'amour la valeur d'ultime mot de l'éthique. 
S'attacher au processus du monde avec amour et dévoue-
ment ne semble pas être pour lui une fin, mais seulement 
le moyen pour se délivrer de l'inquiétude de l'existence et 
retrouver l'heureuse quiétude perdue. 

79. Op. cit. note 75, vol. H pp. 19 et 45. 
80. Op. cit. note 77 p. 207. 
81. Voir B VII. 
81a. Voir note 77 p. 207. 
82. Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, VII, 9. B XIV. 
83. Voir B IV. 
83a. Voir note 77 p. 207. 
84. Lettre de Goethe à Hegel (7 octobre 1820). - Voir également 

l'article Importante impulsion venue d'un seul mot plein d'esprit, 
dans note 75, vol. II Kürschner : pp. 31 sqq. N.B. Karlsbad 
est aujourd'hui Karlovy Vary. 

85. Les appels de note 85, 86, 87 renvoient aux pp. 378, 379, 398 
du volume II de la collection Kürschner. 

86. (1799-1875). Astronome, mathématicien et météorologue 
à l'observatoire d'Iéna. Collaborateur très apprécié par 
Goethe dans ses recherches sur la météorologie (NdT). 

88. Perception sensible signifie ici ce que Kant appelle sensation. 
89. Ceci est écrit peu après que Ostwald ait fait les déclarations 

en question. 
90. Descartes-Méditations métaphysiques, 3e méditation-(souligné 

par Steiner). Gallimard, Pléiade, p. 292. 
91. Ceci est écrit au début des années 1900. Pour ce qu'il faut 

dire à ce sujet aujourd'hui, voir note*. 
92. " Les idées scientifiques de demain selon les pressentiments 

de Goethe", 1892, p. 34. (non traduit) 
93. B XII. 
94. Voir B XII, p. 73. 
95. Supplément de Goethe à sa lettre du 22 juin 1806 à Zelter. 
96. Les vues de Goethe sont en la plus vive opposition qui se 

puisse penser avec la philosophie kantienne. Celle-ci part de 
la conception que le monde de la représentation est donné 
par les lois de l'esprit humain et que par conséquent tout ce 
qui lui est apporté de l'extérieur ne pourrait exister en lui 
qu'en tant que reflet subjectif. L'homme ne percevrait pas 
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1"`en-soi" des choses, mais seulement la manifestation qui 
résulte de ce que les choses l'affectent et de ce qu'il relie ces 
affects selon les lois de son entendement et de sa raison. 
Quant au fait qu'à travers cette raison parle l'essence des 
choses, Kant et les kantiens n'en ont aucune idée. C'est 
pourquoi la philosophie de Kant n'a pour Goethe jamais 
pu être de quelque signification. Lorsqu'il se saisissait de 
certaines de ses propositions, il leur donnait un sens tout 
autre qu'elles n'ont à l'intérieur de la doctrine de son auteur. 
Par une Note qui n'a été connue qu'après l'ouverture des 
Archives Goethe de Weimar, il est évident que Goethe voyait 
fort bien l'opposition entre sa conception du monde et 
celle de Kant. Pour lui, l'erreur fondamentale de Kant 
consiste en ce que celui-ci "considère la faculté subjective de 
connaissance elle-même en tant qu'objet et sépare certes nettement, 
mais non pas tout à fait correctement, le point où le subjectif et 
Pobjectif coïncident". Subjectif et objectif coïncident lorsque 
l'homme relie en une unique essence des choses ce que le 
monde extérieur exprime et ce que son être intérieur laisse 
percevoir. Mais alors l'opposition entre subjectif et objectif 
cesse totalement; elle disparaît en la réalité unifiée. C'est à 
cela que j'ai déjà fait allusion p. 194 de cet ouvrage. Or voilà 
que K. Vorlànder polémique contre mes analyses d'alors 
dans le 1" Cahier des Kantstudien (Etudes Kantiennes). Il 
trouve que ma vue sur l'opposition entre les conceptions 
du monde de Goethe et de Kant est "pour le moins fort 
partiale et en contradiction avec des témoignages sans équivoque de 
Goethe sur lui- même" et de mon côté s'explique "par la totale 
incompréhension de la méthode transcendantale" de Kant. 
Vorlânder n'a aucune idée de la vision du monde dans 
laquelle vivait Goethe. Il me serait tout à fait inutile de 
polémiquer avec lui, car nous parlons des langues différentes. 
Combien clair est son penser, cela se voit bien au fait qu'il 
ne sait jamais ce que mes phrases veulent dire. Je fais par 
exemple une réflexion sur cette phrase de Goethe : "Dès que 
l'homme aperçoit les objets autour de lui, il les considère relativement 
à lui-même, et cela à juste titre. Car tout son destin dépend de ce 
qu'ils lui plaisent ou lui déplaisent, l'attirent ou le repoussent, lui 
sont utiles ou lui nuisent. Cette manière toute naturelle de considérer 
et de juger les choses semble être aussi facile que nécessaire (...) 
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C'est une tâche quotidienne bien plus rude qu'assument ceux dont 
le vif désir de connaissance s'efforce d'observer les objets de la nature 
en eux-mêmes et dans leurs relations mutuelles, ils recherchent 
et examinent ce qui est, et non ce qui plaît." Ma remarque est la 
suivante : "Il apparaît ici combien la vision goethéenne du monde 
est exactement le pôle opposé de celle de Kant. Pour Kant il nj a de 
toute façon pas de vision des choses telles qu'elles sont en elles-
mêmes, mais seulement telles qu'elles apparaissent relativement à 
nous. Goethe n'admet cette manière de voir que comme un mode 
tout à fait subordonné de se mettre en relation avec les choses." A 
cela Vorlànder réplique : "Ces (mots de Goethe) ne veulent rien 
de plus qu'exposer en matière d'introduction les différences 
triviales entre l'agréable et le vrai. Le savant doit rechercher ce 
qui est, et non ce qui plaît. A celui qui, comme Steiner, se permet 
de caractériser cette manière en effet très subordonnée de se placer 
en une certaine relation avec les choses comme étant celle de Kant, 
il faut conseiller de se mettre au clair sur les concepts de base de la 
doctrine kantienne, par exemple la différence entre sensation 
subjective et sensation objective, par exemple d'après le jr 3 de la 
Critique de la faculté de juger." Or je n'ai pas du tout dit, 
ainsi qu'il ressort nettement de ma phrase, que cette 
manière de se mettre en une certaine relation avec les choses 
est celle de Kant, mais que Goethe trouve que la conception 
kantienne de la relation entre le sujet et l'objet ne 
correspond pas à la relation dans laquelle l'homme se 
trouve avec les choses lorsqu'il les considère relativement 
à son plaisir et à son déplaisir. Que celui qui, comme 
Vorlànder, peut de telle sorte se méprendre sur une phrase, 
pourrait bien se dispenser de donner à d'autres gens des 
conseils sur leur formation philosophique et plutôt assimiler 
d'abord la faculté d'apprendre à lire correctement une phrase. 
Chacun peut chercher des citations de Goethe et les réunir ; 
les interpréter dans le sens de la vision goethéenne du monde 
— Vorlànder en est en tout cas incapable. 

97. Lettre de Goethe à Jacobi du 5 mai 1786. 
98. Maximes en prose. Voir B XII. 
99. Montesson, Novalis, 1993. 

100. Le cas suivant montre combien les philosophes patentés 
du temps présent ont peu de compréhension, aussi bien 
des conceptions éthiques que d'une éthique de la liberté et 
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de l'individualisme en général. En 1893, je me suis exprimé 
dans un article de la Zukunft (L'Avenir, N°. 5) pour une 
conception strictement individualiste de la morale. Ferdinand 
Tônnies, de Kiel, a répondu à cet article dans une brochure 
intitulée "Ethische Kultur und ihr Geleite. Nietsche-Narren in 
der Zukunft und in der Gegenwart." "La culture éthique et ses 
tenants. Les bouffons de Nietsche dans l'avenir et dans le présent". 
(Berlin, 1893). Il n'a rien avancé d'autre que les axiomes de 
la morale des philistins mise en formules philosophiques. 
Mais de moi-même il dit que "sur le chemin de l'Hadès" je 
n'aurais pu trouver "de pire Hermès" que Friedrich Nietzsche. 
Je trouve vraiment cocasse que, pour me condamner, 
Tônnies mette en avant quelques Maximes en prose de Goethe. 
Il ne se doute pas que, s'il y a eu pour moi un Hermès, 
c'était non pas Nietzsche, mais bien Goethe. J'ai déjà 
expliqué à la page 76 et suivantes de cet ouvrage les rapports 
de l'éthique de la liberté à l'éthique de Goethe. Je n'aurais 
pas mentionné cette brochure sans valeur, si elle n'était pas 
symptomatique de l'incompréhension régnant dans les 
cercles de philosophes patentés à l'égard de la vision 
goethéenne du monde. 

101. Voir B XI p. 78. 
102. Ibid. (Cité de mémoire par Steiner). 
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CHRONOLOGIE* 

(1881-1897) 

VIENNE 

1881 - "C'était la nuit du 10 au 1 1 janvier, au cours de laquelle 
je n'ai pas dormi un seul instant. Je m'étais occupejusqu'à 
minuit et demie de divers problèmes philosophiques et me 
jetai enfin sur mon lit ; mon effort tendait l'an dernier à 
chercher si ce que dit Schelling est bien vrai : "En nous 
tous réside une faculté mystérieuse et merveilleuse de nous 
détourner des vicissitudes du temps pour nous retirer dans 
notre soi le plus intime, dépouillé de tout ce qui est venu 
sÿ ajouter de l'extérieur, et pour, contempler l'éternel 
en nous sous la forme de l'immuable". Je croyais, et crois 
aujourd'hui encore, avoir très clairement découvert en moi 
cette faculté intime entre toutes — je l'avais d'ailleurs 
pressentie depuis longtemps — ;j'ai maintenant devant 
moi la philosophie idéaliste tout entière sous une forme 
radicalement transformée ; qu'est-ce qu'une nuit sans 
sommeil auprès d'une telle trouvaille!" 

(Lettre de Rudolf Steiner à Joseph Kick, 13 janvier 1881 
à minuit). 

1882 - Juin. Seule critique possible des concepts de l'atomisme. 
- 4 juin. Schriier recommande Steiner à Kiirschner pour 

la publication des oeuvres scientifiques de Goethe dans 
la collection Deutsche Nati onallitteratur (DNL) 

1883 - Février. Le manuscrit du premier volume est achevé. 
- Mars. Steiner s'engage par contrat à achever les 

trois autres volumes au 1' octobre. 
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- 18 octobre. Steiner met fin à ses études à la 
Technische Hochschule (Université Technique). 

- Octobre-novembre. Steiner rédige Goethe a raison 
dans les sciences de la nature. (publié en juin 1884). 

1884 - 8 mars. Parution du l er  volume de la DNL. 
Parution ultérieure de deux comptes rendus 
laudatifs (Leipzig, Munich) ; d'un autre, critique 
(Vienne). 

- Avril (jusqu'en 1890). Steiner collabore à 
différents dictionnaires édités par Kürschner. — 
Publication de l'article Un regard libre sur le temps 
présent. 

- 10 juillet. Steiner précepteur des quatre enfants 
de Pauline et Ladislaus Specht (jusqu'à son départ 
définitif pour Weimar). 

1885 - Très nombreuses lectures philosophiques, et 
remaniement des Traits fondamentaux d'une 
épistémologie de la vision goethéenne du monde que Steiner 
qualifiait en 1884 d' "achevés". 

1886 - Mai. Achèvement de l'ouvrage cité ci-dessus. 
- 26 juin. Steiner accepte de collaborer à la grande 

édition des oeuvres de Goethe placée sous 
l'autorité de la grande-duchesse Sophie de Saxe-
Weimar (en bref édition de Weimar —WA). Steiner 
sera chargé du domaine de la théorie des couleurs. 

- 30 décembre, dans un journal de Graz : Le renom 
de la philosophie jadis et maintenant. 

1887 - Sérieusement malade au début de l'année, Steiner 
achève avec du retard le second volume de la DNL, 
qui paraît en août ou septembre. 
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1888 - Juin. La signature spirituelle du temps présent. 
- 9 novembre. Goethe, père d'une esthétique nouvelle. 

Après la conférence, le Père Wilhelm Neumann, 
théologien cistercien, lui dit en substance: "Les 
germes de cette conférence que vous nous ave s faite ce soir 
se trouvent déjà chei Thomas d'Aquin." C'est très 
probablement dans cette deuxième partie de 
l'année que Steiner a rédigé son Credo L'individu 
et l'univers. 

1889 - Premiers contacts avec les oeuvres de Nietzsche. 
Première lecture du Conte de Goethe, point 
culminant de ses Entretiens d'émigrés allemands. 

- 24 juillet — 17 août. Séjour préparatoire à son 
installation à Weimar. Première prise de contact 
avec les Archives Goethe. Fin septembre, début 
octobre : contacts à Vienne avec le cercle 
théosophique de Marie Lang. 

1890 - Achèvement du volume DNL III ; mise en 
chantier de sa thèse de doctorat —"La question 
fondamentale de la théorie de la connaissance, compte tenu 
particulièrement de la doctrine de la science de Fichte." 

WEIMAR 

1888 - 29 septembre : Arrivée à Weimar. En définitive, 
en vertu d'un accord de 1888, Steiner se voit 
confier les volumes de la WA contenant les 
travaux scientifiques, exceptés les textes sur la 
couleur, et un volume d'ostéologie sur lequel il 
travaille en commun avec le professeur 
Bardeleben (Iéna). 
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1891 - Le volume III de la DNL paraît à la mi-janvier 
—" la partie la plus risquée de mon travail', avait écrit 
Steiner à Kürschner (2 novembre 1890). 

- 1er-5 mai, Steiner à Rostock en vue de la 
préparation de sa thèse, soutenue les 23-26 
octobre. 
Début septembre : publication du 1' volume 
WA (Morphologie I). Depuis l'été, Steiner 
travaille à un "ouvrage de philosophie". 
27 septembre : conférence à Vienne : "Au sujet du 
mystère dans le conte-énigme de Goethe dans les Entretiens 
d'émies allemands" . 

1892 - 20 janvier : "Mon livre (La Philosophie de la 
liberté) avance bien, en particulier le plan et la répartition 
de la matière sont fixés." 

- 15 février : rappel pressant de Kürschner : long 
retard de DNL, IV. Cependant Steiner s'engage 
à publier chez l'éditeur Cotta une édition de 
Schopenhauer et une autre de Jean Paul (parues 
en 1894 et 1897 seulement). 

- avril : comptes rendus d'ouvrages sur Nietzsche 
et sur la dernière partie de Zarathoustra. 

- octobre : rude polémique contre les tenants de 
la morale normative que propage des deux côtés 
de l'Atlantique la "Société de culture éthique." 
Steiner publie deux volumes de la WA, 
Morphologie II et un volume de Minéralogie et 
Géologie, I. 

1893 - Démarches en vue d'obtenir la création d'une 
chaire de philosophie à l'Université Technique : sans 
succès, comme d'autres faites par la suite à Iéna. 
Prédominance de l'activité philosophique de Steiner. 
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- 20 février. Conférence à Vienne : "Vision unitaire 
de la nature et limites de la connaissance". Le franc-
parler de Steiner. 
13 octobre : Les derniers feuillets de La Philosophie 
de la liberté partent à l'imprimerie. 

- 15 novembre : sortie de l'ouvrage, dont Steiner 
envoie l'un des premiers exemplaires à Eduard 
von Hartmann. 

- Deux nouveaux volumes de la WA paraissent 
dans l'année : Morphologie III (avec Bardeleben) 
et un volume de textes généraux. 

1894 	19 janvier. Conférence "Génie, folie et criminalité" 
à Weimar. Steiner, seule personnalité de Weimar 
invitée à Iéna pour les cérémonies du 60e 
anniversaire de Ernst Haeckel. 

- 26 mai Steiner à Naumburg (visite aux Archives 
Nietzsche). Publication d'un volume WA 
(Minéralogie et Géologie, II). 

1895 - Janvier-mai Fréquentes visites à Naumburg. 
Rédaction de "Nietzsche, un homme en lutte contre 
son temps". Les efforts pour accéder à une carrière 
universitaire restent infructueux. 

1896 	Printemps. Steiner travaille sur les index des 
volumes de la WA. (Son contrat avec les Archives 
Goethe expire à la mi-1896). 

- Eté ; il achève le tome IV de la DNL, en deux 
volumes, dont le second comprend les Maximes 
en prose de Goethe. 
Automne : de plus en plus impliqué dans les affaires 
des Archives Nietzsche et de leur problématique 
directrice, Elisabeth Fèrster-Nietzsche, Steiner 



CHRONOLOGIE 	 321 

dément toute rumeur de collaboration avec la 
soeur du philosophe. 

1897 - L'université reste fermée à Steiner ; il s'engage 
dans le journalisme en reprenant les fonctions de 
rédacteur du Magazin fiir Litteratur, le 1" juillet. 
Il a au préalable achevé ses travaux pour 
Kürschner et pour Cotta. Le véritable 
achèvement de ses travaux sur Goethe est son 
ouvrage La vision du monde de Goethe, qui paraît 
le 29 mai. 

*(D'après Christoph Lindenberg, Rudolf Steiner, eine Chronik, 
Stuttgart 1988). 
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Goethe, le Galilée de la science du vivant 

De 1882 à 1897, Steiner publie . les éditions scientifiques de 
Goethe, pour lesquelles il écrit les introductions rassemblées dans le 
présent volume. Il y montre la place qu'occupe Goethe dans l'évolution 
de la pensée scientifique : de même que Galilée révolutionna la concep-
tion du monde de l'inanimé par sa découverte des lois de la mécanique, 
de même Goethe découvre les lois du monde du vivant. « Goethe est 
parvenu à des vues fondamentales qui ont pour la science de l'inorga-
nique la même importance qu'ont les lois fondamentales de la méca-
nique. », écrit Steiner. 

Pour appréhender ce domaine multiforme et mobile du vivant, 
l'homme doit redonner vie à sa pensée : il est régi, par exemple en ce 
qui concerne le monde végétal, par la loi de la métamorphose qui fait 
apparaître que les diverses parties de la plante procèdent d'un même 
modèle original. On peut suivre ce mode de transformations progres-
sives sur l'illustration de couverture du présent ouvrage. La compré-
hension du monde du vivant exige une tout autre attitude — Steiner 
l'appelle un « point de vue » — que celle de l'inanimé. Aborder et lire 
les réalités de la nature requiert une démarche d'élargissement et de 
vivification de l'esprit humain. 
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