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PRESENTATION

Marie Steiner a regroupé en 38 chapitres les 70 ar-
ticles autobiographiques rédigés par Rudolf Steiner a
I'intention de la revue hebdomadaire « Das Geethe-
anum », et parus entre le 9 décembre 1923 et le 5 avril
1925. Les textes ainsi réunis constituent une ceuvre
inachevée, éditée pour la premicre fois en 1925. Rudolf
Steiner avait I'intention de les revoir en vue d’une publi-
cation élargie et commentée. La mort, survenue le 30
mars 1925, I'en empécha.

Le présent récit témoigne de la quéte ardue, face au
matérialisme du XXe siécle, menée par un précurseur
parfaitement versé dans les sciences modernes et non
moins familiarisé avec I'expérience spirituelle. Homme
de science, il le devint par sa formation a I’'Ecole Poly-
technique; citoyen d’'un autre monde, il I'était par ses
dispositions supra-sensibles apparues dés son enfance.

Son chemin scientifique et sa recherche philosophique
garantissent 'objectivité de ses investigations spirituelles
qu'il veut aussi précises, méthodiques et contrélables
que les mathématiques.

Ses expériences intérieures n’ont rien du mysticisme
ou de la spéculation métaphysique. Elles se situent au
niveau de la réalité spirituelle vécue en toute lucidité, se
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concrétisant d’une maniére décisive lors de I'épreuve
qu’il connut au tournant du siécle, et dont il dit: « I'évo-
lution de mon dme fut marquée par le fait d’étre spiri-
tuellement placé face au Mystére de Golgotha par un
acte de connaissance au plus haut degré intime et
solennel ».

Le récit s’arréte au moment ot Rudolf Steiner place
son action au sein du mouvement anthroposophique.
A défaut de récit autobiographique il nous reste de cette
derniére période environ 6000 conférences réunies en
plus de 300 volumes. La présente autobiographie retrace
les luttes intérieures conduisant a I'enseignement public
de I’Anthroposophie.

G.D.
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CHAPITRE 1

Les comptes rendus publics de mes conférences sur
I’Anthroposophie contiennent, depuis un certain temps,
des allégations et jugements au sujet de ma carriere. A
partir de ce qui a pu étre avancé, des conclusions furent
tirées quant aux causes ayant entrainé ce que 1'on consi-
dere étre une modification de mon évolution spirituelle.
Devant une telle situation, des amis m’ont suggéré de
rédiger moi-méme un récit autobiographique.

Je dois 'avouer, je suis peu enclin a ce genre de tra-
vail. Pour ce que j'avais a dire et croyais avoir a
faire, j'ai toujours refoulé I'élément personnel pour ne
retenir que I'objectivité des faits. Je n’ai jamais cessé de
penser que, dans de nombreux domaines, c’est de cet
élément personnel que I’activité humaine tire sa colora-
tion la plus précieuse. Toutefois, je pense que cet élé-
ment personnel doit se révéler par la facon de s’exprimer
et la maniére d’agir, et non pas par des considérations
se rapportant a la personnalité elle-méme. Ce qui en
résulterait est affaire personnelle et regarde uniquement
celui qui est concerné.

Si j’ai accepté de rédiger le présent récit, c’est que je
me sens obligé de rectifier un certain nombre de juge-
ments inexacts concernant les liens qui unissent mon
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existence 2 la cause que je défends: je désire rétablir
les faits par un récit objectif de ma biographie. Par ail-
leurs, 'insistance avec laquelle des amis bien intention-
nés m’ont demandé de réfuter certains de ces jugements
m’a semblé tout a fait 1égitime.

Mes parents étaient originaires de la Basse-Autriche.
Mon pére était né a Géras, petite localité perdue dans
la forét de la Basse-Autriche, et ma mére a4 Horn, une
ville située dans la méme contrée.

Mon péere a passé son enfance et sa jeunesse en rela-
tion étroite avec 'ordre des Prémontrés de Géras. Clest
toujours avec beaucoup d’affection qu’il se souvenait de
cette période de sa vie. Il parlait volontiers des services
rendus au couvent et de I'enseignement regu chez les
moines. Plus tard, il devint chasseur au service de la
maison du comte Hoyos. Cette famille possédait un
domaine a Horn. C’est 1a que mon pére fit la connais-
sance de ma mere. Il abandonna son poste de chasseur
et devint télégraphiste au réseau ferroviaire du sud de
I’Autriche. Il fut d’abord employé dans une petite sta-
tion en Styrie méridionale. Puis il fut muté a Kraljevec,
a la frontiére hongro-croate. A cette époque eut licu son
mariage avec ma meére. Son nom de jeune fille était
Blie. Elle descendait d’'une ancienne famille de Horn. Je
suis né a Kraljevec le 27 février 1861. C’est la raison
pour laquelle mon lieu de naissance est trés éloigné de
mon lieu d’origine.

Pére et mére étaient donc de vrais enfants de ce mer-
veilleux pays qu’est la région boisée de Basse-Autriche,
située au nord du Danube. Ce pays n’a été doté que
bien tard d’un chemin de fer qui, aujourd’hui encore,
ne dessert pas Géras. Mes parents aimaient la vie qu’ils
avaient menée dans leur pays natal. Lorsqu’ils en par-
laient, on ressentait instinctivement que leur dme y était
restée attachée, bien que leur sort les eflit destinés a
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Kraljevec

Pottschach vue sur Semmering

passer la majeure partie de leur vie lo in de leur pays.
Quand, aprés une vie laborieuse, mon pére prit sa
retraite, mes parents retournérent aussitot 8 Horn,

Mon pére était un homme fonciérement bienveillant
mais avait, surtout Jorsqu’il était jeune, un tempérament
explosif. Il faisait son service par devoir, plutét que par
amour. Quand j’étais encore enfant, il était parfois obli-
gé de rester a son poste trois jours et trois nuits d’affi-
lée; ensuite il était remplacé pendant vingt-quatre
heures. Sa vie n’avait donc rien d’enchanteur; elle était
plutdt monotone. 11 prenait du plaisir a suivre les évé-
nements politiques auxquels il portait le plus vif intérét.
Les conditions d’existence étant trés précaires, ma mere
eut 4 se consacrer enticrement au ménage. Ses journées
étaient remplies par les soins dévoués qu’elle prodiguait
a ses enfants et a son modeste intérieur.

Quand j’eus un an et demi, mon pere fut déplacé a
Modling prés de Vienne. Mes parents y restérent six
mois. Puis on confia & mon pére la direction de la petite
gare de Pottschach, située sur le réseau sud de la Basse-
Autriche, non loin de la frontiére styrienne. Cest 1a que
je vécus jusqu’a l'dge de huit ans. Un merveilleux
paysage entoura mon enfance. La vue s’étendait jus-
qu’aux montagnes qui relient la Basse-Autriche a la
Styrie, le Schneeberg, le Wechsel, 1a Raxalpe et le Sem-
mering. Le sommet pierreux et déboisé du Schneeberg
retenait les rayons du soleil, et c’est ainsi que la mon-
tagne envoyait vers la petite gare le premier salut mati-
nal des beaux jours d'été. L’aréte grise du Wechsel
contrastait gravement avec ce tableau. La verdure sou-
riante de ce paysage faisait encore mieux ressortir les
montagnes. Au loin se profilaient les sommets majes-
tueux, alors que les proches alentours étaient caracté-
risés par une nature pleine de charme.

Autour de la petite gare tout I'intérét était concentré
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sur le trafic ferroviaire. Certes, dans cette région, les
trains étaient alors encore bien rares; mais lorsqu’il en
arrivait un, les gens du village, qui en avaient le temps,
se retrouvaient a la gare; cela animait quelque peu une
existence qui par ailleurs était bien monotone. On y
rencontrait l'instituteur, le curé, le gérant de la ferme,
et souvent méme le maire.

Je pense qu’il est important pour moi d’avoir vécu
mon enfance dans un tel entourage. Mes intéréts furent
fortement marqués par le c6té mécanique d’une telle
existence. Et je sais combien ces intéréts s’efforcérent
d’obscurcir les sentiments de mon 4me enfantine, attirée
par le charme et la grandeur du paysage ou disparais-
saient dans le lointain les trains soumis aux lois de la
mécanique.

De toutes ces impressions émergeait celle d’'un homme
fort original: le curé de Saint-Valentin. II fallait trois
quarts d’heure de marche pour aller de Pottschach a
Saint-Valentin. Ce curé adorait nous rendre visite. Sa
promenade le conduisait presque chaque jour chez nous,
et il n’était pas pressé de repartir. C’était le type méme
de I’ecclésiastique catholique libéral, tolérant et plein
de bonhommie. Homme robuste, aux larges épaules, il
goltait la plaisanterie, racontait des farces et aimait a
faire rire. Et I'on riait de ses farces longtemps encore
aprés son départ. Bien campé dans la vie concréte, il
aimait donner de bons conseils pratiques. Un de ceux-
ci eut dans ma famille un effet durable. A Pottschach la
voie de chemin de fer empruntait une allée d’acacias.
Un jour nous suivions le petit sentier qui longeait les
arbres. « Quelles belles petites fleurs d’acacia » dit-il.
Il grimpa rapidement sur 'un des arbres et en cueillit
une grande quantité. Puis il étala son grand mouchoir
rouge — il était priseur invétéré — enveloppa soigneu-
sement son butin et emporta le paquet sous son bras,
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ajoutant alors: « Vous avez de la chance d’avoir tant
d’acacias ». Mon pere étonné répondit: « Oui, mais a
quoi bon»? « Comment », répliqua le curé indigné,
« vous ne savez donc pas qu'on peut griller les fleurs
d’acacia, de méme que les fleurs de sureau, et qu’elles
gagnent alors en golt et en arome » ? Depuis ce jour,
lorsque l'occasion se présentait, nous elimes souvent
des fleurs d’acacia grillées sur notre table familiale.

A Pottschach notre famille s’accrut d’une fille et
d’un fils. Mes parents n’eurent pas d’autres enfants.

Tout petit garcon, j’avais une habitude bizarre. A
partir du moment ou je pus manger seul on dut beau-
coup me surveiller, car je m’étais fait a 'idée qu’une
assiette a soupe ou une tasse de café ne devait servir
qu’une seule fois. Dés que j'avais terminé mon repas et
que je me sentais inobservé, je jetais assiette et tasse
sous la table ou elles se brisaient. Quand ma meére ren-
trait je I'accueillais en disant: « Maman, j'ai déja ter-
miné ».

Cela ne correspondait nullement chez moi, & un besoin
de destruction, puisque par ailleurs je traitais mes
jouets avec le plus grand soin et les gardais longtemps
en bon état. J’étais particulierement fasciné par quelques
uns d’entre eux que je considére, aujourd’hui encore,
comme excellents. Il s’agissait de livres d’images avec
des figures mobiles que I’on pouvait animer au moyen de
fils. De petites histoires étaient illustrées par ces images
auxquelles on rendait une partie de vie en tirant les fils.
Ensemble avec ma sceur nous passions de longues
heures devant ces livres. J’apprenais de cette fagon,
comme par enchantement, les éléments de la lecture.

Mon pére veillait 4 ce que j’apprenne de bonne heure
a lire et a écrire. Dés que jeus atteint I’age scolaire je
fus envoyé a I’école du village. Le maitre d’école était
un vieux bonhomme pour qui le travail d’éducateur
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était une corvée. Jéprouvais la méme impression a
I’égard de son enseignement. Je ne pensais pas pouvoir
apprendre quoi que ce soit avec lui. Il venait souvent
chez nous avec sa femme et son fils. Pour ma part, je
considérais ce gar¢on comme un vaurien. J’étais con-
vaincu que quiconque a un fils de cette trempe, doit
étre incapable d’enseigner. Survint alors un événement
« épouvantable ». Ce vaurien qui venait aussi a I'école
eut un jour l'idée de plonger un copeau dans tous les
encriers et de les entourer de cercles de taches d’encre.
Son pére s'en apercut. La plupart des €leves étaient
déja partis. Il ne restait plus que moi, le fils du maitre,
et quelques garcons. Le maitre était furieux et se facha
violemment. S’il n’avait pas été enroué selon son habi-
tude, il aurait certainement « rugi ». Sa rage ne I'em-
pécha pas de deviner, d’aprés notre comportement, qui
était coupable. Mais les choses prirent une tournure
imprévue. L’appartement du maitre touchait a I'école.
Ayant entendu le bruit, sa femme, le regard irrité, péné-
tra dans la classe en gesticulant. Pour elle, il était évi-
dent que son fils ne pouvait avoir commis pareil méfait.
C’est moi qu’elle accusa. Je me sauvai. Mon pére fut
indigné lorsque je lui racontai lincident. Quand ils
revinrent en visite, mon pére leur signifia avec fermeté
la fin de notre amitié en déclarant: « Mon fils ne mettra
plus les pieds dans votre école ». Ce fut dorénavant
mon peére qui se chargea de mon instruction. Je passais
de longues heures auprés de lui dans son bureau pour
apprendre a lire et a écrire, alors qu’il vaquait par inter-
mittence A ses propres affaires.

Chez lui non plus, je ne pus trouver un véritable inté-
rét pour ce que ’enseignement devait m’apporter. Par
contre je m’intéressais a ce que lui-méme écrivait. Je
désirais imiter ce qu’il faisait. Certes, j’acquis de cette fa-
¢on bien des connaissances. Mais je fus peu attiré par ce
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que mon pere s’efforcait de m’enseigner. Par contre,
comme le font souvent les enfants, je me familiarisai
aisément avec les choses pratiques de la vie. Mon atten-
tion fut attirée par le service ferroviaire lui-méme et
tout ce qui s’y rapporte. Mais ce qui m’intéressait
surtout, c’étaient les lois de la nature dans leurs manifes-
tations les plus simples. Quand j'écrivais, c’était par
devoir, Je le faisais méme le plus rapidement possible
afin de vite remplir ma page; j’avais alors I'occasion de
la sécher avec le sable fin dont se servait mon pére.
J'étais fasciné par la rapidité avec laquelle le sable
absorbait ’encre et par le mélange qui en résultait. Je
ne cessais de toucher du doigt les lettres pour vérifier
lesquelles étaient seches les premiéres. Le plus souvent
ma trop grande curiosité me les faisait toucher trop
tot. C'est ainsi que mes pages d’écriture prenaient un
aspect qui n’enchantait nullement mon pére. Indulgent,
il punissait I'incorrigible d’'un simple blime. Mais I’ap-
prentissage de I'écriture me conduisit encore a d’autres
expériences. La forme de la plume m’intéressait bien
plus que les formes des lettres. Quand je pouvais m’em-
parer du canif de mon pére, j'introduisais la lame dans
la fente du bec. Je me livrais ainsi a des expériences de
physique sur I'élasticité de I'acier. Bien entendu, je
réajustais ensuite le bec de la plume, mais la beauté de
mes manuscrits en souffrait cruellement.

C’est a cette méme époque que mon besoin de décou-
vrir les phénoménes de la nature percut d'une part le
rapport de cause a effet, et d’autre part « les limites de
la connaissance ». A trois minutes de la maison se trou-
vait un moulin. Le meunier et sa femme étaient parrain
et marraine de mon frére et de ma sceur. Nous étions
les bienvenus au moulin. J'y allais souvent. Car « j'étu-
diais » avec enthousiasme le fonctionnement du moulin.
La, je pénétrais jusque « au cceur de la nature ». Mais
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encore plus prés de chez nous se trouvait une filature.
Les matiéres brutes qui lui étaient destinées arrivaient
a la gare, et les produits manufacturés en repartaient.
Jétais toujours ia lorsque les matiéres premiéres dispa-
raissaient dans la fabrique, et je voyais les produits
transformés en ressortir. Mais il était interdit de jeter le
moindre regard « a I'intérieur ». Je n’en eus jamais 'oc-
casion. Je rencontrais 1a les « limites de la connais-
sance ». Et pourtant, jaurais tant aimé les dépasser.
Presque chaque jour le directeur de la fabrique passait
voir mon pére pour ses affaires. Pour I'enfant que j’étais,
ce directeur personnifiait un grave probléme: comme par
miracle il mettait un voile sur le « secret intérieur » de
'usine. Des flocons blancs adhéraient parfois a ses véte-
ments. La fixité de son regard s’expliquait par la fré-
quentation des machines; sa parole était rude, empreinte
d’une tonalité mécanique. « Quel est le rapport de cet
homme avec ce qui se passe derriére ces murs » 7 Mon
ame s’attardait devant ce probléme insoluble. Mais je
ne demandais a personne de me dévoiler ce secret. Car
j'étais persuadé qu'il était inutile de se renseigner sur
un objet que I'on ne peut voir. Ainsi continuais-je a
vivre entre le moulin bienveillant et la filature hostile.
Un jour, il se passa a la gare quelque chose de « bou-
leversant ». Un train de marchandises entra en gare a
toute allure. Mon pére le regardait arriver. Un des der-
niers wagons était en flamme. Le personnel du train
n’avait rien remarqué. Le train incendié s’arréta en gare.
Je fus trés impressionné par cet événement. Une matiére
facilement inflammable avait provoqué cet incendie
dans I'un des wagons. Je me suis longtemps demandé
comment une pareille chose avait pu se produire. Les
explications & ce sujet par mon entourage ne me sem-
blaient, comme cela arrive en pareils cas, nullement
satisfaisantes. J’étais plein de questions et je les portais
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en moi sans pouvoir y répondre. C'est ainsi que j'attei-
gnis ma huitiéme année.

Javais donc huit ans lorsque ma famille alla s’instal-
ler dans ce petit village hongrois qu’est Neudorfl, juste
en bordure de la Basse-Autriche ou coule la Laytha qui
marque la frontiére. La gare qui fut confiée 2 mon pére
se trouve au bout du village. Nous étions & une demi-
heure de marche de cette riviére, au-dela de laquelle il
faut une autre demi-heure de marche pour atteindre
Wiener-Neustadt.

Les Alpes, que je voyais de prés a Pottschach, n’é-
taient visibles ici que dans le lointain. Mais lorsque le
regard se dirigeait vers les petites montagnes peu dis-
tantes de notre nouvelle demeure, les Alpes surgissaient
comme un souvenir a I'horizon. D’un c6té de modestes
collines boisées limitaient la vue; de l'autre coté le
regard parcourait une plaine couverte de cultures et de
foréts s’étendant jusqu'en Hongrie. J’eus une préférence
marquée pour l'une des montagnes que l'on pouvait
gravir en trois quarts d’heure. Il y avait au sommet une
chapelle qui abritait une image de Sainte Rosalie. Cette
chapelle devint pour moi le but de fréquentes prome-
nades que je fis d’abord en famille; par la suite je m’y
rendis volontiers tout seul. Ces promenades s’accompa-
gnaient de joies d’autant plus grandes que, suivant les
saisons, on en rapportait les riches dons offerts par la
nature. Dans les foréts, on trouvait des mares, des fram-
boises et des fraises. Quelle joie que de rapporter, apres
une heure et demie de cueillette, un supplément appré-
ciable au repas du soir qui se composait habituellement
d’une simple tartine de beurre ou d’un morceau de pain
et de fromage.

Il y avait encore d’autres agréments a flaner dans
les foréts communales. C’est 1a que les villageois fai-
saient leur provision de bois. Les plus pauvres le ramas-
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saient eux-mémes, les plus aisés ’envoyaient chercher
par des domestiques. C’était I'occasion d’apprendre a
connaitre tous ces braves gens. IIs avaient toujours le
temps de bavarder avec celui qu'ils appelaient «le
Steiner Rudolf ». « Te voilad encore, Steiner Rudolf, en
train de roder »; — c’est ainsi que s’engageaient les
conversations qui portaient sur toutes sortes de sujets.
Les gens ne prenaient pas en considération le fait de
s’adresser a un enfant, car, au fond ils étaient eux-
mémes restés des enfants, bien qu'ils eussent souvent
atteint la soixantaine. J’étais de cette maniére au courant
de tout ce qui se passait a l'intérieur des maisons du
village.

A une demi-heure de marche de Neudorfl se trouve
Sauerbrunn qui posséde une source ferrugineuse riche
en acide carbonique. La route longe la ligne de chemin
de fer et traverse en partie de belles foréts. Pendant les
vacances scolaires, j'y allais chaque matin, de bonne
heure, muni d’un récipient en terre cuite, appelé
« Blutzer », d’'une contenance de trois a quatre litres
environ. On pouvait le remplir gratuitement a la source.
Au déjeuner, la famille disposait ainsi d’'une eau savou-
reuse et pétillante.

Du c6té de Wiener-Neustadt et, plus loin, en direc-
tion de la Styrie, les montagnes s’abaissent dans la
plaine ou serpente la Laytha. Sur la pente était situé
un couvent de Rédemptoristes. Lors de mes promenades
je rencontrais souvent les moines. Je me souviens encore
combien j’aurais aimé qu’ils m’adressent la parole. Ils
ne le firent jamais. Je gardais de ces rencontres une
impression vague mais solennelle, qui persistait long-
temps en moi. J’avais neuf ans quand I'idée s’implanta
en moi: la mission de ces moines concerne sans doute
des choses importantes que je dois apprendre a con-
naitre. La encore se posaient a moi beaucoup de ques-
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Chateau de Frohsdorf

Comte de Chambord,
Prince de France,
1820-1883

tions qui restérent sans réponse. A vrai dire, tous ces
problémes sur tant de sujets faisaient de moi un gargon
bien solitaire.

Sur les contreforts des Alpes s’élevaient les deux
chiteaux de Pitten et de Frohnsdorf. A I'époque, ce
dernier était habité par le comte de Chambord qui, au
début des années soixante-dix, avait voulu devenir Roi
de France sous le nom de Henri V. Tout ce qui con-
cernait ce chiteau m’impressionnait vivement. Le comte
et sa suite prenaient souvent le train a Neudorfl. Tous
ces personnages attirérent mon attention. Je fus plus
particuliérement impressionné par un homme de cette
suite. Il n’avait qu'une seule oreille; 'autre avait été
coupée net. Il portait ses cheveux nattés. J'appris alors
pour la premiére fois ce qu'était un duel. Cet homme
avait perdu son oreille en se battant.

Frohnsdorf me révéla aussi un aspect de la vie sociale.
Le maitre auxiliaire de Neudorfl, que je pouvais souvent
voir travailler dans sa chambre personnelle, rédigeait
d’innombrables requétes adressées au comte de Cham-
bord en faveur des habitants les plus déshérités du vil-
lage et des environs. A chaque requéte le comte répon-
dait par l'octroi d’un florin dont le maitre auxiliaire
retenait toujours six kreutzers pour sa peine. Il avait
besoin de ce revenu, car son emploi ne lui rapportait que
cinquante-huit florins par an. Il avait de plus son café du
matin et son repas de midi assurés chez «le maitre
d’école ». 11 donnait également des «legons privées »
a une dizaine de garcons dont je faisais partie. Ceci lui
rapportait un florin par mois.

Je dois beaucoup a ce maitre auxiliaire. Non que son
enseignement m’apportat grand chose, car sur ce point
il n’y avait que peu de différence avec Pottschach. Des
notre arrivée & Neudorfl je fus envoyé a ’école commu-
nale. Elle n’avait qu’une seule salle ol cinq classes, filles
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et garcons, recevaient un enseignement simultané. Tan-
dis que les garcons de ma rangée avaient a copier I’his-
toire du roi Arpad, les tout petits étaient au tableau
noir ol on leur dessinait & la craie des i et u. Il était
pratiquement impossible de faire autre chose que de
laisser ’ame sombrer dans un engourdissement hébété
et de faire machinalement courir la plume pour réaliser
les copies. Presque tout I’enseignement était assuré par
le maitre auxiliaire. Quant au maitre principal, il n’ap-
paraissait que trés rarement a I’école, car il était
en méme temps le notaire du village; et I'on prétendait
que cette profession I'accaparait a un tel point qu’il
n’avait pratiquement pas le temps de s’occuper de I'en-
seignement.

Malgré tout cela j’ai assez vite appris a lire convena-
blement, si bien que le maitre auxiliaire put intervenir
dans mon existence de fagon déterminante. Peu de
temps aprés mon entrée a I'école de Neudorfl je décou-
vris dans sa chambre un livre de géométrie. J’étais en
si bons termes avec cet instituteur que je pus facile-
ment emprunter cet ouvrage pour I’étudier. Je m’y plon-
geai avec enthousiasme. Pendant des semaines mon
ame fut absorbée par la coincidence, la similitude des
triangles, des carrés, des polygones; je me creusais la
téte en me demandant ou les paralleles pouvaient bien
se croiser. Le théoréme de Pythagore m’enchanta.

L'idée que 'dme pouvait ressentir des formes issues
d’'une contemplation purement intérieure sans avoir
besoin de recourir a expérience sensible me procura
une trés grande satisfaction. Quelle consolation aprés
I'attitude dans laquelle j'avais été plongé par tant de
questions restées sans réponse! Un bonheur profond
m’envahit a l'idée que 'on pouvait saisir quelque chose
par la pure expérience spirituelle. Je sais que c’est par la
géométrie que j’ai connu le bonheur pour la premiére fois.
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Je crois voir, dans mes rapports avec la géométrie,
le premier germe d’une conception qui s'est peu a peu
développée en moi. Plus ou moins inconsciemment, je
la portais déja en moi pendant mon enfance, mais ce
n’est qu'autour de ma vingtiéme année qu’elle prit une
forme précise et entitrement consciente.

Je me disais alors: les objets et les événements que
les sens percoivent se situent dans I’espace. Mais, de
méme que cet espace est au dehors de ’homme, il existe
au dedans de lui une sorte d’espace psychique qui est
le théatre d’entités et d’événements spirituels. Pour moi,
les pensées n'étaient pas simplement des images que
’homme se fait des choses, mais j'y voyais des mani-
festations d’'un monde spirituel au sein de cet espace
psychique. La géométrie m’apparaissait alors comme un
savoir qui, selon les apparences, serait produit par
’homme, mais qui néanmoins a une signification toute
indépendante de lui. Etant enfant, je ressentais bien, sans
pourtant parvenir a le formuler clairement, que la con-
naissance du monde spirituel s’acquiert de la méme
facon que la géométrie.

La réalit¢ du monde spirituel était pour moi aussi
certaine que celle du monde sensible. Toutefois, j'avais
besoin de justifier d’'une certaine facon cette maniére de
voir. Je désirais pouvoir me dire que I'expérience du
monde spirituel n’est pas moins réelle que celle du
monde sensible. On peut, me disais-je, accéder en géo-
métrie 4 un savoir que 1’dme seule, par sa propre force,
peut expérimenter. Ce sentiment fut pour moi la justi-
fication de mon expérience du monde spirituel et me
permit d’en parler comme du monde sensible. Et j'en
parlais ainsi. J’avais en moi deux sortes de représenta-
tions qui, bien que vagues, jouaient un rdle important
dans mon ame dés avant ma huititme année. Je distin-
guais les choses et les entités « que I'on voit » de celles

« que I'on ne voit pas ».
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Je raconte ces faits conformément a la vérité; bien
siir, ceux qui cherchent des raisons pour qualifier ’An-
throposophie d’enseignement fantaisiste conclueront
peut-étre que j’avais déja comme enfant des dispositions
fantasques, et que, dés lors, il n'y a pas lieu de s’éton-
ner de voir se former en moi une aussi étrange concep-
tion du monde.

Jai conscience de n’avoir jamais fait intervenir mes
inclinations personnelles dans la description des mondes
spirituels, et de m’étre toujours conformé a la nécessité
inhérente au sujet traité. C’est pourquoi je peux, avec
toute I'objectivité requise, restituer la maniére gauche-
ment enfantine avec laquelle je justifiais par la géomé-
trie mon besoin de parler d’'un monde « que l'on nc
voit pas »,

Je dois honnétement avouer que je vivais volontiers
dans ce monde. J'aurais ressenti le monde sensible
comme une obscurité spirituelle autour de moi, s'il
n’avait pas recu de la lumiére de ce coté 1a.

Cette justification du monde de l'esprit dont javais
besoin, je la dois au maitre auxiliaire de Neudorfl qui
me préta son livre de géométrie.

Je lui suis redevable de bien d’autres choses encore.
C'est lui qui m’apporta I'élément artistique. Il jouait
du violon et du piano. Il dessinait beaucoup. Ces deux
talents m’attiraient fortement vers lui. J’allais le voir
le plus souvent possible. Il aimait particuli¢rement le
dessin. Dés ’dge de neuf ans il m’incita & dessiner au
fusain. Sous sa direction j’avais a copier des images.
J’ai, entre autre, passé beaucoup de temps a reproduire
un portrait du comte Szechenyi.

Dans le village voisin de Sauerbrunn, bien plus sou-
vent qu'a Neudorfl, javais I'occasion d’entendre Ia
musique si émouvante des tziganes hongrois.

Tout cela animait une enfance passée dans le voisi-
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nage de I'église et du cimetiére. La gare de Neudorfl se
situe 2 quelques pas de I'église; entre les deux se
trouve le cimetiére

En longeant ce dernier, on accédait directement au
cceur du village. Il se composait de deux rangées de
maisons. L’'une commengait prés de I'école, 'autre au
presbytére. Entre les deux rangées de maisons coulait
un petit ruisseau bordé de superbes noyers, lesquels
permettaient aux enfants de I’école de créer toute une
hiérarchie. Quand les noix commencaient a mirir, filles
et gargons s’efforcaient de les faire tomber en jetant des
cailloux. Ils constituaient ainsi des provisions pour
I’hiver. En automne, le principal sujet de conversation
portait sur 'importance de la récolte de noix. Celui qui
avait réussi la meilleure cueillette jouissait de la plus
haute considération; puis s’établissait une liste en ordre
Jdécroissant. T'étais le dernier, car en ma qualité
« d’étranger au village » je n’avais pas le droit de parti-
ciper a ce classement.

Les deux principales rangées de maisons du village
appartenaient aux paysans les plus riches. A hauteur du
presbytére partait a angle droit une autre rangée d’envi-
ron vingt maisons ou habitaient les « moyennement
fortunés ». Puis touchant aux jardins de la gare, il y
avait un groupe de chaumiéres « les petites maisons »,
ol vivaient les plus pauvres. Ils constituaient notre voi-
sinage immédiat. Le chemin qui partait du village con-
duisait aux champs et aux vignes appartenant a ces
paysans. C’est chez ces villageois moins favorisés que
je participais chaque année aux vendanges; une fois
j’eus méme 'occasion d’assister a une noce.

Parmi les personnalités s’occupant de 1’école, ma
sympathie allait avant tout au maitre auxiliaire, mais
également au curé. Il venait régulierement deux fois
par semaine pour linstruction religieuse, et d’autres
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fois pour inspecter I'école. L’image de cet homme est
profondément gravée dans mon 4me; tout au long de
mon existence j’en ai conservé un souvenir vivant. Il
était de beaucoup I’étre le plus important que j'aie
rencontré jusqu'a ma dixiéme ou onziéme année. C’était
un patriote hongrois convaincu. Il s’occupait activement
a promouvoir la conscience magyare en territoire hon-
grois. Il écrivait avec conviction des articles en langue
hongroise dont j’eus connaissance, car le maitre auxi-
liaire chargé de les mettre au propre m’en parlait tou-
jours, malgré mon jeune age. Le curé travaillait égale-
ment avec énergie pour le bien de I’église. J’en fus avisé
surtout par I'un de ses sermons.

Il y avait A Neudorfl une loge magonnique. Pour les
villageois elle était entourée de secrets, et les légendes
les plus extravagantes allaient bon train. Le role prépon-
dérant dans celte loge était assumé par le directeur
d’une fabrique de matiéres inflammables, située a I'ex-
trémité du village. Parmi ceux qui, dans son entourage,
s’en occupaient directement, il y avait un autre directeur
de fabrique et un marchand d’habits. Au demeurant on
ne s’apercevait du role joué par la loge que par l'arrivée
épisodique d’étrangers « venant de loin » et qui parais-
saient trés peu rassurants aux habitants du village. Le
marchand d’habits était un homme étrange. Il marchait
toujours la téte baissée, comme absorbé dans ses pen-
sées. On l'appelait le « simulateur ». Cette singularité
empéchait ou décourageait toute approche. La loge
magonnique était installée dans sa maison.

Je n’ai jamais pu trouver de rapports justes avec cette
loge. L’attitude des personnes de mon entourage m’em-
pécha, une fois de plus, de poser des questions. Je fus
également heurté par les discours absurdes que le fabri-
cant de matiéres inflammables tenait au sujet de 1’église.

Or, un dimanche, le curé fit un sermon énergique ou
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il exposa le sens de la vraie morale dans toute vie
humaine. Puis il parla des ennemis de la vérité, en se
servant d’images manifestement empruntées a la loge.
Son sermon culmina dans I'apostrophe suivante: « Mes
chers chrétiens, n’oubliez pas que tout franc-magon ou
juif est un ennemi de cette vérité ». Les villageois com-
prirent fort bien que le curé avait d’autorité désigné le
fabricant et le marchand d’habits. Ce qui me plut tout
particulierement dans ces paroles, c’est le ton énergique
avec lequel elles avaient été prononcées.

Je dois a ce méme curé avant tout une impression qui
ne fut pas sans exercer une influence considérable sur
I'orientation ultéricure de mon esprit. Un jour il rassem-
bla dans la petite salle des maitres les éléves les plus
avancés au nombre desquels il me comptait. Il déploya
un dessin qu'il avait exécuté et nous illustra le systeéme
du monde selon Copernic. D’une facgon trés vivante il
nous expliqua les mouvements de la terre autour du
soleil et la rotation terrestre, 'inclinaison de I'axe ter-
restre, et le phénomene d’été et d’hiver, et enfin les dif-
férentes zones. Je fus transporté de joie par ces expli-
cations. Je passai des journées a reproduire le dessin.
J'eus droit ensuite a des lecons particuliéres sur les
éclipses du soleil et de la lune. Dorénavant, et pour une
période prolongée, tout mon intérét se concentra sur
cet objet.

J’avais alors environ dix ans et je ne possédais pas
encore correctement ’orthographe et la grammaire.

Le voisinage de I'église et du cimetiére qui I'entourait
exer¢a également une profonde influence sur mon
enfance. Tout ce qui se passait a I’école était en rapport
avec ce lieu. La raison n’en incombait pas tellement
aux conditions sociales ou politiques de la région, mais
bel et bien au fait que le curé était une trés forte per-
sonnalité. Le maitre auxiliaire était a la fois organiste
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de I’église et responsable des vétements sacerdotaux et
des objets consacrés au culte. Il aidait le curé dans la
célébration des offices. Nous, les scolaires, devions
servir la messe comme enfants de chceur et prendre part
a loffice des morts et aux enterrements. Mon dme
enfantine aimait la solennité de la langue latine et des
cérémonies. Ayant participé intensivement au service
de I'église jusque vers mes dix ans, j'eus souvent 'occa-
sion de vivre dans l'entourage du curé pour lequel
j'avais tant d’admiration.

Dans la maison paternelle, mes rapports avec I'église
ne recevaient aucun encouragement. Mon pére n’y
prétait aucun interét. Il était, & cette époque, « libre
penseur ». Il ne fréquentait jamais cette église a laquelle
je me sentais si lié; et pourtant, lui aussi avait été dans
son jeune dge tout dévoué a I'église. Cela ne devait
changer que dans sa vieillesse, lorsqu’il prit sa retraite
a Horn, sa patrie. Il redevint un « homme pieux ».
Mais j’avais alors quitté depuis longtemps la maison
paternelle.

Mon ame conserve de cette enfance passée a Neudorfl
I'impression forte que suscitait la célébration du culte
et la musique solennelle; & mon esprit se posaient avec
insistance les énigmes de I'existence. Mon dme fut bien
moins touchée par I'histoire biblique et le cathéchisme
enseigné par le curé, que par la célébration du culte
comme acte médiateur euntre le monde sensible et le
monde supra-sensible. Dés le début, je n'y voyais pas
simplement un acte symbolique, mais j’éprouvais une
expérience trés profonde. Je la ressentais d’autant plus
que jétais a cet égard un étranger dans ma famille.
L’élément vivifiant que me procurait la célébration du
culte ne m’abandonnait pas lorsque je me retrouvais
dans mon entourage familial. Je vivais sans vraiment
participer a cet entourage. Je le voyais, certes, mais mes
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pensées et mes sentiments étaient continuellement dans
un autre monde. Je dois dire cependant que je n’étais
nullement un réveur, car je savais m’adapter trés natu-
rellement a toutes les situations de la vie pratique.

Les préoccupations politiques de mon pére contras-
taient avec mon monde a moi. Il y avait un autre fonc-
tionnaire qui venait & Neudorfl pour relayer mon pere
dans son service tous les deux ou trois jours. Il habitait
dans une petite gare dont il avait la charge. Pendant
leurs soirées libres, ils parlaient politique. Cela se pas-
sait autour de la table prés de la gare, sous deux tilleuls
superbes et majestueux. Toute la famille s’y réunissait,
ainsi que le remplagant étranger. Ma mére tricotait ou
faisait du crochet; mon frére et ma sceur s’amusaient.
Quant a moi, je m’asseyais souvent a la table et j’écou-
tais les propos politiques interminables de ces deux
adultes. Cependant mon intérét ne portait jamais sur le
contenu de leurs discussions, mais sur la tournure que
prenait I'entretien. Le désaccord était constant: si 'un
disait oui, I'autre répondait non. Les discussions étaient
toujours violentes, voire passionnées, et cependant, puis-
que telle était la nature de mon pére, le ton de bonhom-
mie ne faisait jamais défaut.

A ce petit cercle constitué fréquemment par les
notables, se joignait occasionnellement un docteur de
Wiener-Neustadt. Il soignait un grand nombre de
malades dans notre village qui n’avait pas de médecin.
11 faisait & pied le chemin de Wiener-Neustadt a Neu-
dorfl, apres ses visites il venait a la gare pour y attendre
le train du retour. Cet homme passait pour un original
auprés de ma famille, comme d’ailleurs aux yeux de la
plupart des gens. Il ne parlait pas volontiers de sa pro-
fession; il préférait s’entretenir de littérature allemande.
C’est par lui que j'entendis prononcer pour la premiére
fois les noms de Lessing, de Geethe et de Schiller. Dans
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ma famille on ne les connaissait pas. Je ne les ai pas
davantage entendu mentionner a I'école du village. On
ne s’occupait que de I'histoire hongroise. Le curé et le
maitre auxiliaire ne témoignaient pas le moindre intérét
pour les sommités de la littérature allemande. Clest
donc grace a ce médecin de Wiener-Neustadt qu’un
monde tout nouveau entra dans I’horizon de mes préoc-
cupations. Il s’intéressait volontiers a moi et, apres
s’étre reposé un court instant sous les tilleuls, il me pre-
nait souvent a part; nous nous promenions de long en
large sur la place de la gare, et il me parlait de la litté-
rature allemande, non en professeur, mais avec d’autant
plus d’enthousiasme. Il me faisait part, en méme temps,
de toutes sortes de réflexions sur la nature du beau et
du laid.

Tout au long de mon existence il m’est resté une
impression forte de ce médecin a la silhouette élancée
et 2 la démarche énergique, portant toujours dans la
main droite son parapluie ballotant au rythme de son
pas. A sa gauche il y avait ce garcon de dix ans qui
buvait ses paroles.

J'étais d’autre part trés intéressé par tous les services
de la gare. En regardant fonctionner le télégraphe, je
fis connaissance avec les lois de I’électricité. J’eus méme
'occasion d’apprendre 2 télégraphier moi-méme.

Jai été élevé entierement dans le dialecte allemand
que l'on parlait en Basse-Autriche orientale. Dans ses
traits essentiels, ce dialecte était, a cette époque, égale-
ment en usage dans les régions voisines de la Hongrie.
Je n’ai pas appris 4 lire de la méme facon dont j’ai appris
a écrire. Lorsque j'étais enfant, je lisais par-dela les
mots; mon ame accédait immédiatement aux images,
concepts et idées, de sorte que la lecture ne me per-
mettait pas d’améliorer mon orthographe, ni mes con-
naissances grammaticales. Par contre, lorsque j'écrivais,
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je m’efforcais de donner au mot la forme dialectale que
j’entendais autour de moi. Ceci explique pourquoi I'écri-
ture de la langue littéraire me causa de grandes diffi-
cultés, alors que la lecture m’avait été facile dés le
début.

C’est dans les circonstances décrites que j'évoluai
jusqu’au jour ol se posa pour mon pere la question
de savoir si je serais envoyé au lycée classique ou au
college technique de Wiener-Neustadt. A partir de ce
moment j'entendis souvent mon pére intercaler dans ses
discussions politiques certaines réflexions concernant
mon avenir. Mon pére regut de nombreux conseils. Mais
a I’époque je savais déja que, s’il aimait bien entendre
I'avis des autres, il n’agirait pas moins selon sa propre
volonté bien arrétée.
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CHAPITRE II

Devais-je fréquenter le lycée classique ou le collége
technique ? Mon pere allait trancher cette question a
partir de son intention de me donner une bonne prépa-
ration pour un emploi au chemin de fer. Ses réflexions
I’amenérent a la conclusion que je devais faire carriére
d’'ingénieur des chemins de fer. La préférence alla donc
au collége technique.

En premier lieu il fallait décider si j'étais assez
avancé pour passer de I’école communale de Neudorfl
a 'un de ces types d’école de Wiener-Neustadt. Je fus
d’abord envoyé a I'école cantonale pour y passer I'exa-
men d’admission.

Ces événements dont devait dépendre mon avenir me
laissérent, somme toute, assez indifférent. A cet dge ma
profession future ne m’intéressait pas plus que le choix
de I'école que j'allais fréquenter: école cantonale, col-
lége technique ou lycée classique. Ayant observé mon
entourage et réfléchi a ce que j'avais vu, mon ame fut
pénétrée de questions indécises mais briilantes concer-
nant I’existence et le monde. Je désirais donc simplement
apprendre quelque chose, afin de pouvoir y répondre.
Peu m’importait alors le choix de I'école qui me per-
mettrait d’atteindre ce but.

39



Je n’eus aucune difficulté a passer ’examen d’admis-
sion a l’école cantonale. On avait apporté tous les
dessins que j'avais exécutés chez mon maitre auxiliaire.
Mes examinateurs furent tellement impressionnés par
ces travaux, qu'ils ne s’attardérent pas a certaines
lacunes dans mes connaissances. J’obtins un « brillant »
certificat. La joie fut grande chez mes parents, mon
maitre auxiliaire, le curé, et les notables de Neudorfl.
Tout le monde était heureux de mon succes, car pour
beaucoup d’entre eux il attestait la bonne qualité de
I’école de Neudorfl.

Tout cela incita mon pére a penser que ce résultat
satisfaisant devait me permettre de sauter cette année
d’école cantonale pour entrer immédiatement au collége
technique. Quelques jours plus tard j'y subis ’examen
d’admission. Certes, tout n’alla pas aussi brillamment
que la premiere fois, néanmoins je fus regu. C’était en
octobre 1872.

J’avais a parcourir dorénavant chaque jour le chemin
de Neudorfl a Wiener-Neustadt. Le matin je pouvais
prendre le chemin de fer, mais le soir je devais rentrer
a pied car il n’y avait plus de train a cette heure la. Neu-
dorfl était en Hongrie, Wiener-Neustadt en Basse-
Autriche. Je passais donc chaque jour de « Transleitha-
nie » en « Cisleithanie ». Ce sont 1a les appellations
officielles de ces territoires hongrois et autrichiens.

A midi je restais & Wiener-Neustadt. Nous avions
fait la connaissance d’une dame qui, de passage a Neu-
dorfl, avait entendu dire que j'allais fréquenter 1’école
a Wiener-Neustadt. Mes parents lui avaient fait part de
leur souci au sujet du repas de midi. Elle s’offrit & me
le servir gratuitement et 8 me recevoir dans sa maison
chaque fois que j’en aurais besoin.

Le sentier de Wiener-Neustadt & Neudorfl est fort
beau en été. En hiver il était souvent bien moins com-
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mode. En sortant de la ville il fallait une demi-heure
pour atteindre le village; jempruntais un sentier ou la
neige m’avait pas ét€ balayée. J’eus donc souvent & me
frayer un passage a travers la neige qui m’arrivait aux
genoux, et je rentrais a la maison « blanc comme un
bonhomme de neige ».

Je ne parvenais pas a trouver dans mon dme le méme
intérét pour la vie citadine que pour la vie a la cam-
pagne. Je restais réveur devant tout ce qui se passait
autour de moi et dans ces maisons étroitement serrées
les unes contre les autres. Je m’attardais, par contre, de
longs moments devant les étalages des librairies de
Wiener-Neustadt.

L’enseignement donné a I’école ainsi que mes activités
qui en découlaient n’éveillerent tout d’abord en mon
ame pas le moindre intérét. J’eus beaucoup de peine a
suivre les deux premiéres classes. Ce n’est qu’au second
semestre de la deuxiéme année que les choses allérent
mieux. Je devins A ce moment 1a un « bon éléve ».

Jétais dominé par un désir profond: celui de con-
naitre des hommes sur le modele desquels il m’elit été
possible de régler ma vie. Je n’en trouvais aucun parmi
les professeurs des deux premiéres classes.

Intervint alors dans ma vie de collégien un événement
qui marqua profondément mon &me. Dans le bulletin
annuel, qui était édité a la fin de I'année scolaire, le
directeur avait fait paraitre un article intitulé: « De I'at-
traction considérée comme un effet du mouvement ».
Agé de 11 ans seulement, je ne pouvais, dans un premier
temps, presque rien saisir du contenu de cette étude,
car elle se référait immédiatement aux mathématiques
supérieures. Mais je parvins quand méme a saisir le
sens de quelques phrases isolées. Je réalisai intérieure-
ment un lien entre les doctrines du systéme de 'univers
que m’avait communiquées le curé, et les idées expri-
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mées dans cet article. On faisait allusion aussi a un livre
que le directeur avait écrit: « Le mouvement général de
la matiere considéré comme la cause premiere de tous
les phénoménes de la nature ». J’économisai mon argent
jusqu’a ce qu’il me fut possible d’acheter ce livre. A
partir de ce moment je n’avais qu'une idée — ce fut
pour ainsi dire mon idéal: — apprendre aussi vite que
possible tout ce qui pouvait me permettre de comprendre
le contenu de I'article et du livre.

I1 s’agissait de la chose suivante. Le directeur d’école
considérait que I'idée d’une matiére d’out émaneraient
des forces agissant au loin n’était qu’'une hypothese
« mystique » que rien ne justifiait. Il voulait expliquer
que « I'attraction » des corps célestes aussi bien que des
molécules ou atomes se faisait sans ces « forces ». Il
prétendait que I’espace entre deux corps est rempli
d’une multitude de corpuscules en perpétuel mouvement.
Dans leur course ininterrompue ils heurtent des corps
plus grands. Ceux-ci sont également heurtés sur leur
face extéricure par laquelle ils ne s’opposent pas. Ces
impulsions périphériques sont plus nombreuses que celles
qui agissent dans I’espace situé entre les corps. Clest la
raison pour laquelle ceux-ci se rapprochent I'un de
'autre. « L’attraction » n’est donc pas une force parti-
culiére, mais simplement un « effet du mouvement ».
Au début de ce livre je remarquai deux propositions:
« premicérement qu'il existe un espace et dans celui-ci un
mouvement durable; deuxiemement que I'Espace et le
Temps sont des données continues et homogenes; la
Matiére, par contre, est faite de particules séparées
(atomes). C’est a partir des mouvements qui se produi-
sent entre les petites et les grandes parties de la matiére
que l'auteur voulait expliquer tous les phénomenes phy-
siques et chimiques de la nature.

Rien en moi ne me poussait a adopter une telle
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conception; mais j’avais le sentiment qu’il serait trés
important pour moi d’arriver 4 comprendre ce qui avait
été ainsi exprimé. Et je fis tout ce qui était en mon pou-
voir pour y parvenir. Je ne manquais aucune occasion
de me procurer des livres de mathématiques et de phy-
sique. J'avangais bien lentement. Je recommencais tou-
jours a nouveau la lecture de I'article et du livre; et je
faisais chaque fois des progres.

Puis survint un fait nouveau. J'eus en troisiéme
classe un professeur qui correspondait vraiment a
'« idéal » vers lequel j'aspirais. J’avais enfin un exemple
a suivre. Il enseignait le calcul, la géométrie et la phy-
sique. Ses lecons étaient d’une ordonnance parfaite et
d’une clarté extraordinaire. Ses constructions, a partir
des données élémentaires, étaient lumineuses. Quelle
satisfaction pour la pensée de suivre sa démarche !

Le second bulletin annuel de I’école contenait égale-
ment un article de lui. Il traitait du calcul des probabi-
lités et des assurances sur la vie. Je me plongeai égale-
ment dans cet article, bien que n'y comprenant, la
encore, pas grand chose. Mais j'eus tot fait de saisir le
sens du calcul de probabilité. Ce qui m’importait bien
plus encore, c’était le fait d’avoir trouvé, dans la préci-
sion avec laquelle mon professeur avait traité cette
matiére, un idéal pour mes réflexions mathématiques.
Cela contribua a créer, entre ce professeur et moi,
des rapports merveilleux. L’idée de pouvoir suivre doré-
navant toutes les classes de mathématiques et de phy-
sique au lycée technique sous la conduite de ce méme
professeur me comblait de bonheur.

Son enseignement m’aidait & déchiffrer progressive-
ment I’énigme que me posait le sujet traité par le direc-
teur d’école.

Bien plus tard j'entrai plus intimement en rapport
avec un autre professeur. Il enseignait le dessin géomé-
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trique dans les classes inférieures et la géométrie des-
criptive dans les classes supérieures. J'étais son éléve en
seconde classe, mais ce n’est qu’au cours de la troisiéme
que je fus en mesure d’apprécier sa maniére de faire.
11 était un constructeur extraordinaire. Son enseignement
était d’une clarté exemplaire et d'une ordonnance par-
faite. Grace a lui, le dessin avec compas, régle et triangle
devint mon occupation préférée. Ce que j'avais appris
chez le directeur d’école, le professeur de mathématiques
et de physique et celui de dessin géométrique, suscita
en moi une conception juvénile au sujet des énigmes
de la nature. Je sentais qu'il me fallait approcher la
nature afin de me situer par rapport au monde de I’es-
prit qui tout naturellement se révélait a ma contem-
plation.

Je me disais: pour que I’ame puisse admettre I'expé-
rience du monde de ’esprit, il est indispensable aussi de
développer une pensée capable d’accéder jusqu’a I'es-
sence méme des phénomenes naturels. Mes troisiéme
et quatrieme années au lycée technique furent marquées
par ce genre de sentiments. Tout ce que j'apprenais, je
'ordonnais moi-méme en vue de m’approcher du but
que je m’étais proposé.

Un jour, en passant devant une librairie, je vis dans
la vitrine la « Critique de la raison pure » de Kant,
dans I’édition classique « Reclam ». Je fis de mon mieux
pour me procurer ce livre le plus vite possible. Lorsque
Kant pénétra dans la sphere de mes réflexions, je n’avais
pas la moindre idée de la place qu’il occupait dans I’his-
toire de la pensée humaine. J'ignorais tout ce qui avait
pu étre dit & son sujet, tant I'approbation que la répro-
bation. C’est I'aspiration tout a fait personnelle de ma
vie intérieure qui suscita cet intérét illimité pour la
« Critique de la raison pure ». Je m’efforcais, d’une
fagon bien juvénile, de comprendre jusqu’a quel point
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la raison humaine était capable d’accéder véritablement
a I'essence méme des choses.

La lecture de Kant fut entravée par la réalité de la
vie quotidienne. Le long chemin entre mon domicile et
P’école me faisait perdre journellement au moins trois
heures. Je n’arrivais guére 4 la maison avant six heures
du soir. Des devoirs interminables prenaient alors tout
mon temps. Je consacrais les dimanches presqu’exclu-
sivement au dessin constructif. Je m’étais donné pour
idéal d’exécuter les dessins de construction géométrique
avec la plus grande précision possible et de traiter les
hachures et la coloration de la maniére la plus parfaite.

Il ne me restait donc presque plus de temps pour la
lecture de la « Critique de la raison pure ». J'eus alors
recours au subterfuge suivant: I’histoire était enseignée
par un professeur qui faisait semblant d’exposer libre-
ment son sujet, alors qu’en réalité il lisait simplement
dans un livre. Pour la lecon suivante nous devions
apprendre la partie correspondante dans notre manuel.
Je me dis alors, qu’a la maison j'aurais de toute fagon a
relire le texte, et que par conséquent, la « conférence »
du professeur ne m’apportait absolument rien. En écou-
tant simplement cette lecture, rien ne venait augmenter
mes connaissances. Je détachai une a une les pages du
livre de Kant et les intercalai dans le manuel d’histoire
qui était ouvert devant moi pendant la lecon. De cette
facon je pouvais lire Kant pendant que, du haut de la
chaire, le professeur « enseignait » I’histoire. Certes,
¢’était 1a une faute grave contre la discipline de 1’école;
cependant cela ne génait personne, et nuisait si peu a
mes qualités réceptives, que j'obtenais a I'époque d’excel-
lentes notes en histoire.

Pendant les vacances je poursuivais avec ardeur la
lecture de Kant. Je relus certaines pages plus de vingt
fois de suite. Je voulais me faire une opinion sur les
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rapports de la pensée humaine avec I'acte créateur de
la nature.

Ma sensibilisation pour cette action de la pensée
avait une double origine. Je voulais, en premier lieu,
perfectionner mes facultés de telle sorte que chaque
pensée soit vérifiable dans toute son étendue et qu’au-
cun sentiment imprécis ne puisse la faire dévier. En
second lieu, je voulais réaliser un accord entre un tel
mode de penser et I'enseignement de la religion qui,
a I'’époque, m'intéressait au plus haut degré. Dans ce
domaine nous disposions d’ouvrages excellents. J’étu-
diais avec une véritable dévotion la dogmatique, le
symbolisme, la description du culte et T'histoire de
I’Eglise. J’étais intensément préoccupé par ces doctrines.
Mes études étaient dominées par cette certitude: le
monde spirituel peut étre 1’objet de la contemplation
humaine ! Ces pensées pénétrérent d’autant plus profon-
dément en moi que je ressentais bien comment 'esprit
humain peut s’engager sur le chemin de la connaissance
jusque dans le supra-sensible. Ma vénération pour les
valeurs spirituelles, j’en suis certain, nc fut nullement
entachée par mon attitude vis-a-vis de la connaissance.

Jétais d’autre part sans cesse préoccupé par I'éten-
due de la faculté de penser propre & I'homme. Je pres-
sentais que la pensée pouvait étre développée et devenir
une force capable d’embrasser véritablement les choses
et les événements du monde. Imaginer une « matiére »
qui resterait en dehors de la pensée et dont nous n’au-
rions qu’un simple « reflet », cela m’était insupportable.
Je me répétais sans cesse & roi-méme: le contenu des
choses doit pénétrer dans la pensée de ’homme.

Sur ce point je me heurtais constamment a Kant.
Cependant, je ne percevais alors pas réellement ce
désaccord. Car je voulais avant tout acquérir par la
« Critique de la raison pure » des points d’appui solides
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pour parfaire mon propre systtme de pensée. Quel que
soit le lieu ou I’époque de mes vacances, lorsque je me
promenais, j'éprouvais le besoin de m’asseoir pour
réfléchir calmement a la question: comment accéder a
une représentation des phénomeénes naturels en partant
de concepts simples et immédiats ? A cette époque, mon
attitude vis-a-vis de Kant était exempte de toute critique.
Sa philosophie ne me permit cependant pas de pro-
gresser. ;

Cette quéte ne me détourna pas du sens pratique et
de I'habileté qu’exige la vie courante. Il se trouva qu’un
des employés qui remplagait mon pére dans son service
savait faire de la reliure. Cest lui qui me montra com-
ment relier les livres. Pendant mes vacances, entre la
quatrieéme et la cinquieme classe, j'eus ainsi la possibilité
de relier moi-méme mes manuels scolaires. Pendant ces
mémes vacances, j'appris la sténographie sans que
personne ne me l'efit enseignée. Cela ne m’empécha pas
de suivre les cours de sténographie qui furent donnés a
partir de la cinquiéme classe.

Les occasions de se consacrer aux travaux pratiques
ne manquaient pas. A proximité de la gare, mes parents
disposaient d’un modeste jardin avec des arbres frui-
tiers, ainsi qu’un petit champ de pommes de terre. Mon
frére, ma sceur et moi-méme, nous cueillions les cerises,
assurions les travaux de jardinage, préparions les plants
de pommes de terre, béchions le champ et récoltions
les pommes de terre. Lorsque les travaux scolaires me le
permettaient, je ne laissais jamais échapper I'occasion
d’aller au village faire les commissions.

Vers I'dge de quinze ans, j’eus 1’occasion de voir plus
souvent le médecin de Wiener-Neustadt dont j’ai parlé.
Je 'aimais beaucoup pour la bienveillance qu’il m’avait
témoignée lors de ses visites & Neudorfl. Je passais sou-
vent A pas de loup devant I'appartement qu’il habitait
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au rez-de-chaussée, a 'angle de deux ruelles étroites de
Wiener-Neustadt. Un jour, il était justement 2 la fenétre.
Il m’invita a entrer dans sa chambre. Je trouvai chez lui
une bibliothéque qui me semblait « énorme ». Une fois
de plus il me parla de littérature; puis saisissant « Minna
von Barnhelm » de Lessing, il me conseilla de lire cet
ouvrage et de revenir ensuite chez lui. Il continua ainsi
de me préter des livres, me permettant de venir le voir
de temps a autre. Chaque fois que je lui rendais visite,
je devais lui donner les impressions que ces lectures
avaient produites sur moi. C’est ainsi qu’il devint pour
ainsi dire mon professeur de littérature et de poésie. On
ne parlait pas de littérature a la maison, guére plus a
I’école, mis a part quelques extraits lus occasionnelle-
ment. Grace a ce médecin si enthousiaste pour tout ce
qui est beau, j’appris surtout & connaitre Lessing.

Un autre événement influenca profondément mon
existence. Je découvris les livres d’initiation mathéma-
tique pour autodidactes, de Liibsen. J’eus ainsi 'occasion
de me familiariser avec la géométrie analytique, la tri-
gonométrie et méme le calcul différentiel et intégral.
Cela se passa bien avant d’en entendre parler a I’école.
Je fus ainsi en mesure de reprendre la lecture du livre
sur « Le mouvement général de la matiére considéré
comme la cause premiére de tous les phénomeénes de la
nature ». Mes connaissances mathématiques m’en faci-
litaient maintenant la compréhension. Entre temps d’ail-
leurs, des cours de chimie étaient venus s’ajouter a ceux
de la physique, ce qui suscita en moi de nouvelles
énigmes de connaissance. Le professeur de chimie était
un homme remarquable. Son enseignement était presque
exclusivement expérimental. Il parlait peu. Il laissait aux
phénomeénes naturels eux-mémes le soin de s’exprimer,
Ce professeur était un de ceux que nous préférions.
Selon nous, quelque chose de particulier le distinguait
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des autres enseignants. Nous étions persuadés qu'il était
beaucoup plus profondément scientifique que ces der-
niers. Nous appelions « professeur » nos maitres d’école;
mais il y en avait un que nous appelions toujours « Herr
Doktor », « Monsieur le Docteur ». Il était le frére du
délicat poéte tyrolien Hermann von Gilm. Son regard
était fascinant. On eit dit que cet homme était habitué
a observer, avec la plus haute précision, les phénoménes
naturels, pour en imprégner son regard d’une maniére
durable.

Jétais quelque peu déconcerté par son enseignement.
Mon ame avide d’une vision globale des choses ne par-
venait pas toujours a embrasser I'abondance des faits
qu’il nous présentait. Néanmoins, il dut estimer que je
faisais des progrés en chimie puisqu’il me donna la note
« louable » dés le début et la maintint jusqu’en termi-
nale.

Je découvris occasionnellement chez un libraire de
Wiener-Neustadt I'Histoire Universelle, de Rotteck. Bien
qu’ayant toujours eu les meilleures notes, je n’ai jamais
pu m’enthousiasmer pour I'histoire. A partir de ce mo-
ment, elle éveilla en moi un profond intérét. La chaleur
avec laquelle Rotteck saisissait et dépeignait les faits
historiques me passionna. Je ne me rendais pas bien
compte encore de l'interprétation partiale qu’il don-
nait des événements. C'est i lui que je dois d’avoir été
dirigé vers deux autres historiens qui, par leur style et
leur vision de I’histoire, firent sur moi une profonde im-
pression. Il s’agit de Johannes von Miiller et de Tacite.
Des lors, j'eus quelque peine a suivre I’enseignement de
I'histoire et de la littérature tel qu’il était pratiqué a
I’école. J'essayai cependant d’animer cet enseignement
grice a tout ce que j'avais acquis en dehors de I’école.
C’est ainsi que se déroulérent les trois derniéres des
sept années passées au colleége technique.
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Dés ma quinzi¢me année je donnais des répétitions
a des éléves de mon age ou des classes inférieures. Le
college des professeurs me confiait volontiers cette
tache, car on me considérait comme un « bon éleve ».
Mes parents ne disposaient que d’un revenu modeste:
javais de la sorte la possibilité d’alléger un peu les
sacrifices qu’ils consentaient pour ma formation.

Je dois beaucoup a ces répétitions. Car ayant a trans-
mettre aux autres I’enseignement regu, j'eus moi-méme
a 'approfondir davantage. Je dois en effet avouer que
si j'assimilais les connaissances enseignées a 1’école,
¢’était dans une sorte d’état de réve. Eveillé, je ne I’étais
que pour les connaissances que j'eus a acquérir moi-
méme ou pour 'enseignement que me transmettait un
bienfaiteur spirituel, tel ce médecin de Wiener-Neustadt.
Quelle différence énorme entre ce que je recevais dans
la pleine conscience de mon ame et I'impression de
réve que me laissait I'enseignement scolaire ! En vue de
ces legons particulieres, il était indispensable que je
transforme et vivifie les connaissances recues a 1'état de
demi-torpeur.

D’autre part, je fus amené trés t6t a m’occuper de
psychologie pratique. Par le contact avec mes éléves
jeus I'occasion de connaitre les difficultés inhérentes a
I’évolution du psychisme.

Avant tout, je devais faire les compositions allemandes
des camarades de classe auxquels je donnais des legons.
Et comme j'avais également & faire ma propre composi-
tion, il me fallait élaborer différentes variantes du méme
sujet. Je me suis souvent trouvé dans une situation déli-
cate, car je ne rédigeais ma propre composition qu’aprés
avoir distribué aux autres les meilleures idées que je
pouvais avoir sur le sujet a traiter.

Mes relations avec le professeur de langue et de lit-
térature allemande des trois classes supérieures étaient
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Classe de Rudolf Steiner en 1876 (milieu & I'extréme droite)

Classe de Rudolf Steiner en 1879 (en haut, a droite)



Rudolf Steiner, bachelier, 1879

assez tendues. Mes camarades le considéraient a la
fois comme le plus intelligent et le plus sévere.
Mes compositions étaient toujours particuliérement
longues. En effet, j’avais déja dicté les textes plus courts
a3 mes camarades. Le maitre avait besoin de beau-
coup de temps pour lire les miennes. Lors de la féte
d’adieu qui suivit I'examen final, il passa pour la pre-
miere fois des moments « détendus » avec ses éléves; a
cette occasion il me confia combien je I’avais irrité par
la longueur de mes compositions.

A cela s’ajoute encore un autre fait. JI’avais I'impres-
sion que ce professeur introduisait dans I'école un élé-
ment que j’allais devoir affronter. Lorsqu'il parlait, par
exemple, de la nature des images poétiques, je ressentais
bien que ses paroles cachaient quelque chose. Au bout
d’'un certain temps, je finis par découvrir de quoi il
s’agissait. Il était disciple du philosophe Herbart. Il n’en
parla jamais. Je réussis a pénétrer ce secret. Je me pro-
curai aussitot deux ouvrages reflétant la pensée philo-
sophique de Herbart: une « Introduction & la philoso-
phie » et une «Psychologie ».

Dés ce moment mes compositions instaurérent un jeu
de cache-cache entre ce professeur et moi-méme. Je
commengais a saisir certains aspects de son enseigne-
ment qui portait 'empreinte de la philosophie de Her-
bart; lui-méme décelait dans mes compositions des
idées provenant de la méme source. Ni lui, ni moi, ne
mentionnions l'origine herbartienne. Il y avait entre
nous comme une entente secréte. Mais un jour, je
terminai une composition par des propos qui, étant don-
né ces circonstances, étaient pour le moins imprudents.
Javais a traiter d’une particularité du caractére humain.
Je résumai ma conclusion par cette phrase: «un tel
homme posséde la liberté psychologique ». Aprés avoir
corrigé les compositions, le professeur les discutait avec
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nous. Lorsqu’il arriva a la mienne il eut un sourire
ironique et me dit: « vous avez mentionné une liberté
psychologique; or celle-ci n’existe pas ». Je répondis:
« je ne pense pas que ce soit exact, Monsieur le pro-
fesseur; il existe bien une liberté psychologique ! Ce qui
n’existe pas, c’est la liberté transcendantale, du moins
au niveau de la conscience ordinaire ». Le sourire iro-
nique du professeur disparut, puis il me jeta un regard
pénétrant et répliqua: « je constate depuis un certain
temps d€ja, que, d’aprés vos compositions, vous devez
posséder une bibliothéque philosophique. Je vous con-
seille vivement de renoncer a ce genre de lecture. Cela
ne fait que troubler votre esprit ». Je n’ai pas pu arriver
a comprendre comment mes idées pouvaient étre trou-
blées par la lecture de livres dans lesquels lui-méme
puisait les siennes. Aussi nos relations demeurérent-elles
tendues.

L’enseignement qu’il donnait me mettait 3 lourde
contribution. Car en cinquiéme classe le programme
portait sur la poésie grecque et latine, dont des extraits
nous étaient présentés dans la traduction allemande.
C’est alors que je commengai A ressentir douloureuse-
ment le fait de ne pas avoir été envoyé par mon pére
au lycée classique, mais simplement au collége tech-
nique, car je devinais combien peu les traductions me
révélaient le caractére spécifique de I'art grec et latin.
Jachetai donc des grammaires grecques et latines; tout
seul et en secret je me consacrai a acquérir ’enseigne-
ment qui était dispensé au lycée classique. Cela me
prenait beaucoup de temps, mais allait me permettre
plus tard, bien que dans des conditions trés exception-
nelles, de terminer régulirement les études du lycée.
Lorsque, par la suite, jentrai a ’Ecole Polytechnique
de Vienne, le nombre de legons particuliéres augmenta
sensiblement. J'eus bientot un éléve du lycée classique.
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Les circonstances, dont je parlerai plus loin, firent que
jeus @ m’en occuper durant toutes les classes qu'il
suivit au lycée. Je lui enseignais également le latin et
le grec, de sorte que je dus me familiariser avec tous
les détails de I'enseignement dispensé au lycée classique.

Dans les classes inférieures j’avais été peu attiré par
les professeurs d’histoire et de géographie. Dans les
classes supérieures, par contre, il en fut tout autrement.
Celui, précisément, chez qui j'avais pratiqué la lecture
de Kant, écrivit un essai sur « L’époque glaciaire et ses
causes », C'est avec avidité que je pris connaissance de
cette étude qui suscita en moi un intérét durable pour ce
probléeme. Notre maitre était également un bon disciple
de I'excellent géographe Friedrich Simony. Cela Pame-
na, dans les classes supérieures, a nous exposer au
tableau noir les conditions géologiques et géographiques
des Alpes. J'étais tout oreilles et me gardais bien alors
de lire Kant! Autant j’appréciais mon professeur dans
cette matiére, autant je restais indifférent a ses cours
d’histoire.

En classe terminale j'eus enfin un professeur dont
les lecons d’histoire surent me passionner. Il enseignait
également la géographie. Son cours sur la géographie
des Alpes n’était pas moins séduisant que celui de son
prédécesseur. Par sa fagon de présenter I'histoire, son
enseignement exercait sur nous une profonde emprise.
Nous admirions sa forte personnalité. C’était un homme
de parti, épris des idées avancées que défendait la frac-
tion libérale de I’Autriche d’alors. Mais on ne s’en
apercevait pas & I'école. Il se gardait d’y introduire ses
opinions politiques. Toutefois, son insertion dans une
vie trés active donnait & son enseignement de I’histoire
un cachet particulier. Mon esprit, imprégné de la lec-
ture de Rotteck, s’accordait parfaitement avec ses fou-
gueux exposés historiques. Je considére que ce fut trés
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important pour moi d’avoir ét¢€ initié, de cette maniére,
a I’histoire contemporaine.

La guerre russo-turque (1877 a 1878) était alors un
sujet de discussions fréquentes en famille. Le fonction-
naire qui tous les trois jours relayait mon peére, était un
original. Il arrivait toujours & son service avec un
énorme sac de voyage. Celui-ci contenait de volumineux
paquets de manuscrits. Il s’agissait d’extraits de livres
scientifiques les plus divers. Progressivement il me les
donna 2 lire. Je les dévorais. Il s’entretenait avec moi des
différents sujets. Il possédait effectivement une connais-
sance étendue, bien que chaotique, de tout ce qu’il avait
recopié. Avec mon peére il parlait de politique. Il prenait
fermement parti pour les Turcs. Mon pére, par contre,
prenait avec ardeur la défense des Russes, car il était
de ceux qui gardaient a I’égard de ces derniers un senti-
ment de reconnaissance pour les services rendus aux
Autrichiens lors de I'insurrection hongroise (1849). Mon
pére ne partageait pas du tout Iattitude des Hongrois.
Nous vivions dans ce village frontalier de Neudorfl ou
régnait alors un courant de magyarisation. Sur la téte
de mon peére planait sans cesse I'épée de Damoclés, en
ce sens que, ne parlant pas hongrois, il risquait a chaque
instant de perdre son emploi a la station de Neudorfl.
Or, parler hongrois ne servait absolument a rien puisque
cette région était fonciérement allemande. Mais le gou-
vernement hongrois s’efforgait d’obtenir que les postes
au chemin de fer hongrois soient confié¢s a des fonction-
naires parlant le magyar. Mon pére désirait garder sa
place & Neudorfl jusqu'au moment ol j'aurais terminé
mes études a I'école de Wiener-Neustadt. Rien d’éton-
nant, dés lors, qu’il nourrisse peu de sympathie a 1'égard
des Hongrois. De ce fait, son jugement, quelque peu
simpliste, 'amenait a conclure qu’en 1849 les Russes
avaient su prouver aux Hongrois « qui était le maitre ».
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C’est avec une grande passion, mais aussi avec beaucoup
de courtoisie, que mon pére s’opposait aux opinions de
son « remplacant », cet « ami des Turcs ». Les discus-
sions étaient souvent trés animées. Pour ma part, j’étais
bien plus intéressé par le choc de ces deux esprits que
par leurs idées politiques. La question qui m'importait
le plus a cette époque était la suivante: comment peut-
on prouver que c’est la réalité de I'esprit qui agit dans
la pensée ?
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Inzersdorf, station prés de Vienne

Inzersdorf

CHAPITRE III

La Direction de la ligne du Sud avait promis & mon
pere la mutation vers une petite gare proche de Vienne,
lorsque, aprés avoir terminé le collége technique, j’aurais
a fréquenter I'Ecole Polytechnique. Il me serait alors
possible de faire chaque jour le trajet jusqu'a Vienne.
C’est ainsi que ma famille vint se fixer & Inzersdorf, a
proximité de la forét viennoise. La station était loin du
village, complétement isolée, dans un cadre peu
attrayant.

Ma premiére visite a Vienne, aprés notre arrivée a
Inzersdorf, fut consacrée a l'achat d’un grand nombre
d’ouvrages philosophiques. Je vouais une attention toute
particuliére a la premiére version des « Principes de la
doctrine de la science » de Fichte, J'avais suffisamment
progressé dans la lecture de Kant pour me faire une
idée, certes encore naive, de la facon dont Fichte se
proposait de dépasser Kant. Mais ce point m’intéressait
au fond peu. Ce qui m’importait alors, c’était de parve-
nir a exprimer sous forme d’idées parfaitement claires,
I'impulsion vivante qui anime 1’dme humaine. Mes
efforts dans le domaine des concepts scientifiques précis
m’avaient finalement conduit a voir dans l'activité du
Moi humain le seul point de départ possible pour toute
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vraie connaissance. Je me disais: lorsque le Moi est
actif et qu'il observe lui-méme cette activité, alors la
conscience détient un €lément spirituel immédiat. Je
pensais qu’il suffisait, dés lors, d’exprimer en des con-
cepts clairs et intelligibles ce que I'on percevait de la
sorte. Pour y parvenir, je m’en tins alors aux « Principes
de la doctrine de la science » de Fichte. Toutefois,
javais également mes propres idées. Il s’ensuivit donc
que j’entrepris 1’étude, page aprés page, de cette « Doc-
trine de la science » pour en faire ma propre version.
Je rédigeai ainsi un long manuscrit. Autrefois je m’étais
efforcé d’exprimer en concepts clairs les manifestations
de la nature, dans le but de dégager I'idée du « Moi ».
Maintenant j’en étais arrivé a la démarche inverse: péné-
trer, & partir du « Moi », dans le devenir de la nature.
L’Esprit et la Nature me semblaient manifester une
opposition inconciliable. J’étais certain qu’il existait un
monde d’entités spirituelles. J’avais la perception directe
que le « Moi » est de nature spirituelle et qu’il vit dans
un monde peuplé d’esprits. Toutefois je ne parvenais pas
a insérer la Nature dans cette expérience du monde
spirituel.

La lecture des « Principes de la doctrine de la
science » m’amena 2 étudier avec un grand intérét les
traités de Fichte: « Lecons sur la destination du savant »
et « La nature du savant ». Ces écrits reflétaient un idéal
que je désirais suivre moi-méme. A part cela, je lus ses
« Discours a la nation allemande ». Cependant a cette
époque, cet écrit me passionna bien moins que ses
autres ceuvres.

Il me restait a acquérir de Kant une compréhension
plus exacte que je n’avais pu le faire jusqu’alors. Mais
je n’y accédais pas en m’en tenant a la « Critique de la
raison pure ». Je me plongeai donc dans les « Prolégo-
ménes pour toute métaphysique de I'avenir ». Je crus
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comprendre, dans ce livre, qu'il était indispensable
d’étudier a fond tous les problémes que Kant avait pro-
posés aux philosophes. Je m’efforgai, avec une
conscience toujours plus lucide, de transposer en un
moule de pensées claires la vision immédiate que j’avais
des mondes spirituels. Alors méme que je me consacrai
a ce travail intérieur, je cherchai 2 m’orienter parmi
tous les chemins empruntés par les philosophes contem-
porains ou épigones de Kant. J'étudiai la froide et
seche « Synthése transcendantale » de Traugott Krug
avec autant d’ardeur que « La destination de ’homme »,
cet ouvrage de Fichte qui met en évidence le c6té tra-
gique de son épistémologie. « L’Histoire de la Philoso-
phie » de Thilo, congue dans I'esprit de Herbart, élargit
mes vues sur les courants philosophiques inspirés par la
pensée de Kant. Je m’élevai a la compréhension de
Schelling et de Hegel. L’opposition des systémes de
Fichte et de Herbart m’apparut dans toute son intensité.

Les mois de I'été 1879, depuis ma sortie du collége
technique jusqu’a mon entrée a I’Ecole Polytechnique,
je les consacrai a ce genre d’études philosophiques. En
automne, il me fallut décider de mon orientation profes-
sionnelle. J'optai pour un professorat au collége tech-
nique. L’étude des mathématiques et la géométrie
descriptive m’attiraient. Je dus pourtant renoncer a la
géométrie, car ce genre d’études impliquait chaque jour
plusieurs heures d’exercices pratiques. Or je devais
trouver le temps de donner des legons particuliéres pour
gagner un peu d’argent. Cette nécessité me contraignit
a ne suivre que des cours, dont on pouvait lire les résu-
més lorsque 'on était empéché d’y assister; je ne pou-
vais pas envisager de travaux pratiques nécessitant plu-
sieurs heures par jour de présence a I’école.

Je me fis donc inscrire pour I’enseignement des mathé-
matiques, de I’histoire naturelle et de la chimie.
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Les exposés de la littérature allemande, que Karl
Julius Schroer faisait, & cette époque, a I'Ecole Poly-
technique, furent pour moi d’une importance capitale.
Durant la premiére année de mes études il parla de « la
littérature allemande depuis Geethe », ainsi que de «la
vie et I'ceuvre de Schiller ». Je fus captivé dés sa premiere
conférence. Esquissant I’évolution de la pensée spiri-
tuelle en cette Allemagne de la seconde moiti€é du
XVIIlIe siecle, il exposa d’une fagon dramatique la
foudroyante révélation qu'avait été pour ce siécle la
premiére manifestation du génie de Geethe. La chaleur
de son enseignement, son enthousiasme a réciter les
ceuvres des poétes, nous faisaient pénétrer dans I'essence
intime de la poésie.

Il avait organisé, en outre, des exercices d’exposés
oraux et de rédaction. Les éléves avaient a traiter un
sujet et a le présenter sous forme de conférence ou de
simple lecture. Se référant aux travaux de ses éléves,
Schréer donnait des conseils sur le style, sur la maniére
de faire un exposé, etc... Je fis une premiére conférence
sur le «Laokoon » de Lessing. J'entrepris ensuite un
travail plus important. J’abordai le sujet: « jusqu’a quel
point ’homme est-il, dans ses actions, un étre libre ? »
Je m’engageai fortement dans le systéme philosophique
de Herbart. Cela déplut & Schréer. Il n’avait pas parti-
cipé a ce courant en faveur de Herbart qui, 4 1'époque,
en Autriche, dominait aussi bien I’enseignement de la
philosophie que celui de la pédagogie. Il vouait toute
son attention a D’esprit de Geethe. Tout en admettant
I'excellente discipline de la pensée herbartienne, il lui
semblait que ce courant philosophique demeurait pédant
et froid.

Jeus également I'occasion de suivre quelques cours
a I'Université. Je m’étais beaucoup réjoui a l'idée de
pouvoir entendre Robert Zimmermann défendre la pen-
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sée de Herbart. Il traitait de la « Philosophie pratique ».
Jassistai 4 une partie du cours dans lequel il exposait
les principes fondamentaux de I’Ethique. J’étais obligé
d’alterner: un jour je fréquentais son cours et le lende-
main celui de Franz Brentano, qui, 4 la méme heure, par-
lait du méme sujet. Je ne pus malheureusement pas con-
tinuer longtemps cette expérience, car cela m’obligeait
trop souvent a négliger mes études a I’Ecole Polytech-
nique.

Je fus vivement impressionné par le fait de pouvoir
m'initier a la philosophie en entendant directement les
philosophes, au lieu d’avoir a me contenter de la lecture
de leurs ouvrages.

Robert Zimmermann était un personnage curieux. Il
avait un front exceptionnellement haut et une longue
barbe de philosophe. Tout en lui était plein de mesure
et de style. Lorsqu'il passait le seuil pour monter en
chaire, sa démarche paraissait recherchée, non sans
susciter en méme temps l'impression d’une attitude tout
a fait naturelle. Sa maniére d’étre et ses mouvements
semblaient refléter une discipline patiemment acquise
selon les principes esthétiques de Herbart. Et tout cela,
en fin de compte, n’était pas antipathique. Il prenait
lentement place sur une chaise, jetait a travers ses
lunettes un long regard sur son auditoire, puis enlevait
posément ses lunettes et observait encore une fois, sans
lunettes, ses auditeurs; puis il commengait son cours,
parlant librement en phrases soigneusement choisies,
prononcées avec art. Son style était classique, mais les
longues périodes de son exposé nous faisaient facilement
perdre le fil de son discours. Il professait une variante
de la philosophic de Herbart. La structuration rigou-
reuse de ses développements m’impressionnait. Il n’en
fut pas de méme pour les autres auditeurs. Lors des
trois ou quatre premiéres legons, le grand auditorium,

65



ol avaient lieu les cours, était bondé. La « Philosophie
pratique » était, pour les €étudiants en droit de premiére
année, une branche obligatoire. Leur carnet d’inscription
devait porter le visa du professeur. La plupart des audi-
teurs disparurent dés la cinquiéme ou sixiéme lecon; les
rares étudiants qui continuaient a écouter ce philosophe
classique se pressaient sur les premiers bancs.

Ces conférences constituérent pour moi un puissant
stimulant. J’étais trés intéressé par la différence des
conceptions de Schréer et de Zimmermann. Le peu de
temps qui me restait en dehors de ces cours et des legons
particuliéres que j'avais a donner, je le passais, soit a la
Bibliotheque Impériale, soit a la Bibliothéque de ’Ecole
Polytechnique. C’est 1a que je lus pour la premiére fois
le « Faust » de Geethe. En effet, jusqu’a ma dix-neuviéme
année, c’est-a-dire jusqu’a ma rencontre avec Schroer,
je n’avais pas eu 'occasion d’entreprendre cette lecture.
Mais maintenant je m'y consacrai avec ferveur et inté-
rét. Schroer avait déja publié son premier volume de
commentaires. C'est grace a cet ouvrage que je connus
la premiére partie du « Faust»., D’autre part, aprés
quelques-unes de ses conférences, jeus l'occasion de
faire la connaissance personnelle de Schréer. I1 m’invi-
tait souvent chez lui, ol la conversation constituait un
complément de ses cours; il répondait volontiers & mes
questions et me prétait des livres de sa bibliothéque. En
de telles occasions il me parlait parfois de la seconde
partie du « Faust », dont il était en train de préparer une
édition commentée. Je la lus également 4 cette époque.

Les heures passées a la bibliothéque, je les consacrais
a I'étude de « la Métaphysique » de Herbart, ainsi qu'a
« I’Esthétique ou science de la forme » de Zimmermann,
écrite dans l'esprit de Herbart. A cela s’ajoutait un
approfondissement de la « Morphologie générale » de
Ernest Haeckel. Je dois I'avouer, tout ce que m’ap-
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portérent les cours de Schroer et de Zimmermann, ainsi
que les lectures mentionnées, constituaient pour moi, a
cette époque, une expérience intérieure trés profonde.
Je me familiarisais de la sorte avec les énigmes de la
connaissance et de la conception du monde.

Schroer était un esprit qui n’avait rien de systéma-
tique. Ses pensées et ses paroles relevaient d’une cer-
taine intuition. Il apportait le plus grand soin a la bonne
présentation de ses conceptions. Clest probablement
pour cette raison qu'il n’improvisait jamais ses cours.
Il avait besoin du calme d'une rédaction pour que la
transformation de sa pensée en parole puisse le satis-
faire. 11 lisait ensuite son manuscrit avec une profonde
sensibilité, Pourtant, un jour, il dut improviser son
cours sur Anastasius Griin et Lenau, car il avait oublié
son manuscrit. La fois suivante il traita le méme sujet,
mais en lisant son manuscrit. Il n’avait pas été satisfait
du résultat précédent.

Schroer me fit connaitre un grand nombre d’ouvrages
consacrés au monde de la Beauté. Zimmermann, de son
coté, m’initia 2 une théorie élaborée du Beau. Ces
deux aspects s’accordaient d’ailleurs assez mal. Schrder,
intuitif, dédaignait quelque peu tout systéme; Zimmer-
mann, par contre, était pour la théorie systématique et
sévere.

Franz Brentano, chez qui je suivais des cours de
« Philosophie pratique », me fascinait par sa personna-
lité. 11 était un penseur averti autant qu’un réveur.
C’était un conférencier a I'attitude solennelle. Tout en
I’écoutant, je ne pouvais m’empécher d’épier son regard,
chaque mouvement de sa téte, et chaque geste de ses
mains expressives. C’était un logicien accompli. Chaque
idée devait étre totalement transparente et bien étayée
par la démarche de la pensée. Ses démonstrations répon-
daient 2 une logique rigoureuse. Mais j'avais le senti-
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ment que cette pensée n’arrivait pas a briser son étreinte,
car nulle part elle n’accédait a la réalité. Il en était de
méme pour l'attitude de Brentano. Il tenait si légérement
le manuscrit entre ses doigts qu'on croyait a chaque
instant qu’il allait le laisser échapper; son regard ne
faisait que glisser sur les lignes. Ce geste ne cherchait
qu’a effleurer la réalité et non a la saisir avec détermi-
nation. Ses « mains de philosophe » me révélaient bien
mieux la nature de sa pens¢e que ne le faisaient ses
propres paroles.

Je fus profondément stimulé par la pensée de Brenta-
no. Jentrepris 'étude de ses écrits et eus, au cours des
années qui suivirent, I'occasion de lire la plupart de ses
publications.

Pour chercher la vérité, je croyais devoir me servir
de la philosophie. J’avais a étudier les mathématiques
et les sciences naturelles. J'étais persuadé de ne pas
pouvoir trouver de juste rapport avec ces sciences sans
avoir préalablement élaboré un fondement philoso-
phique solide. Cependant, la contemplation du monde
spirituel était pour moi une réaliré. L'individualité spi-
rituelle de chaque étre humain se révélait & moi avec
évidence. Le corps physique et ses activités dans le
régne sensible n’en étaient que la manifestation. Cette
individualité spirituelle s’unissait au germe physique
venu des parents. Le cheminement des morts vers les
mondes spirituels m’était familier. Lors du décés d’un de
mes condisciples, j'écrivis & I'un de mes anciens profes-
seurs, avec qui j'étais resté en relation amicale depuis
la fin de mon cycle scolaire, et j'eus ainsi I'occasion de
m’exprimer sur cet aspect de ma vie intérieure. Il me
répondit avec beaucoup de bienveillance, mais ne fit
aucune allusion a ce que je lui avais écrit au sujet du
camarade décédé.

Ma conception du monde spirituel regut partout le
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méme accueil: on ne voulait pas en entendre parler.
Tout au plus, par-ci par 1a, évoquait-on le spiritisme. A
mon tour je faisais la sourde oreille. Il me semblait
absurde de vouloir s’approcher du spirituel par de tels
procédés.

Il m’arriva alors de faire la connaissance d’'un homme
simple, sorti d’'un milieu populaire. Il prenait chaque
semaine le méme train que moi pour aller & Vienne. Il
récoltait des simples a la campagne et les vendait aux
pharmaciens de Vienne. Nous devinmes des amis. On
pouvait parler avec lui du monde spirituel comme avec
quelqu’un qui en a fait I’expérience. C’était une person-
nalité profondément pieuse. Il était dépourvu de toute
instruction scolaire. Il avait, certes, lu beaucoup d’ou-
vrages mystiques, mais ses propos n’étaient nullement
influencés par cette lecture. Ses paroles reflétaient une
vie intérieure empreinte d’'une sagesse élémentaire et
créatrice. On s’apercevait vite que s'il lisait des livres,
ce n’était que pour découvrir chez d’autres ce qu’il
savait déja lui-méme. Cette lecture ne le satisfaisait pas.
Sa facon d’étre était celle d’une personnalité qui ne
serait que I'organe au moyen duquel un contenu spiri-
tuel, issu d’un univers caché, désirait s’exprimer. Aupres
de lui on pouvait plonger son regard dans les mystéres
de la nature. Il portait sur son dos sa botte d’herbes;
mais dans son cceur il portait les résultats qu’il avait,
pendant sa récolte, puisés dans la spiritualit¢ de la
nature. J’ai souvent vu sourire des gens qui s’étaient
joints & nous lorsque, en compagnie de cet « initié », je
passais dans 1’Alleegasse & Vienne. Cela n’avait rien
d’étonnant, car ce qu’il disait était, de prime abord, peu
compréhensible. I1 fallait, en quelque sorte, apprendre a
déchiffrer son « dialecte spirituel ». Moi-méme, je ne le
comprenais pas non plus au début. Dé notre premicre
rencontre il me fut profondément sympathique. J'eus
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peu a peu l'impression d’avoir affaire 4 une 4me d’une
époque trés lointaine; une 4me qui n’ayant pas été tou-
chée par la civilisation, la science et les conceptions
modernes, me révelait une sagesse instinctive émergeant
d’un passé trés ancien.

Si I'on s’en tient au sens ordinaire du mot « ap-
prendre », on peut dire que chez cet homme on ne
pouvait rien apprendre. Mais la rencontre d’un tel per-
sonnage, pour qui le monde spirituel était une réalité
vécue, ne pouvait qu'affermir la conviction de celui qui
avait lui-méme accés a ce monde de I’esprit.

Cette personnalité n’avait que faire de toute exalta-
tion. Lorsqu’on allait chez lui, on se trouvait dans une
famille de paysans sobrés et modestes. On lisait au-
dessus de la porte d’entrée cette inscription: « Tout
repose dans la bénédiction divine ». L’hospitalité qui y
régnait ne différait pas de celle des autres foyers du
village. J’ai toujours dii boire un café, non dans une
tasse, mais dans une « écuelle » qui contenait presque
un litre; puis on m’offrait un morceau de pain de dimen-
sion gigantesque. Les villageois ne voyaient pas non
plus en lui un exalté. Sa fagon de se comporter dans le
village désarmait toute envie de raillerie. Il était plein
d’humour, et chaque fois qu'il rencontrait quelqu’un,
jeune ou ancien du village, il savait trouver le mot pour
plaire. Ici personne ne souriait comme les passants qui
nous accompagnaient dans I'Alleegasse de Vienne,
voyant en lui quelque étre étrange.

Le souvenir de cet homme est resté profondément
ancré dans mon cceur, bien aprés que la vie nous et
séparés. On le retrouve dans mes drames-mystéres sous
1a figure de Félix Balde.

Le fait que la pensée philosophique de I’époque n’ac-
cédait pas a la perception du monde spirituel suscita
en moi maintes difficultés. Celles-ci m’amenérent a
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élaborer moi-méme une sorte de « théorie de la connais-
sance ». La vie dans la pensée me paraissait étre le
reflet, projeté dans I'étre physique, des expériences que
I’Ame vivait dans les régions de 1’esprit. Selon moi, la
pensée avait une existence réelle, qui ne pouvait faire
I'objet d’aucun doute, puisque j’avais vécu cette expé-
rience. Il ne me semblait pas que 1'on puisse accéder au
monde sensible de la méme facon. Il est 14, mais on ne
peut pas le saisir comme on saisit la pensée. En lui, ou
derriere lui, peut se trouver une réalité inconnue. Or
’homme en fait partie. Alors surgit en moi cette ques-
tion: Ce monde est-il une réalité compléte ? La pensée
de ’homme vient de I'intérieur et apporte la lumiére
dans ce monde sensible, mais elle est suscitée par ce
dernier; dans ce cas, ’homme ajoute-t-il réellement au
monde quelque chose qui lui était jusqu’alors étranger ?
Cela ne s’accorde pas avec ce que ’homme éprouve
lorsque, placé en face de I'univers sensible, il le pénétre
au moyen de ses pensées. Ce sont alors quand méme les
pensées qui semblent étre le moyen par lequel s’exprime
le monde sensible. Une partie importante de ma vie
intérieure fut consacrée au développement de ce genre
de réflexions.

Mais je désirais rester prudent. Il me semblait dange-
reux de vouloir prématurément conduire une démarche
intellectuelle jusqu’a I’élaboration de ma propre concep-
tion philosophique. Cela me conduisit 4 une étude appro-
fondie de Hegel. J’étais trés sensible a la facon dont ce
philosophe représentait la réalité de la pensée. Cepen-
dant, le fait qu’il n’atteigne qu'un monde d’idées, — un
monde vivant, il est vrai — sans parvenir jusqu’a 1'ac-
ceptation d’'un monde spirituel concret, me déplut.
L’assurance qu’acquiert la philosophie lorsqu’elle pro-
gresse d'idée a idée m’attirait. Je constatai que de
nombreux penseurs ressentaient I'opposition qui existe
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entre 1’expérience sensible et la pensée. Pour moi, la
pensée était elle-méme une expérience au sein de
laquelle on vit, et non pas quelque chose qui nous
atteindrait du dehors. C’est ainsi que, pendant un cer-
tain temps, Hegel fut trés précieux pour moi.

Mes préoccupations philosophiques auraient pu nuire
a mes cours obligatoires quelque peu délaissés, si je
n’avais tiré profit de ce que précédemment javais déja
beaucoup travaillé le calcul différentiel et intégral, ainsi
que la géométrie analytique. Je pus donc négliger cer-
taines lecons de mathématiques sans perdre la vue d’en-
semble. Les mathématiques gardérent pour moi toute
leur importance en tant que fondement de mes recher-
ches dans le domaine de la connaissance. En effet, elles
possédent un systéme de perceptions et de concepts qui
sont accessibles en dehors de toute expérience sensible.
Et pourtant, je ne cessais de me dire que c’est au moyen
de ces perceptions et concepts que I'on approche la
réalité sensible, pour découvrir les lois qui la régissent.
Par les mathématiques on apprend & connaitre le monde;
et cependant, pour y parvenir, il faut que préalablement
I’ame ait engendré les mathématiques.

Je fis, a cette époque, une expérience décisive qui
découlait, pour ainsi dire, des mathématiques. J’éprou-
vais les plus grandes difficultés intérieures & me repré-
senter I’Espace. La théorie scientifique considérait
I'espace comme un néant se perdant dans Iinfini; il
n’était guére possible de s’en faire une idée cohérente.
La géométrie moderne (synthétique) que je connus par
des cours et mes études personnelles, me permit de
concevoir une ligne prolongée a I'infini du cété droit et
revenant par la gauche a son point de départ. Le point
qui se trouve a l'infini du c6té droit est identique au
point situé a I'infini a gauche.

Il me parut quavec ce genre de représentations
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découlant de la géométrie moderne, on pouvait se faire
une idée de I'Espace qui, sans cela, resterait suspendu
dans le vide. La droite pouvant revenir sur elle-méme
comme un cercle, fut pour moi une révélation. En sor-
tant du cours ol j’eus pour la premiére fois cette révé-
lation, je me sentis débarrassé d’un lourd fardeau. Un
sentiment de délivrance m’envahit. Pour la seconde fois,
comme dans ma premicre jeunesse, la géométrie m’ap-
portait le bonheur.

A T’énigme de I’Espace s’ajoutait pour moi celle du
Temps. Pouvait-on imaginer, 1a aussi, une progression
dans un avenir « infiniment lointain » contenant en idée
un retour par le passé? La joie qui découlait de cette
représentation de I’Espace jetait une ombre profonde
sur le probleme du Temps. Mais, pour le moment, je ne
voyais aucune solution possible. Toutes les tentatives
raisonnées m’amencrent a reconnaitre qu'il fallait se
garder de transposer cette représentation de I’Espace au
probléme du Temps. L’énigme du Temps me fit décou-
vrir toutes les déceptions que peut engendrer le besoin
de connaissance.

L’intérét que Zimmermann éveilla en moi pour les
questions sur ’Esthétique, m’amena a lire les écrits du
célebre esthéticien de 1’époque: Friedrich Théodor
Vischer. Je tombai sur un passage ou il faisait allusion
a la nécessité, pour la pensée scientifique moderne, de
réformer 1'idée du Temps. J'étais toujours particuliére-
ment heureux lorsque je découvrais d’autres eétres
manifestant des besoins de connaissance semblables aux
miens. Dans ce cas particulier, je considérai cette décou-
verte comme une justification de mes efforts pour accé-
der a une notion satisfaisante du Temps.

A I’Ecole Polytechnique je devais, a la fin de chaque
cours auquel je m’étais inscrit, passer un examen. On
m’avait alloué une bourse, et pour continuer & en béné-
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ficier il me fallait chaque année apporter la preuve de
mes progres.

L’enseignement obligatoire, surtout en sciences natu-
relles, ne répondait que modérément a mon besoin de
connaissance. A l'université de Vienne, on pouvait alors
assister aux cours et se livrer a des travaux pratiques.
Je fus requ avec bienveillance chaque fois que je cher-
chais a parfaire mes connaissances scientifiques, méme
a la Faculté de Médecine.

Jévitais que ma vision du monde spirituel ne vienne
perturber les notions des sciences naturelles telles
qu’elles étaient enseignées alors. Je me consacrais entie-
rement a cette étude, tout en nourrissant, au fond de
moi-méme, I'espoir de trouver un jour le trait d’union
entre les sciences de la nature et la science spirituelle.
Deux choses cependant m’inquiétaient.

Les sciences de la nature organique étaient dominées
par des idées darwiniennes. Or, le principe méme du
Darwinisme me semblait étre une impossibilité scienti-
fique. J’étais parvenu peu a peu & me faire une certaine
image de la nature intime de ’homme. Elle était pour
moi d’essence spirituelle. Elle faisait partie du monde de
I'esprit. Je la voyais quitter ce monde de I’esprit pour
plonger dans la vie de la nature et s’insérer dans cet
organisme naturel, afin de percevoir ainsi, — de I'inté-
rieur, — le monde sensible, et étre & méme d’agir.

Cette représentation demeurait invulnérable, malgré
une certaine considération que j’avais acquise pour les
démarches propres a la théorie de I’évolution organique.
L’idée d’expliquer les organismes supérieurs par une
filiation partant des organismes inférieurs, me semblait
féconde. Mais il me paraissait infiniment difficile de
relier cette idée avec ce que je connaissais du monde
spirituel.

L’enseignement de la physique était entiérement domi-
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né par la théorie mécanique de la chaleur, et I'enseigne-
ment de 'optique par la théorie des mouvements ondu-
latoires.

L’étude de la théorie mécanique de la chaleur avait
pour moi un charme tout particulier, car elle était ensei-
gnée par une personnalité que j’admirais profondément.
Il s’agissait d’Edmund Reitlinger, 1'auteur d’un beau
livre intitulé « Libres Apercus ».

Cet homme était d’une amabilité parfaite. Lorsque je
devins son auditeur, il souffrait déja d’une affection
pulmonaire trés avancée. Je suivis ses cours pendant
deux ans; il traitait la théorie mécanique de la chaleur,
de la physique a I'usage du chimiste, et de I'histoire de
la physique. J'ai travaillé dans son laboratoire de phy-
sique et me suis occupé de plusieurs questions, plus
particuliérement d’analyse spectrale.

Les cours d’histoire de la physique, donnés par Reit-
linger, furent pour moi d’une importance particuliere.
On avait I'impression que sa maladie 'empéchait de
parler. Et pourtant, ses conférences soulevaient I'enthou-
siasme le plus sincére. Sa recherche procédait par induc-
tion rigoureuse; pour tout ce qui concernait la méthode
4 suivre en Physique, il aimait a citer le livre de
Whewells sur la méthode inductive des sciences. Newton
représentait, selon lui, I'apogée de la recherche dans le
domaine de la physique. Il divisait I'histoire de celle-
ci en deux parties: la premiére allait des temps les
plus reculés jusqu’a Newton, la seconde de Newton a
nos jours. Sa pensée était universelle. Il ne négligeait
jamais d’élargir ses considérations historiques relatives
a la Physique jusqu'a des réflexions plus générales
traitant de la culture et de I’histoire. Il ne se privait pas
de glisser dans son enseignement des sciences certaines
réflexions philosophiques. Un jour, il discuta le pro-
bléme de I'optimisme et du pessimisme; puis une autre
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fois, il nous entretint des hypothéses scientifiques et du
probléme de leur justification. Son exposé sur Kepler,
et la facon dont il caractérisa Julius Robert Mayer,
témoigneérent d’une maitrise incomparable dans I'art de
présenter des conférences scientifiques.

Je fus alors amené a lire presque tous les écrits de
Julius Robert Mayer, et j'eus la trés grande satisfaction
de pouvoir souvent en discuter avec Reitlinger.

Quelques semaines aprés avoir passé chez Reitlinger
mon examen de fin d’études, dans le domaine de la
théorie mécanique de la chaleur, ce maitre, que j'aimais
tant, devait succomber a son mal incurable; cette perte
me causa un profond chagrin. Peu avant sa mort, il
m’avait encore donné, comme un dernier legs, des
recommandations auprés de personnes susceptibles de
me procurer des €léves pour des lecons particuliéres.
Ces recommandations furent efficaces. Les moyens dont
j’eus besoin pour vivre pendant les années suivantes, je
les trouvai en grande partie grace a Reitlinger.

La théorie mécanique de la chaleur ainsi que la
théorie ondulatoire des phénomeénes lumineux et de
Iélectricité, m’inciteérent a étudier la théorie de la con-
naissance. Le monde physique était alors considéré
comme un ensemble de mouvements de la matiére. Les
perceptions sensorielles ne semblaient étre que des
expériences subjectives, que les effets des mouvements
transmis aux sens. Dans I’espace qui nous est extérieur,
il y a les mouvements de la matiére; lorsque ces mou-
vements touchent I'organe du sens calorique, ’homme
a une sensation de chaleur. 1l existe, en dehors de I’hom-
me, des processus ondulatoires de I'éther; lorsque ceux-
ci affectent le nerf optique, 'homme éprouve, a linté-
rieur, une sensation de lumiére ou de couleur.

Je rencontrais partout cette méme conception. Elle
fut pour moi la cause d’indicibles difficultés. Elle frus-
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trait le monde objectif de tout élément spirituel. J’étais
préoccupé par cette pensée: si l'observation de la
nature devait conduire a de telles hypothéses, celles-ci
demeureraient a jamais fermées a toute approche spiri-
tuelle. Je voyais a quel point la pensée moderne, nourrie
de science, pouvait étre séduite par de telles notions.
Néanmoins je ne pouvais toujours pas me résoudre a
opposer, ne flt-ce qu’a titre personnel, ma propre doc-
trine aux idées qui avaient cours. Cela me causa, c’était
inévitable, de graves luttes intérieures. Face a de telles
idées, j’eus sans cesse a refouler les réflexions critiques
qui m’envahissaient; il me fallait attendre le moment ou
je disposerais de nouvelles sources de connaissances et
de moyens m’assurant une stireté plus grande.

A cette méme époque, la lecture des « Lettres sur
I’éducation esthétique de ’homme » de Schiller, m’ap-
porta une puissante stimulation. I’y trouvai exprimée la
pensée que la conscience de I'homme oscille, pour ainsi
dire, entre différents états; et je rapportai cette idée a
Iimage que je m’étais faite de lactivité mouvante de
I’ame. Schiller distingue deux états de conscience qui
permettent 4 ’homme de développer ses rapports avec
le monde. S’il s’abandonne a Iactivité sensuelle, il
subit les exigences de la nature. Son existence sera alors
déterminée par les sens et les désirs. Si, par contre, il se
soumet aux lois logiques de la raison, la détermination
qu'’il subira sera d’origine spirituelle. Mais 1’étre humain
peut développer en lui-méme un état de conscience
intermédiaire, et accéder a une conscience esthétique qui
n’est pas exclusivement tributaire soit de la nature, soit
de la raison. Dans cette « conscience esthétique », I'dme
vit par les sens; mais elle introduit dans la perception
sensorielle et I'action qui en découle un élément spirituel.
Lorsque l'on percgoit avec les organes des sens, c’est
comme si I'esprit s’était déversé dans les sens. Lorsque
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’on agit, on subit ’agrément qui découle du désir immé-
diat; mais ce désir a été ennobli au point qu’il aspire au
bien et évite le mal. Dans ce cas la raison a réalisé une
union étroite avec le sensible. Le bien devient instinct, et
I'instinct est libre et peut choisir sa direction parce qu’il a
assimilé I’essence spirituelle. Schiller voit dans cet état
de conscience I'attitude intérieure grace a laquelle ’hom-
me peut apprécier les ceuvres de beauté, et les créer. Je
pense qu’en développant cette faculté, ’homme accede
au véritable épanouissement de son humanité.

Les démarches intellectuelles de Schiller me sédui-
saient. Elles indiquaient que I'esprit devait étre déve-
loppé d’une certaine fagon pour que les rapports qu’il
cherche a établir avec les phénomeénes du monde soient
conformes a la nature profonde de 'homme. Pour ma
part, je trouvai 13 un élément qui me permit de mieux
préciser le probléme que me posaient la perception du
monde sensible et 'expérience du monde spirituel. Schil-
ler a parlé de I’état de conscience qui était nécessaire
pour accéder a la Beauté du monde. Ne pouvait-on pas
également imaginer un état de conscience permettant
d’accéder a la vérité essentielle des choses ? Si tel était
le cas, on ne peut, a la maniére de Kant, se saisir de la
conscience humaine, donnée a priori, pour 'examiner
afin de savoir, en fin de compte, si elle est susceptible de
connaitre l’essence profonde des choses. Or, il faut
d’abord analyser I’état de conscience auquel I’homme
recourt pour établir avec le monde un rapport tel que
les choses et les phénomeénes lui révélent leur véritable
essence.

Je crus reconnaitre qu'un tel état de conscience est
réalisé jusqu’a un certain degré, quand I'étre humain ne
se contente pas seulement de pensées reproduisant des
choses et des événements extérieurs, mais accéde a des
pensées qui, en tant que telles, constituent sa propre
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expérience intime. Cette expérience vécue de la pensée
était pour moi toute différente de celle se révélant dans
la vie courante ou la recherche scientifique. En dévelop-
pant toujours plus cette expérience de la pensée, on
découvre que la réalité spirituelle vient & sa rencontre.
On s’engage sur un chemin intérieur conduisant vers
I'esprit, et 'on accéde de la sorte a une réalité spiri-
tuelle que 'on peut ensuite retrouver aussi a l'intérieur
de la nature. Notre connaissance de la nature scra
d’autant plus profonde que nous nous servirons, pour
I'observer, des qualités acquises griace a la contempla-
tion spirituelle.

Je voyais toujours plus nettement que I'’homme parti-
cipe a une réalité dont I’éloigne la conscience ordinaire;
— il y participe, a condition de passer de la pensée
abstraite courante a une vision spirituelle aussi claire
et réfléchie que la pensée. La conscience ordinaire pos-
séde la vivacité de la perception sensible, mais aussi
le caractére abstrait de la création intellectuelle. Comme
les sens pergoivent la nature, la contemplation spirituelle
pergoit I'esprit. Au niveau de la conscience ordinaire,
’acte pensant est distinct de la perception sensible,
alors qu’il se recouvre avec la perception spirituelle dans
le cas de la contemplation spirituelle; cette derniére
réalise la pensée en faisant I'expérience de D'esprit, et
elle fait cette expérience grace a I'éveil de la spiritualité
qui permet a ’homme de penser.

Une contemplation spirituelle nullement fondée sur
d’obscurs sentiments mystiques se révéla a moi. 11 s’agis-
sait, bien au contraire, d'une démarche spirituelle d’une
transparence comparable a celle de la pensée mathé-
matique. Je m’approchais de I'état d’ame me permettant
de croire que j'allais pouvoir légitimer devant la pensce
scientifique ma conception du monde spirituel.

Javais vingt-deux ans quand ces expériences tra-
versérent mon ame.
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CHAPITRE IV

Je m’efforgais, a I'époque, de donner un fondement
solide a la forme de mon expérience spirituelle; mais
la musique, telle que je la connus alors, me plongea dans
une situation critique. Dans I’entourage spirituel qui était
le mien, la « controverse autour de Wagner » battait son
plein. Pendant mon enfance et mon adolescence j’avais
saisi chaque occasion de perfectionner mes connais-
sances de la musique. C’était une conséquence de mon
attitude a 1’égard de la pensée. Pour moi, la pensée avait
un contenu qui lui appartenait en propre. Elle ne le
recevait pas simplement de la perception, bien qu’étant
I’expression de celle-ci. Cela m’amena tout naturellement
a l'expérience de la sonorité musicale pure. Le monde
des sons en tant que tel était, pour moi, la révélation
d’une face essentielle de la réalité. Il me semblait qu’il
était contraire au génie de la musique de prétendre
qu’elle diit encore, en plus de la phrase musicale, « ex-
primer » autre chose, — comme le proclamaient en de
multiples variantes les partisans de Wagner. —

J’ai toujours eu une nature sociable. Pendant que je
fréquentais 1’école 2 Wiener-Neustadt, et plus tard a
Vienne, j'eus beaucoup d’amis. Je partageais rarement
leurs opinions. Néanmoins, cela n’empécha jamais nos
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relations d’étre cordiales et stimulantes. Il y avait, parmi
ces amis, un jeune idéaliste doué d’une rare élévation
d’4me. Avec ses boucles blondes et ses yeux bleus si
francs, il était le type méme de ’adolescent germanique.
11 était subjugué par le courant wagnérien. Une musique
qui se limiterait & ce qu’expriment les sons, en tant que
tels, constituait pour lui une conception périmée,
chére & d’exécrables bourgeois. Il pensait que les sons
traduisent une sorte de langage, et c’est en cela qu'il
voyait la valeur d’'une phrase musicale. Nous entendimes
ensemble bien des concerts et nous allions souvent a
I'opéra. Nos avis étaient toujours divergents. J’éprouvais
dans les membres une sensation de plomb quand la
« musique expressive » l'enflammait jusqu’a I'extase;
quant a lui, il s’ennuyait terriblement en écoutant une
musique qui ne voulait étre que telle.

Les discussions avec mon ami étaient interminables.
Pendant nos longues promenades ou au cours de nos
échanges prolongés devant une tasse de café, il déve-
loppait avec enthousiasme les « preuves » de sa concep-
tion; selon lui, la vraie musique était née avec Wagner,
et tout ce qui I'avait précédé n’était qu'une préparation
a cette découverte de I'élément musical. De telles théo-
ries m’incitaient a faire valoir mon sentiment en des
termes souvent trés catégoriques. Je parlais de la barba-
rie wagnérienne, tombeau de toute véritable compréhen-
sion musicale.

A certaines occasions nos débats devenaient particu-
lierement animés. Un beau jour, mon ami prit ’habitude
singuliére de diriger nos promenades presque quoti-
diennes vers une ruelle étroite; nous y faisions les cent
pas tout en nous entretenant au sujet de Wagner. J’étais
tellement absorbé par nos discussions qu’il me fallut un
certain temps pour comprendre d’ou était venu ce pen-
chant. A I'heure de nos promenades, une charmante
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jeune fille était assise a la fenétre d’'une maison de cette
ruelle. Pour mon ami, il n’existait d’abord pas d’autres
rapports avec cette jeune fille que de la voir assise a la
fenétre, et de s’imaginer que les regards qu’elle dirigeait
parfois vers la rue lui étaient destinés.

Je remarquai bien, tout d’abord, que son apologie
de Wagner, déja fort ardente d’habitude, s’amplifiait
dans cette ruelle comme une énorme flamme. Lorsque
je découvris la nature de l'autre flamme qui alimentait
’enthousiasme de son cceur, j'eus droit 4 ses aveux; cet
adolescent exalté me confia le secret de cet amour parti-
culierement délicat et merveilleux. La liaison ne dépassa
guére le stade que je viens de décrire. Mon ami, issu
d’une famille modeste, dut bientdt accepter un petit
emploi de journaliste dans une ville de province. Il ne
pouvait songer a nouer des liens plus intimes avec cette
jeune fille. 11 lui manquait d’ailleurs ’énergie pour domi-
ner cette situation. J'ai longtemps correspondu avec lui.
Ses lettres reflétaient I’écho d’une triste résignation.
Dans son cceur vivait toujours le souvenir de ce renon-
cement.

Bien longtemps aprés que la vie se fut chargée de
mettre fin 3 ma correspondance avec cet ami de jeu-
nesse, je rencontrai une personnalité habitant la ville ou
il avait trouvé sa place de journaliste. J’avais toujours
conservé une grande affection pour lui, et je demandai
de ses nouvelles. Cette personne me répondit: « Son
sort a été cruel; il gagnait a peine sa vie, et je I'ai fina-
lement engagé comme copiste; il est mort d’'une maladie
pulmonaire ». Cette nouvelle me frappa au cceur, car je
savais que, contraint par les événements, ce jeune idéa-
liste aux cheveux blonds avait dii renoncer a son pre-
mier amour; il I'avait fait avec un sentiment d’'indiffé-
rence pour ce que la vie pouvait encore lui apporter. Il
n’attachait aucun prix a se construire une existence qui
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ne pouvait étre conforme a I'idéal entrevu pendant nos
promenades dans cette ruelle étroite.

Au contact de cet ami, mon aversion pour I'engoue-
ment wagnérien s’était exprimée plus violemment. De
toute maniere elle jouait alors un réle important dans
ma vie intérieure. Je cherchais de tous cOtés a2 m’initier
a I’élément musical qui n’aurait pas subi I'influence de
Wagner. Mon amour pour la « musique pure » ne cessa
de s’accentuer pendant plusieurs années. Mon horreur
pour la barbarie que représente la « musique expression-
niste » ne fit que croitre. Et pourtant, ma destinée me
plagait toujours dans un entourage composé presque
exclusivement de wagnériens. Tout cela contribua large-
ment a ce que, bien plus tard, j'eus beaucoup de peine
a comprendre Wagner, et donc a trouver I'attitude hu-
maine qui s’impose naturellement a 1’égard d’une expres-
sion culturelle aussi considérable. Cette quéte, toutefois,
appartient a une époque ultérieure de mon existence. A
ce moment la, je dus accompagner un de mes éléves i
une représentation de « Tristan » qui me sembla « mor-
tellement ennuyeuse ».

Cette époque est marquée par une autre amitié trés
significative. Il s’agit d’'un camarade qui était en tous
points le contraire du jeune homme aux boucles blondes
décrit plus haut. Il se croyait poéte. Nous avons aussi
eu de longues conversations trés intéressantes. Son
enthousiasme pour tout ce qui se rapportait a la poésie
€tait immense. Trés tot il s’attaqua a de grands sujets.
Lorsque nous nous rencontrames, il avait déja écrit une
tragédie « Annibal », et de nombreuses piéces lyriques.

Nous participions, mes deux amis et moi, aux « Exer-
cices oraux et écrits » que Schrder dirigeait 3 I'Ecole
Polytechnique. Comme tant d’autres, nous y recevions
les suggestions les plus précieuses. C’était I'occasion pour
nous jeunes étudiants, de faire des conférences se rap-
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portant a notre recherche personnelle; Schroer en discu-
tait avec nous et, grace a son idéalisme merveilleux et
son noble enthousiasme, savait éveiller en nos ames les
élans les plus généreux.

Mon ami m’accompagnait parfois lorsque j'étais
invité 2 me rendre chez Schréer. Au cours de ces visites
il s’animait toujours, alors que par ailleurs il avait sou-
vent une attitude grave. Une contradiction intérieure
I’empéchait de dominer la vie. Aucune profession n’était
assez attrayante pour qu’il piit s’y vouer avec joie. Tout
son intérét était consacré a la poésie, et en dehors d’elle
il ne parvenait pas a établir un juste rapport avec 1’exis-
tence. Il dut finalement se résigner a accepter un emploi
trés quelconque. Je restai en rapports épistolaires avec
lui. Ses essais poétiques ne pouvant lui apporter de
satisfactions véritables, il en fut profondément affecté.
La vie ne lui apporta rien de bien précieux. Je dus, a
regret, me rendre compte, d’aprés ses lettres et nos
conversations, qu’il était de plus en plus hanté par I'idée
d’'une maladie incurable dont il souffrirait. Il n’y avait
rien a faire contre ce soupgon dénué de fondement. Je
recus un jour la nouvelle que ce jeune homme, auquel
jétais trés attaché, avait volontairement mis fin a ses
jours.

Jeus, a cette époque, des liens d’amitié trés étroits
avec un jeune homme venu du Siebenbiirgen allemand
pour fréquenter I’Ecole Polytechnique de Vienne. Je
I’avais rencontré pour la premiére fois a 'occasion de ces
cours pratiques de Schroer. Il avait fait un exposé sur
le pessimisme. Dans sa conférence, il fit revivre toute
I'argumentation de Schopenhauer en faveur d'un.e telle
conception de la vie. Il y ajouta ses propres sentiments
pessimistes. Je me proposai pour lui donner la réphqut::.
Tutilisai des accents tonitruants pour réfuter le pessi-
misme; je qualifiai Schopenhauer de « génie borné » et
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terminai par ces mots: « Si I’honorable conférencier
devait avoir raison avec ses théories pessimistes, je
préférerais étre la poutre de bois que mes pieds foulent
plutdt qu'un étre humain ». Dans mon entourage on
allait longtemps encore me railler 2 propos de cette
phrase, mais elle créa entre moi et ce jeune pessimiste
un lien de profonde amitié. Nous passions de longs
moments ensemble. Lui aussi se croyait poéte. Je restais
souvent des heures dans sa chambre & écouter avec
plaisir la lecture de ses poémes. De son coté, il mani-
festait un intérét chaleureux pour mes aspirations spiri-
tuelles, bien plus cependant a cause de I’amitié qu’il me
portait, que par quelque penchant pour I’objet de mes
préoccupations. 11 sut nouer de beaux et nombreux liens
d’amitié et s’éprit de plusieurs jeunes filles. Il en avait
besoin, car sa vie était trés difficile. Démuni de tout, il
avait fréquenté I'école de Hermannstadt; il était alors
déja obligé de gagner sa vie en donnant des lecons
privées. Monté a Vienne, il eut I'idée géniale d’enseigner
ses €léves de Hermannstadt par correspondance. Il mani-
festait peu d’attrait pour l'enseignement universitaire.
Un jour, il voulut pourtant passer un examen de Chimie.
Il n’avait suivi aucun cours, ni ouvert aucun manuel,
La nuit précédant I'examen, il se fit lire par un ami
un résumé de toute la matiére. Finalement il s’endormit
en cours de lecture. Néanmoins il se présenta & cet
examen en méme temps que son ami. Tous deux d’ail-
leurs furent « brillamment » recalés.

Ce jeune homme avait en moi une confiance illimitée.
Pendant un certain temps il me considéra presque
comme un confesseur. Il étalait devant mon dme une
vie intéressante olt dominait souvent un accent de tris-
tesse, et néanmoins plein d’enthousiasme pour le Beau.
Il me témoignait tant d’amitié et d’affection qu’il était
bien difficile parfois de ne pas le décevoir. C'était le cas
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surtout lorsqu’il pensait que je ne lui accordais pas suf-
fisamment d’attention. Or cela était inévitable, puisque
javais certains centres d’intéréts pour lesquels je ne
trouvais pas chez lui de véritable compréhension. Mais
tout ceci ne fit que rendre notre amitié plus cordiale.
Chaque été il passait ses vacances 2 Hermannstadt. I
y recrutait des éléves auxquels, dans le courant de
I’'année, il adressait de Vienne des legons par correspon-
dance. Je recevais alors toujours de longues lettres de
lui. 11 souffrait de ce que je ne lui répondais que rare-
ment, ou pas du tout. Mais quand, en automne, il
revenait 4 Vienne, il courait 2 ma rencontre comme un
enfant; et notre vie commune reprenait de plus belle.
Je lui dois de m’avoir, a cette époque, mis en rapport
avec beaucoup de monde. Il aimait m’entrainer chez
toutes les personnes qu’il fréquentait. Et de mon coté,
j'avais soif de société. Cet ami enrichit mon existence,
m’apporta bien des joies et beaucoup de chaleur.

Cette liaison amicale a duré toute la vie, jusqu’a la
mort de cet ami il y a quelques années. Elle survécut a
bien des tourments et j'aurai encore souvent I’occasion
d’y revenir.

Dans ma contemplation rétrospective surgissent de
nombreuses relations qui, aujourd’hui encore, rem-
plissent mon 4me de sentiments d’affection et de recon-
naissance. Je ne peux ici tout raconter en détail et dois
méme passer sous silence certaines expériences person-
nelles qui me touchérent de prées et dont je me souviens
toujours.

Les amitiés de jeunesse, que j'ai nouées a I'époque,
eurent une influence curieuse sur le cours de mon exis-
tence. Elles m’obligérent a cultiver dans mon dme un
genre de double vie. Ma lutte intérieure tournée vers
les énigmes de la connaissance intéressait bien mes amis,
mais la part active qu’ils y prenaient était insignifiante.
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Devant ces énigmes je demeurais plut6t solitaire. Par
contre, je participais intensivement aux événements qui
jalonnaient I’existence de mes amis. Ma vie connaissait
donc deux courants paralléles: I'un que je suivais comme
un voyageur solitaire, I'autre ol je me trouvais en com-
pagnie de gens qui m’étaient chers. Dans bien des cas
ces derniéres expériences eurent une importance pro-
fonde et durable pour mon évolution.

Je me souviens plus particulierement d’un ami qui
était mon camarade de classe & Wiener-Neustadt. Tou-
tefois, & cette époque, il m’était étranger. Ce n’est qu’a
Vienne, ot il me rendit d’abord souvent visite, puis se
fixa comme fonctionnaire, que j'appris a mieux le con-
naitre. Déja & Wiener-Neustadt il avait exercé une
certaine influence sur ma vie, sans que nous eussions
de contacts directs. Cela se passa lors d’'une lecon de
gymnastique en commun. Pendant qu’il faisait de la gym-
nastique et que j’étais justement inoccupé, il abandonna
un livre & portée de main. C'était « L’Ecole Roman-
tique » et « L’histoire de la Philosophie en Allemagne »
de Heine. I'y jetai un regard. Ceci m’amena a lire 'ou-
vrage. J'y puisai de nombreuses suggestions, mais je res-
sentis une trés vive aversion pour la maniére dont Heine
traitait les sujets vitaux qui me touchaient de prés. Sa
fagon de penser et de sentir conduisait & une conception
totalement opposée a la mienne; elle m’incita néanmoins
a m’interroger sur l'orientation que je devais donner a
ma vie intérieure.

Ce livre fut I'occasion d’une conversation avec mon
camarade; elle me révéla sa vie intérieure qui allait étre
la base d’'une amitié durable. Mon ami était un étre
renfermé; ses confidences étaient rares. Il passait le plus
souvent pour un original. Avec les rares personnes a qui
il se confiait, il était trés loquace, surtout dans ses lettres.
Il s’était découvert une vocation de poéte. Il croyait
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étre porteur d’une grande richesse intérieure. Dans ses
relations, surtout lorsqu’il s’agissait de jeunes filles, il
était enclin 2 réver une situation plutt qu’a véritable-
ment la réaliser. Il était parfois sur le point de le faire,
mais ne parvenait pas A une concrétisation effective.
Dans nos conversations il vivait ses réves avec intensité
et enthousiasme, comme s’il s’agissait de réalités. Aussi
éprouvait-il inévitablement une grande amertume chaque
fois que ses réves s’évanouissaient.

I1 en résulta pour lui une vie intérieure qui n’avait
rien de commun avec sa vie extérieure. Elle était I'objet
de douloureuses introspections qui se reflétaient dans
ses nombreuses lettres et ses conversations. C'est ainsi
qu'un jour, il m’envoya une longue dissertation pour
m’expliquer comment la moindre expérience, aussi bien
que la plus profonde devenait intérieurement pour lui un
symbole, et comment il vivait au milieu de ces symboles.

Y’aimais cet ami et c’est avec affection que je me pré-
tais & ses réves; mais en sa présence j'avais toujours le
sentiment qu’en nous élevant vers les nuages nous per-
dions pied. Cela fut une expérience singuli¢re pour moi
qui m’efforcais sans cesse de trouver précisément dans
la connaissance les bases solides de toute existence.
Lorsque j'étais en face de mon ami, je devais toujours
pour ainsi dire m’échapper de ma propre entité pour en
revétir une autre. Il aimait beaucoup ma compagnie; par-
fois il se lancait dans de grandioses considérations
théoriques sur la « différence de nos natures ». Porté
par des liens d’amitié plus puissants que la pensée, il ne
se doutait pas a quel point nos idées s’accordaient peu.

Je connus une situation semblable avec un autre
condisciple de Wiener-Neustadt. I avait appartenu a la
classe immédiatement au-dessous de la mienne au col-
lege technique; mais notre fréquentation date de son
entrée, un an plus tard que moi, a 'Ecole Polytechnique
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de Vienne. Nous fiimes alors souvent ensemble. Lui
aussi s’intéressait peu a mes préoccupations concernant
les problémes de la connaissance. Il étudiait la chimie,
La conception scientifique moderne a laquelle il était
confronté, le rendait sceptique vis-a-vis de ma conception
spirituelle de la vie. Je ne sus que plus tard combien
cet ami, dans son étre intime, était trés proche de mon
attitude intérieure; mais a I’époque il n’avait jamais
laissé entrevoir ses convictions profondes. De ce fait,
nos longues et interminables discussions devinrent-elles
pour moi une « lutte contre le matérialisme ». Il oppo-
sait 2 ma conviction des valeurs spirituelles du monde
tous les soi-disant arguments qu'il croyait pouvoir tirer
de la conception scientifique d’alors. Jeus donc, 2
cette époque déja, a mobiliser toutes mes ressources
intellectuelles pour combattre les objections que la pen-
sée matérialiste pouvait émettre contre une conception
spirituelle du monde.

Nos débats furent un jour particuliérement animés.
Aprés ses cours, mon ami faisait chaque soir le voyage
de Vienne a Wiener-Neustadt ou il résidait toujours. Je
I'accompagnais souvent par la Alleegasse jusqu’a la
gare du sud. Ce jour la, au moment ol nous entrimes
en gare et ou le train allait partir, nous atteignimes jus-
tement au paroxysme de notre débat sur le matérialisme.
Je résumai alors ce que j’avais encore & dire en ces mots:
« tu prétends donc, lorsque tu dis: « je pense », — que
cela est un effet nécessaire des processus qui se dérou-
lent dans ton systéme cérébro-nerveux. Seuls ces pro-
cessus constitueraient la réalité. Et il en serait ainsi,
lorsque tu dis: « je vois ceci ou cela, je marche etc... »
Mais attention: tu ne dis pas « mon cerveau pense, mon
cerveau voit ceci ou cela, mon cerveau marche ». Or si
tu étais vraiment persuadé de ce que tu avances en
théorie, tu devrais corriger ta fagon de parler. Si, néan-
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moins tu emploies le mot « je », tu exprimes tout sim-
plement une contre-vérité. Mais tu ne peux pas résister
a ton instinct sain qui s’oppose aux insinuations de ta
théorie. Ton expérience concréte est donc différente de
la théorie que tu avances. Ta conscience fait de ta théo-
rie un mensonge ». Mon ami secoua simplement la téte.
Il n’eut pas le temps de répondre. Je m’en retournai tout
seul et, a force d’y réfléchir, je dus m’avouer que I’objec-
tion faite contre le matérialisme ne correspondait pas,
sous cette forme grossiére, a une philosophie particulie-
rement exacte, Mais juste cinq minutes avant le départ
du train, je m’attachais moins & développer une
preuve philosophiquement irrécusable, qu’a exprimer la
certitude intérieure que j’avais de la nature du « Moi »
humain. Celui-ci constituait & mes yeux I'expérience in-
time d’une réalité immanente, pouvant étre vérifiée.
Cette réalité ne me semblait pas moins certaine que
toutes celles admises par le matérialisme. Mais elle ne
contenait rien de matériel. La conviction de la réalité et
de la spiritualité du Moi m’a aidé, au cours des années
suivantes, a triompher de toutes les tentations venant du
matérialisme. Je savais que ce Moi est inébranlable. 11
était évident pour moi que celui qui ne voit dans le Moi
qu'une apparence, que la résultante de processus divers,
ignore ce qu’est ce « Moi ». Qu’il s’agissait 1a de ma
conviction spirituelle intérieure, c’est ce que je désirais
faire comprendre 4 mon ami. Nous eiimes encore sou-
vent I'occasion de nous combattre sur ce terrain. Mais
comme nous avions par ailleurs tant de sentiments
communs dans nos considérations générales sur la vie,
la violence de nos discussions théoriques ne suscita
jamais le moindre malentendu dans nos rapports person-
nels.

Ma participation a la vie estudiantine de Vienne se
concrétisa a cette époque. Je devins membre de la
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« Salle de lecture allemande de ’Ecole Polytechnique ».
En assemblée ou petits groupes nous discutions a fond
Iactualité politique et culturelle de notre temps. Ces
discussions faisaient surgir toutes les opinions possibles
et impossibles que des jeunes gens peuvent avancer, Les
avis s’opposaient avec véhémence surtout lorsqu’il s’agis-
sait d’élire des fonctionnaires. Cette concertation de la
jeunesse sur les événements de la vie publique en Au-
triche était a la fois suggestive et excitante. C’était
I’époque ou se formaient les partis nationaux aux
nuances toujours plus accentuées. On pouvait déja
discerner les germes de cette prochaine désagrégation de
I’Empire que la guerre mondiale allait confirmer.

J'avais été nommé responsable de la bibliothéque de
cette « Salle de lecture ». En cette qualité je m’efforcais
de découvrir des auteurs dont on pouvait penser que les
ouvrages auraient quelque valeur pour la bibliothéque
des étudiants. J’adressai a ces auteurs des lettres de solli-
citations. J’eus souvent une centaine de ces lettres a
rédiger par semaine. Mon « travail » contribua a aug-
menter rapidement notre bibliothéque. Mais je n’étais
pas le dernier 4 en bénéficier. J’eus ainsi trés largement
I'occasion de me familiariser avec la littérature scienti-
fique, artistique, culturelle et politique de I’époque.
J’étais d’ailleurs un lecteur assidu des livres ainsi regus.

Je fus par la suite nommé président de cette « Salle
de lecture ». C'était une fonction délicate, car jétais
confronté & un nombre important de partis trés diffé-
rents les uns des autres, et je devais tenir compte de la
part relative de vérité chez chacun. Les membres de ces
partis venaient me voir. Tous voulaient me persuader
que leur parti était le seul a avoir raison. Lors de mon
élection, tous les partis avaient voté pour moi, car
jusqu’alors ils avaient simplement entendu mes interven-
tions, dans des assemblées, en faveur de ce qui me sem-
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blait juste. Mais apres six mois de présidence, tous
votérent contre moi. Ils avaient entre temps découvert
que je ne pouvais pas donner raison a chaque parti, tel
qu'ils I'exigeaient.

Mon besoin de compagnie fut largement comblé a la
« Salle de lecture ». On y gagnait en intérét pour les pro-
blémes de la vie publique du fait que celle-ci se reflétait
dans les manifestations de nos cercles d’étudiants. J as-
sistai 2 de nombreux et passionnants débats des parle-
mentaires dans la galerie de la Chambre des Députés et
du Sénat autrichien.

En dehors des débats parlementaires d’une portée
souvent considérable, je m’intéressais plus spécialement
a la personnalité des députés. Assis au bout d’'un banc
on pouvait voir chaque année le fin philosophe Bartho-
lomdus Carneri dans sa fonction de rapporteur principal
du budget. Il lancait un réquisitoire cinglant contre le
ministére Taaffe, et défendait ainsi I’ethnie allemande en
Autriche. On trouvait aussi Ernst von Plener, un orateur
sec, autorité incontestée des problémes financiers. On
avait la chair de poule quand il critiquait froidement,
preuves chiffrées en main, les dépenses du ministre des
finances Dunajewski. Puis il y avait les coups de ton-
nerre du Ruthéne Tomasczuck contre la politique des
nationalités. On avait I'impression qu’il lui importait
surtout de trouver, au bon moment, une formule bien
placé pour entretenir I’antipathie contre les ministres.
Il y avait aussi Lienbacher, le député clérical toujours
intelligent et rusé comme un paysan. Sa téte légérement
penchée en avant donnait a son discours une auréole de
sérénité. Gregr, le député des jeunes Tchéques, se faisait
remarquer par ses interventions tranchantes. Il avait
presque tout d’un démagogue. Le parti tchéque conser-
vateur était représenté par Rieger, personnalité caracté-
ristique de cette culture nationale tchéque, issue d'un
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long passé, qui avait pris conscience d’elle-méme dans
la seconde moiti€é du XIXe siecle. C’était un homme
d’une parfaite maturité d’esprit, d’'une rare sensibilité, et
doué d’une volonté trés siire. A l'aile droite, au milieu
des siéges occupés par les polonais, parlait Otto Hausner.
Il se contentait souvent de commenter avec esprit des
extraits de ses lectures; d’autres fois, il décochait, avec
un malin plaisir, des traits bien mérités dans toutes les
directions de la Chambre. Derriére son monocle clignait
un ceil satisfait et intelligent, alors que 'autre il sem-
blait approuver ce que le premier venait d’exprimer. Cet
orateur avait parfois des paroles prophétiques sur
I'avenir de I’Autriche. On devrait aujourd’hui relire ce
qu’il avait dit; on serait alors étonné de sa clairvoyance.
A P'époque on riait de choses qui, quelques décades plus
tard, sont devenues d’ameres réalités.
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CHAPITRE V

La vie publique de I’Autriche ne m’a pas suggéré de
réflexions allant jusqu’a influencer mon étre intime. Je
m’en tins a l'observation d’une situation extrémement
complexe. Seules mes conversations avec Karl Julius
Schréer surent m’intéresser en profondeur. Il m’avait
permis, a cette époque, d’aller souvent lui rendre visite.
Sa propre destinée était étroitement liée a celle des
Allemands d’Autriche-Hongrie. Il était le fils de Tobias
Gottfried Schréer, qui dirigeait 2 Presbourg un lycée
allemand et écrivait des drames ainsi que des livres
d’'Histoire et d’Esthétique. Ces derniers parurent sous
le nom de Chr. Oeser et eurent comme manuels d’ensei-
gnement une certaine vogue. Les ceuvres poétiques de
Tobias Gottfried Schréer n’atteignirent pas le grand
public, malgré leur valeur incontestée; leur notoriété ne
dépassa pas certains milieux avertis. Les opinions de
’auteur contrastaient avec le courant politique qui carac-
térisait la Hongrie a cette époque. Ces ouvrages durent
étre publiés, sans nom d’auteur, a I’étranger, dans des
pays de langue allemande. Si ses opinions avaient été
connues en Hongrie, il aurait non seulement été démis
de ses fonctions, mais encore risqué de séveres sanctions.

Dés sa jeunesse, et jusqu'au sein méme du foyer
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paternel, Karl Julius Schréer connut cet esprit hostile
dirigé contre la culture allemande. C’est dans ces condi-
tions qu’il cultiva son attachement pour le génie de la
littérature allemande, ainsi que pour tout ce qui concer-
nait Geethe. « L'Histoire de la poésie allemande », de
Gervinus, exerca sur lui une forte influence.

Dans les années quarante du XIXe siécle, il se rendit
en Allemagne pour y étudier la langue et la littérature
allemande a I'université de Leipzig, puis de Halle et
Berlin. Aprés son retour, il entra au lycée de son pére
comme professeur de littérature allemande et directeur
d’un séminaire. C’est 14 qu'il connut les Jeux de Noél
populaires que la colonie allemande des environs de
Presbourg interprétait chaque année. Il eut beaucoup de
sympathie pour cette expression populaire du génie ger-
manique. Les Allemands immigrés dans cette région de
Hongrie €taient venus, il y a plusieurs siécles, des pays
de 'ouest d’ou ils avaient apporté ces jeux; ils entrete-
naient cette tradition de Noél, sans doute originaire des
régions voisines du Rhin. Ces jeux populaires faisaient
revivre les récits du Paradis, de la Nativité du Christ,
et de I'Apparition des trois rois mages. Aprés avoir
assisté aux représentations et consulté les anciens manus-
crits que détenaient les paysans, Schroer les publia sous
le titre « Jeux de Noél allemands joués en Hongrie ».

De plus en plus séduit par le folklore germanique,
Schréer s’y consacra avec une profonde affection. Tl
voyagea pour étudier les dialectes allemands dans les
différentes contrées d’Autriche. Chaque fois qu'il trou-
vait des traces du folklore allemand inséré dans les
régions slaves, magyares et italiennes de la Monarchie
danubienne, il s’efforcait d’en connaitre le caractére
spécifique. C’est ainsi que naquirent ses dictionnaires et
grammaires du dialecte de Zip répandu au sud des
Carpathes, du dialecte de Gottschee parlé par une petite
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partie de la population allemande dans le Krain, ainsi
que du dialecte des Heanzen encore en usage dans
’ouest de la Hongrie.

Schréer ne considérait pas ces études sous leur aspect
purement scientifique. Il se consacrait de toute son ame
a déchiffrer les manifestations du folklore; auprés de
ceux qui en avaient été déracinés par la vie, il s’efforga,
par la parole et dans ses écrits, de stimuler I’éveil de la
conscience pour ces valeurs populaires. II devint ensuite
professeur a Budapest. Compte tenu des idées qui y
avaient cours, il ne s’y sentit pas a I'aise. Il choisit de
s’établir & Vienne ou il fut d’abord chargé de la direction
des écoles protestantes et, plus tard, nommé professeur
de langue et de littérature allemande. Il occupait déja
cette situation lorsque j’eus le bonheur de le connaitre
et de 'approcher. Sa vie et toutes ses pensées étaient
consacrées 3 Geethe. Il travaillait a I’édition et a la pré-
face de la seconde partie du Faust, dont il avait déja
publié la premiére.

Lors de mes visites, quand jentrais dans la petite
bibliothéque de Schrder, qui lui servait de cabinet de
travail, je me sentais pris par une atmosphere spirituelle
bien agréable. Je savais déja combien Schrder était
controversé pour ses ouvrages, notamment pour son
« Histoire de la poésie allemande du XIXe siecle »,
par les partisans des nouvelles méthodes apparues dans
I’histoire littéraire. Il n’écrivait pas comme, par exemple
les adeptes de Scherer, qui traitaient les créations litté-
raires 2 la maniére des sciences naturelles. Il cultivait
certains sentiments et certaines idées concernant la lit-
térature, et il les exprimait d’'une fagon humaine, sans
trop se référer aux « sources ». On est allé jusqu’a I'ac-
cuser d’avoir tout simplement improvisé ses livres.

Or, cela m’intéressait peu. En sa présence jétais
comme envahi par une chaleur spirituelle. Il me permet-
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tait de passer des heures auprés de lui. Lorsqu’il évo-
quait les Jeux de Nogl, c’'est avec un cceur débordant
d’enthousiasme qu’il faisait revivre I'esprit des dialectes
allemands, et plus généralement toute 1’évolution de la
vie littéraire. Je m’initiai ainsi au rapport des dialectes
avec le langage classique. Je ressentis une grande joie
a I’entendre parler, comme il I’avait déja fait a ’occasion
d’'un de ses cours, sur Joseph Misson, ce poéte du
dialecte bas-autrichien, auteur du livre: « Le Naaz, un
jeune paysan de Basse-Autriche, part pour I’étranger ».
Schrder me prétait toujours des livres de sa bibliothéque;
je pouvais ainsi approfondir 'objet de nos entretiens.
Chagque fois que je restais en téte a téte avec lui, j'avais
I'impression d’une troisiéme présence: 1’esprit de Geethe.
Schréer se consacrait si intensément a cet auteur et
ses ceuvres, que chaque sentiment ou pensée surgissant en
lui, lui faisaient se demander intérieurement: Geethe
aurait-il senti ou pensé de méme ?

Mon esprit écoutait avec sympathie tout ce qui venait
de Schroer. Cependant, sa présence ne me dispensa pas
d’avoir a €laborer dans mon 4me, en toute indépen-
dance, 'objet de ma quéte spirituelle. Schrier était un
idéaliste, et pour lui le monde des idées s’identifiait avec
la force agissante qui se manifeste dans toute création
de la nature et de 'homme. Pour moi, I'idée n’était que
Pombre d’'un monde spirituel autrement plus vivant.
J'allais jusqu’a éprouver quelques difficultés a m’expli-
quer clairement la différence entre la conception de
Schroer et la mienne. Les idées étaient pour lui les
puissances agissantes de I'Histoire. Il sentait de la vie
dans leur existence. Quant a moi, la vie de I'esprit, je la
situais derriére les idées, et je considérais que celles-ci
n’en étaient, dans I'Ame humaine, que ses manifestations.
Je ne pus trouver alors d’autre expression pour caracté-
riser ma fagon de penser que celle d’« idéalisme objec-
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tif ». Je voulais dire par 1a que le fait d’apparaitre liée
a l'objet spirituel, comme la couleur a I'étre sensible,
me semblait constituer la caractéristique essentielle de
l'idée, et non le fait de se manifester dans le sujet
humain; I’dme humaine, le sujet, peut alors I'y aperce-
voir, au méme titre que 'ceil percoit la couleur sur un
étre vivant.

Par sa forme d’expression Schrber se rapprochait
trés largement de ce que je pensais des manifestations
de «I’ame du peuple », dont nous débattions. Il en
parlait comme s’il s’agissait d’une réelle entité spiri-
tuelle qui se manifeste dans I’ensemble des individus
appartenant a un peuple. Ses paroles prenaient alors
un caractére qui ne visait pas simplement une idée
abstraite. C’est ainsi que nous considérions ensemble la
constellation de la vieille Autriche et I'effet individuel
de chacune des dmes des peuples qui la composait.
Dans un tel contexte, je pus me faire sur la vie publique
une idée qui atteignit mon 4me en profondeur.

Ainsi, mes expériences intérieures d’alors se ratta-
chaient étroitement 4 mes rapports avec Karl Julius
Schroer. Les sciences naturelles ne le touchaient gueére,
mais elles étaient un sujet constant de mes réflexions
intimes. Je désirais que mon « idéalisme objectif » soit
en accord avec la connaissance de la nature.

Au temps de mes plus fréquentes visites chez Schroer,
le probléme des rapports du monde spirituel et du
monde naturel m’apparut sous un angle nouveau. La
méthode scientifique de Geethe n’y était absolument
pour rien, car Schroer lui-méme ne pouvait rien me dire
de décisif au sujet des travaux de Geethe dans ce
domaine. 11 se réjouissait chaque fois qu’il découvrait
chez des savants quelque commentaire bienveillant a
I’égard des considérations geethéennes sur les plantes
et les animaux. En ce qui concerne la théorie des cou-
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leurs de Geethe, par contre, il ne rencontra dans les
milieux scientifiques qu’un refus absolu de I'admettre.
Lu}-méme ne se forma aucune opinion précise i ce
sujet.

Mon attitude vis-a-vis des sciences ne fut, a cette
époque de ma vie, nullement influencée par mes contacts
avec Schrder qui pourtant me fit pénétrer assez avant
dans la vie spirituelle de Geethe. J’éprouvais des diffi-
cultés a m’expliquer, & la maniére des physiciens, les
faits révélés par 'Optique.

Je considérais comme inadmissible I’analogie entre la
lumiére et le son, établie par la théorie scientifique. On
parlait de « son en général » et de « lumiére en général ».
Voici en quoi consistait cette analogie: On expliquait
chaque son ou timbre par une modification spécifique
des vibrations de I'air; ce qu'il y a d’objectif dans le son,
on le cherchait dans I'état ondulatoire de I'air et nulle-
ment dans I'expérience humaine de la sensation sonore.
On se représentait la lumiére & peu prés de la méme
fagon. Un mouvement ondulatoire dans I’éther, c’est-a-
dire un phénoméne extérieur a 'homme, servait d’expli-
cation pour la sensation visuelle qu’il pouvait avoir.
Les couleurs étaient alors des ondes éthériques aux
formes spéciales. La pensée de cette analogie constituait
pour moi un supplice intérieur. En cffet, je croyais avoir
clairement compris que le concept « son » n’était qu'une
concentration abstraite des différents incidents dans le
monde sonore, alors que la « lumiére » était quelque
chose de concret par rapport aux phénoménes du monde
illuminé. Le « son » était, selon moi, un concept d’en-
semble a caractére abstrait, alors que la « lumire »
était une réalité concréte. Je me disais que la lumiére en
tant que telle n’était jamais pergue par les sens; on ne
percoit que les « couleurs »; on les percoit grdce i la
lumiére qui se révéle dans toute perception de couleur
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mais qui, elle-méme, ne peut pas étre directement per-
cue par les sens. La lumiére « blanche » n’est pas de la
lumiére, mais déja une couleur.

La lumiére devint ainsi pour moi une véritable entité
au sein du monde sensible, tout en étant elle-méme
extra-sensible. Je m'éveillai alors a ’antinomie du nomi-
nalisme et du réalisme, telle qu’elle s’est développée
dans la scolastique. Les réalistes affirmaient que les
concepts étaient des entités vivant dans les choses, et
que seule la connaissance humaine peut les en extraire.
Les nominalistes, par contre, ne voyaient dans les con-
cepts que des noms formés par les hommes, noms qui
résument des éléments variés des choses, mais qui ne
possédent, dans celles-ci, aucune existence. Je consi-
dérais donc de fagon nominaliste les expériences sono-
res, et de fagon réaliste les expériences qui résultent de
la lumiére.

C'est a partir de cet ordre d’idées que j'abordai
I'Optique des physiciens. Je dus en récuser de nom-
breux aspects. Je fus amené ainsi & des conceptions qui
me conduisirent a la théorie des couleurs de Geethe.
C’est par ce cdté-la que je me frayai un chemin jus-
qu’aux ceuvres scientifiques de cet auteur. Je commencai
par apporter 2 Schrder de petits traités o j’avais consi-
gné mes idées scientifiques. Il ne savait trop qu’en faire,
car ils n’étaient pas encore élaborés dans 'esprit de
Geethe; je m’étais simplement contenté d’ajouter a la
fin la remarque suivante: lorsque I'on sera parvenu a
réfléchir sur la Nature dans le sens que j'ai indiqué,
alors seulement la science rendra justice aux recherches
naturalistes de Geethe. Schroer éprouvait une joie intime
a m’entendre parler de la sorte; mais cela n’entraina
aucune conséquence pratique. L’incident suivant carac-
térise bien la situation dans laquelle je me trouvais.
Schréer me raconta un jour qu’il avait eu une conver-
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sation avec un de ses collégues physicien. « QOui », lui
avait dit ce collégue, « Geethe s’est révolté contre
Newton, et Newton était pourtant un grand génie »; a
cela Schroer avait répondu: « Mais Geethe, lui aussi,
était un génie ». Je demeurai donc, 14 encore, tout seul
devant cette énigme qui me tracassait.

Les idées que je pus acquérir par I’étude de I'Optique
expliquée par les physiciens, semblérent devoir me
permettre d’établir un pont entre mes connaissances du
monde spirituel et celles venant des sciences naturelles.
Je sentis alors la nécessité d’expérimenter certaines
manifestations optiques, afin de contrbler sur le plan
sensible le bienfondé de mes pensées relatives a 1'es-
sence de la lumiere et des couleurs. Il ne m’était pas
facile d’acheter les appareils nécessaires a de telles expé-
riences. Les lecons privées que je donnais ne me procu-
raient que de maigres ressources. Je fis donc I'impos-
sible pour arriver a faire des séries d’expériences
capables de m’apporter une connaissance, exempte de
préjugés, des phénomenes optiques dans la nature.

Je m’étais familiarisé avec les procédés de I'expéri-
mentation physique, au cours de mes travaux effectués
dans le laboratoire de Reitlinger. Je pratiquais couram-
ment le traitement mathématique des données de 1I'Op-
tique, car j’avais fait des études’plus poussées dans cette
spécialité. Malgré toutes les objections de la physique
classique contre la théorie des couleurs de Geethe, je fus,
a partir de mes propres expériences, amené a m’éloigner
de plus en plus de la théorie classique, pour rejoindre
Geethe. Je me rendais compte que toute I'expérimenta-
tion courante ne restituait que la reconstitution de
manifestations consécutives a la lumiére, «liées a la
lumiére », — pour employer une expression de Geethe
—, et non la vérification de phénoménes dus a la lumiére
elle-méme, réalisés « avec la lumiére ». Je me disais: la
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couleur n’est pas extraite de la lumiére, comme le pré-
tend la conception newtonienne; la couleur apparait
bien plutét lorsque des obstacles entravent la libre
expansion de la lumiére. Cette conclusion me semblait
découler immédiatement des expériences réalisées.

De ce fait, je ne pouvais plus ranger la « lumiére »
dans la série des réalités purement physiques. Elle
apparaissait comme un degré intermédiaire entre les
réalités accessibles aux sens et celles accessibles a I'es-
prit.

Je ne désirais pas m’occuper de ces choses en me
contentant de théories philosophiques. Par contre, je
tenais beaucoup a déchiffrer correctement les faits de la
nature. Je me rendais toujours mieux compte que la
lumiére ne pénétre pas dans le domaine perceptible aux
sens, mais qu’elle demeure au-deld; par contre on peut
voir les couleurs apparaitre dés que le domaine sensible
entre dans le rayon d’action de la lumiére.

Je sentis alors le besoin de m’approcher une nouvelle
fois des connaissances scientifiques a partir des points
de vue les plus variés. Je fus donc amené a reprendre
I’étude de I’Anatomie et de la Physiologie. J’étudiai les
différentes formes de I'organisme humain, animal et
végétal. J’accédai ainsi, d’'une maniére toute personnelle,
a la théorie des métamorphoses de Geethe. Je me rendis
de mieux en mieux compte comment I'image de la na-
ture, percue par les sens, mene tout droit a la connais-
sance issue de ma vision spirituelle.

Lorsque j'observais, avec cette attitude spirituelle,
Pactivité psychique de I’homme, sa pensée, son senti-
ment et sa volonté, 'image de « '’homme spirituel » se
formait en moi avec une netteté saisissante. Je ne pou-
vais me contenter de voir dans la pensée, le sentiment
et la volonté de simples abstractions comme on le fait
communément. Je voyais en effet, dans ces manifesta-
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tions intimes de la vie, des forces créatrices qui faisaient
surgir devant mon regard intérieur cet « homme en tant
qu’esprit ». Lorsque mes yeux se tournaient ensuite vers
'apparence sensible de ’homme, celle-ci faisait naitre
en moi son complément, sa forme spirituelle qui se
manifeste dans le sensible.

Jaccédai ainsi a cette forme « sensible-suprasen-
sible » dont parle Geethe, et qui, pour la conception
naturaliste aussi bien que celle véritablement spiritua-
liste, s’insére entre le sensible que I'on peut saisir et le
spirituel que I'on peut contempler.

L’Anatomie et la Physiologie me poussérent progres-
sivement vers cette forme sensible-suprasensible. Alors
mon regard s'arréta, de facon encore bien imparfaite,
sur la triple constitution de l'entité humaine, que je
n’allais communiquer au public que bien plus tard,
aprés trente années d’études silencieuses, dans mon
livre « Enigmes de I'ame ». Il m’apparut d’abord que
c’est dans la partie de 'organisme humain, ou la for-
mation tend vers une prépondérance neuro-sensorielle,
que la forme sensible-suprasensible s’imprégne le plus
intensément dans le support sensible-perceptible. L’or-
ganisation de la téte me semblait étre celle ou le sen-
sible-suprasensible se montre le plus nettement dans la
forme sensible. Le systéme des membres, par contre, me
paraissait étre celui ou le sensible-suprasensible demeure
le plus discret; ici, ce sont les forces agissantes de la
nature, donc extérieures 4 I’homme, qui se propagent
jusque dans la formation humaine. Entre ces deux
poles de I'organisation humaine je plagais tout ce qui
s’exprime par le rythme, le systéme respiratoire et cir-
culatoire etc....

Je ne trouvais alors personne a qui parler de ces
notions. S’il m’arrivait d’y faire allusion, on les consi-
dérait aussitdt comme le résultat d’'une spéculation
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philosophique; j’étais pourtant certain qu’elles s’étaient
révélées a moi au cours de mes recherches expérimen-
tales, tout a fait objectives, dans le domaine de I’Anato-
mie et de la Physiologie.

Jétais seul avec mes idées; mon dme quelque peu
déprimée se trouvait soulagée chaque fois que je repre-
nais la lecture de la conversation entre Geethe et Schil-
ler, au sortir de la séance de la Société d’Histoire natu-
relle d’Iéna. Selon leur avis a tous deux, on ne pouvait
étudier la Nature d’une fagon aussi morcelée que I’avait
fait le botaniste Batsch dans la conférence qu’ils venaient
d’entendre. Devant Schiller, Geethe esquissa en quelques
traits sa « plante originelle » (Urpflanze). Elle repré-
sentait sous une forme a la fois sensible et suprasensible
la plante dans sa globalité, d’ou se dégagent la feuille, la
fleur, etc.... reproduisant dans les détails son entité
totale. Schiller ne s’était alors pas encore débarrassé de
ses idées kantiennes et ne voyait dans ce « tout » qu'une
« idée » que la raison humaine se forme par |'observa-
tion des détails. Cela, Geethe ne voulait pas ’admettre.
En esprit il « voyait » le tout, comme il voyait le détail
par les sens. Il n’admettait aucune différence de prin-
cipe entre la perception spirituelle et la perception sen-
sible, mais seulement une transition de I'une a 'autre. Il
se rendait bien compte que toutes deux prétendent a
une réalité expérimentale. Or Schiller ne parvenait pas
a se défaire de sa conviction que la « plante originelle »
n’est pas une cxpérience, mais une idée. A cela Geethe
répondit en accord avec sa maniére de penser, que dans
ce cas il voyait de ses yeux ses idées devant lui.

Ma longue lutte intérieure se trouva apaisée quand
je crus avoir saisi le sens de ces paroles de Geethe. Sa
conception de la nature me parut étre conforme a la
réalité spirituelle.

Une nécessité interne me poussait désormais a étudier
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en détail les ceuvres scientifiques de Geethe. Je n'envi-
sageais nullement, dans un premier temps, de commen-
ter ces écrits, comme je le fis plus tard dans I'introduc-
tion que je rédigeai pour la Littérature Nationale
Allemande, éditée par Kiirschner. Je pensais bien
plutét a traiter, en toute indépendance, l'un des do-
maines des Sciences naturelles, et de le décrire sous
I'aspect de cette conformité avec lesprit, tel que je
I’entrevoyais.

Ma vie extérieure, cependant, ne me permettait pas
d’entreprendre une pareille tache. J’étais toujours con-
traint de donner des legons privées dans les branches
les plus diverses. Les situations « pédagogiques » aux-
quelles j’eus @ me conformer étaient trés variées. Ainsi,
a Vienne, surgit un jour un officier prussien qui, pour
une raison quelconque, avait di quitter 'armée alle-
mande. Il voulait se préparer pour entrer dans I’armée
autrichienne en qualité d’officier du génie. Un destin
particulier fit de moi son professeur de mathématiques
et de sciences naturelles. Cet enseignement m’apporta
les plus grandes satisfactions, car mon « éléve » était
un homme extrémement aimable, qui, une fois que nous
avions terminé les lecons de mathématiques et de méca-
nique, dont il avait besoin, ne demandait qu’a engager
des entretiens privés avec moi. En d’autres occasions
j'eus des étudiants qui, aprés avoir achevé leurs études,
se préparaient au doctorat; 1a encore, j’avais surtout a
enseigner les mathématiques et les sciences.

Cela m’obligea a retravailler sans relache les sciences
et & me familiariser avec les idées scientifiques de
I’époque. En effet, mon enseignement ne pouvait porter
que sur les conceptions en cours; mais ce qui m’impor-
tait le plus, au sujet de la connaissance de la nature, je
devais le garder dans le silence de mon dme.

Les legons privées que je donnais, et qui constituaient
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alors ma seule ressource matérielle, me préservérent de
toute étroitesse d’esprit. Je devais moi-méme acquérir
bien des connaissances avant d’étre en mesure de les
enseigner. Ainsi, je m’initiai aux «secrets» de la
comptabilité, puisque 1'occasion se présenta d’enseigner
cette matiére.

Schréer sut animer ma réflexion pédagogique par
ses fructueuses suggestions. Il avait dirigé pendant de
longues années les écoles évangéliques de Vienne, et
avait consigné ses expériences dans un agréable petit
livre intitulé « Questions d’enseignement ». Je pouvais
discuter avec lui de mes lectures. Il manifesta souvent
sa réprobation contre tout enseignement qui se limitait
a l'accumulation de connaissances; sa préférence allait
au développement de I’étre humain dans sa globalité.
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CHAPITRE VI

Mon destin me placa devant une mission pédagogique
particuliére. A la suite d’une recommandation, je devins
précepteur dans une famille ol il y avait quatre gargons.
Jeus a en préparer trois pour I'enseignement communal,
et ensuite, pour le cycle secondaire, a leur donner des
lecons privées. Quant au quatriéme, qui avait environ
dix ans, il me fut entiérement confié. Pour ses parents,
et surtout pour sa meére, il était I’objet de constants
soucis. Quand j'entrai dans cette famille, il avait a
peine acquis les premiers éléments de lecture, d’écriture
et de calcul. On estimait que son développement phy-
sique et psychique n’était pas normal. La famille doutait
qu’il piit accéder a la moindre formation. Sa pensée
était lente et paresseuse. Le plus petit effort intellectuel
entrainait des migraines, une diminution de la vitalité,
des pileurs, et d’inquiétants symptomes psychiques.

Une fois que je connus cet enfant, je jugeai qu'une
éducation appropriée a cet organisme physique et psy-
chique devait permettre d’éveiller ses facultés assoupies;
et je proposai aux parents de me céder I'entiére édu-
cation de leur fils. La mére me fit confiance, et je pus
ainsi entreprendre cette tiche pédagogique trés spéciale.

Je devais trouver accés aupreés d’une dme qui, dans
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un premier temps, était dans un état proche du sommeil;
il fallait donc 'amener progressivement & dominer les
manifestations du corps. Il s’agissait en premier lieu
d’insérer, pourrait-on dire, cette ame dans le corps.
Javais la nette impression que ce gargon possédait de
grandes facultés spirituelles qui, pour I'instant, demeu-
raient cachées. Aussi, ma tiche allait-elle m’apporter
de trés profondes satisfactions. J’obtins rapidement de la
part de cet enfant un attachement chaleureux. Nos
excellents contacts permirent I'éveil de ses facultés
psychiques endormies. Pour ce qui est de I'enseignement,
jeus a inventer des méthodes spéciales. Le temps
d’étude était prévu d’avance; chaque fois que nous le
dépassions, ne fiit-ce que d'un quart d’heure, cela
entrainait des répercussions fiacheuses sur son état de
santé. Il éprouvait parfois de grandes difficultés a se
familiariser avec certaines matiéres enseignées.

Ce préceptorat devint pour moi une riche source de
connaissances. La pratique de I'enseignement que j'avais
a appliquer m’initia aux rapports qui existent entre la
partie psycho-spirituelle et la partie corporelle de I'hom-
me. Je fis ainsi mon véritable apprentissage en physio-
logie et en psychologie. Je réalisai a quel point ’éduca-
tion et I’enseignement doivent devenir un art s’appuyant
sur une réelle connaissance de I'homme. 11 fallait
observer scrupuleusement un principe d’économie. Pour
une lecon qui ne durait qu'une demi-heure, j’avais sou-
vent & me préparer pendant deux heures, car la matiére
a enseigner devait étre ordonnée de telle sorte qu'en
le moins de temps possible et avec la moindre dépense
de forces physiques et intellectuelles, ce jeune gargon
puisse réaliser un maximum de progreés. Je devais soi-
gneusement régler la succession des maticres enseignées
et consciemment les répartir sur I'ensemble de la jour-
née. Jeus la satisfaction de voir ce garcon rattraper en
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deux ans tout le programme de 1’école communale, puis
passer son examen d’admission au lycée. Son état de
santé s'était notablement amélioré. L’hydrocéphalie était
en forte régression. Je pus proposer alors aux parents
de I'envoyer a I’école publique. Il me semblait indis-
pensable qu’il puisse se développer au contact d’autres
garcons. Je restai plusieurs années comme précepteur
dans cette famille et m’occupai plus particuliérement
de ce garcon; pour réussir son cycle scolaire, il était
impératif que la préparation a la maison soit maintenue
dans l'esprit de ce qui avait été fait dés le départ.
Comme je I'ai déja mentionné, ce fut pour moi I’occa-
sion de perfectionner mes acquisitions en grec et en
latin, puisqu'il y avait dans cette famille encore un
autre gargon auquel j’avais a donner des legons privées
en ces matiéres enseignées au lycée.

Je dois étre reconnaissant au destin de m’avoir placé
dans de telles conditions de vie, car j'acquis, de la
sorte, une connaissance de I’étre humain que je n’aurais
sans doute pu posséder d’'une fagon aussi vivante, si
j’avais dii emprunter une autre voie. J'avais été accueilli
dans cette famille d’'une maniére tout a fait charmante,
et il s’était formé peu a peu une belle communauté de
vie. Le pére de ce garcon importait du coton en prove-
nance des Indes et de I'’Amérique. Je pus m’initier quel-
que peu a la marche de 'entreprise et découvrir de
multiples aspects qui s’y rattachaient. Ce fut 1a un
moyen d’apprendre bien des choses et d’entrevoir la
gestion d’une intéressante branche d’importation; je vis
comment s’établissent les relations d’affaires et s’en-
chainent les activités commerciales et industrielles.

Mon jeune protégé réussit a suivre toutes les classes
du lycée; je le secondai jusqu’en terminale. A partir de
ce moment, il n’eut plus besoin de moi. Aprés le lycée,
il entra a la Faculté de médecine et devint médecin; il
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mourut dans I'exercice de sa profession, victime de la
guerre mondiale. La meére, reconnaissante de ce que je
m’étais consacré a son fils, devint pour moi une amie
fidele. Demeurée profondément attachée a son fils, elle
ne lui survécut pas longtemps. Quant au pere, il avait
quitté ce monde bien avant eux.

Une bonne partie de mon adolescence est liée a cette
mission qui m’avait été confiée. Pendant plusieurs étés
j’accompagnai la famille de mes éléves a I'Attersee, lac
situé dans le Salzkammergut; jeus ainsi I'occasion de
découvrir le splendide paysage alpestre de la Haute-
Autriche. Peu a peu je me libérai des lecons que j’avais
continué de donner a c6té de cette activité de précep-
teur; je trouvai alors le temps de poursuivre mes propres
études.

Avant d’entrer dans cette famille, je n’avais eu que
trés rarement l’occasion de prendre part a des jeux
d’enfants. C’est pourquoi « I’age des jeux » se situe
pour moi autour de la vingtiéme année. Je dus égale-
ment apprendre comment on joue, car c'était 4 moi de
diriger les jeux, et j’en tirai une grande satisfaction. Je
pense méme ne pas avoir moins joué dans ma vie que
d’autres personnes, sauf que j'eus a rattrapper entre
vingt-trois et vingt-huit ans ce que I'on fait habituelle-
ment avant dix ans.

A cette époque jentrepris 1’étude de la philosophie
de Edouard von Hartmann. Sa « Théorie de la connais-
sance» ne cessait d’éveiller en moi la contradiction.
Jéprouvais une profonde répugnance a l'idée que la
véritable réalité se situerait dans I'inconscient, au-dela
des expériences conscientes, lesquelles ne seraient donc
qu’un reflet irréel et imagé du réel. J’opposai a cela que,
dans le cas d'une intensification de la vie intime de
I'dme, les expériences de la conscience peuvent pénétrer
jusque dans le réel véritable. Il était évident, pour moi,
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que le Divin-Spirituel se réveéle dans I’homme lorsque
celui-ci rend cette révélation possible par sa vie inté-
rieure.

Le pessimisme d’Edouard von Hartmann me semblait
découler d’une interrogation erronée a I’égard de I'exis-
tence humaine. Le but poursuivi par ’homme me parais-
sait étre le suivant: il s’efforce de puiser a la source de
sa vie intérieure les satisfactions que I’existence doit lui
apporter. Je me disais: si l'organisation universelle
avait attribué a priori a I'étre humain la « meilleure des
vies », comment pourrait-il alors faire couler cette
source en lui ? Parvenue a un certain stade de I'évolu-
tion, I'ordonnance extérieure du monde a attribué, aux
choses et aux faits, le bien et le mal. C’est & ce moment
seulement que I'étre humain s’éveille a la conscience
individuelle; sans se laisser influencer par les choses
et les événements, il poursuit sa progression, a partir
de la source de son étre, vers un chemin librement
choisi. Le simple fait de soulever la question du pessi-
misme ou de I'optimisme me semblait une offense a la
libre entité humaine. Je me disais souvent: comment
’homme pourrait-il étre le libre créateur de son plus
grand bonheur, si une mesure de bonheur lui avait été
attribuée par 'ordonnance extérieure du monde ?

Par contre, je fus attiré par la « Phénoménologie de
la conscience morale », de Hartmann. Il y examinait
I’évolution morale de I'humanité, sur la base d’une
observation empirique. Dans cet ouvrage, contrairement
a ce que l'on constate dans son Epistémologie et dans
sa Métaphysique, il ne s’agit pas d’une spéculation
abstraite, se référant & une existence inconnue qui se
situerait au-deld de la conscience, mais bien du con-
traire: toute expérience morale est saisic dans sa mani-
festation immédiate. Je ne doutais pas un instant qu’au-
cune pensée philosophique n’avait le droit de pousser
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ses spéculations au-dela de ces manifestations, si elle
voulait atteindre la véritable réalité. Les manifestations
de la vie révélent elles-mémes ce réel véritable, dés lors
que I'ame consciente se prépare a le saisir. Celui qui
n’accepte dans sa conscience que les données sensibles,
le régne tangible, — celui-la peut chercher I'étre véri-
table dans un monde qui se situe au-dela de la cons-
cience; tandis que celui qui par l'acte perceptif saisit
le spirituel, en parle, au sens de la théorie de la con-
naissance, comme de quelque chose d’immanent, et
non de transcendant. La maniere dont Hartmann consi-
dérait le monde moral avait toute ma sympathie, parce
qu’il abandonnait son point de vue transcendental pour
ne retenir que I'observable. Je voulais que la connais-
sance de I’étre soit basée sur un approfondissement de
I'étude des phénomeénes jusqu'a ce qu’ils révelent leur
essence spirituelle, et non pas simplement sur une
spéculation portant sur ce qu’il y a «derriére » les
phénomeénes.

Comme je m’efforgais toujours d’apprécier dans tout
effort humain ce qu’il y a de positif, la philosophie de
Edouard von Hartmann me fut trés profitable, malgré
mon aversion pour ses idées fondamentales et sa
conception de la vie; elle avait I'avantage de placer
en pleine lumiére de nombreux phénoménes. D’autres
cuvres encore de ce « philosophe de l'inconscient »,
— méme celles que je récusais par principe —, m’ap-
portérent de multiples et utiles suggestions. Il en fut
de méme pour ses écrits populaires qui traitaient de
I’histoire des civilisations, ou de problémes pédago-
giques et politiques. Je trouvais chez ce pessimiste une
conception de la vie plus « saine » que celles rencon-
trées auprés de maints optimistes. C'est précisément
a son égard que je ressentis ce dont j'avais besoin:
parvenir a rendre justice, tout en contestant les idées.
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Lorsque je pouvais laisser les enfants a leurs jeux,
et que, du balcon de la maison, nous avions suffisam-
ment contemplé le monde des étoiles, je passais souvent
de longues soirées au bord de I’Attersee; je les consa-
crais a I’étude de la « Phénoménologie de la conscience
morale » et de la « Conscience religieuse de ’humanité
au cours de son évolution ». Cette lecture ne fit qu’af-
fermir davantage mes propres idées relatives 4 la théorie
de la connaissance.

En 1882, sur la recommandation de Schréer, Julius
Kiirschner m’invita & publier, avec une introduction
et des commentaires, les ceuvres scientifiques de Geethe,
dans sa collection de la Littérature Nationale Alle-
mande. Schrder, qui s’était lui-méme chargé des drames
de Geethe pour cette collection, devait préfacer le pre-
mier des volumes dont j’avais & m’occuper. Il y indiquait
la position qu'occupe Geethe, poéte et penseur, au sein
du courant spirituel contemporain. Il voyait dans la
conception du monde, issue de I'époque scientifique
postéricure & Geethe, une déchéance par rapport au
niveau spirituel considérable de cet auteur. Toute la
tache qui m’'incombait avec cette publication des ceuvres
scientifiques de Geethe était largement caractérisée dans
cette préface.

Ce travail me confronta d'une part aux sciences
naturelles, et d’autre part a la conception geethéenne du
monde. Comme j’avais a rendre publique la contro-
verse qui en résultait, il me fallut amener a une certaine
conclusion les idées que je m’étais faites de I'univers.

Je ne m’étais exprimé jusque-la que par quelques
rares articles dans les journaux. Il ne m’était pas facile
de rédiger ce qui vivait en moi; je craignais que cela ne
soit pas digne d’étre publié. J’avais toujours I'impression
que la rédaction n’était qu'une restitution bien pauvre
de tout ce que j’avais élaboré dans mon ame. Toutes
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ces tentatives littéraires furent pour moi une source de
continuelles insatisfactions.

Le mode de penser qui dominait les sciences, depuis
que celles-ci avaient si profondément influencé la civi-
lisation du XIXe siécle, me semblait inapte a com-
prendre les efforts accomplis par Geethe dans le domaine
de la connaissance de la nature, et les résultats assez
considérables qu'il y avait obtenus.

Je voyais en Geethe une personnalité qui avait su, par
un rapport spirituel particulier, rattacher I’homme au
reste du monde; il était capable par la-méme d’attribuer
a la connaissance de la nature la place qui lui revenait
dans le contexte général des activités humaines. Les con-
ceptions caractéristiques pour mon époque ne me sem-
blaient pas en mesure d’élaborer autre chose que des
idées abstraites sur la nature inanimée. Je ne voyais pas
comment elles parviendraient a s’approcher de la nature
vivante. Je me disais que pour acquérir des idées pou-
vant expliquer le régne organique, il était avant tout
nécessaire de rendre vivants les concepts intellectuels
appliqués a la nature inorganique, car ceux-ci me sem-
blaient sans vie et donc aptes seulement a saisir ce qui
est mort.

Pour expliquer la conception geethéenne de la nature, je
m’efforcai de montrer comment Geethe avait animé ses
idées, comment elles étaient devenues des idées vivantes.

Ce que Geethe avait pu penser et réaliser dans tel ou
tel domaine des sciences naturelles me semblait de
moindre importance a4 c6té de la découverte centrale
que je devais lui attribuer, a savoir: il avait trouvé le
genre de pensée appropriée a toute connaissance rela-
tive au régne organique.

A mon point de vue la Mécanique était en mesure de
satisfaire le besoin de connaissance, du fait qu’elle
développait dans I'esprit humain des concepts rationnels,
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et que I'expérience sensible de I'inanimé lui en montrait
les applications. Geethe était pour moi le fondateur d’une
Organique qui entretient des rapports analogues avec
le monde animé. Lorsque, parcourant I’histoire intellec-
tuelle des temps modernes, mon regard s’arrétait sur
Galil€e, j’étais amené & constater qu’il avait donné sa
forme aux sciences modernes en élaborant des concepts
portant sur le monde inorganisé. Ce que Galilée avait
fait pour I'Inorganique, Geethe s’est efforcé de le réaliser
pour I'Organique. Ainsi devint-il pour moi le Gali-
lée du régne organique.

Pour le premier volume des écrits scientifiques de
Geethe, j’eus d’abord a commenter ses idées sur la méta-
morphose. J’éprouvai une certaine difficulté a expliquer
le rapport existant entre son idée mobile et vivante, qui
permet de connaitre le régne organique, et cette autre
idée figée apte a saisir le régne inorganique. Et pourtant
toute ma tiche semblait essentiellement dépendre de
I'explication plausible susceptible d’étre apportée a ce
probléme.

La connaissance dans le domaine inorganique procéde
au moyen de concepts qu'elle ajoute les uns aux autres;
c’est ainsi qu’elle accéde aux rapports de force dont
nous constatons les effets dans la nature. A I'égard du
régne organique, par contre, il est nécessaire de faire
procéder un concept d’un autre concept, de telle sorte
que la mutation vivante progressive des concepts en-
gendre des images des étres structurés au sein de la
nature. C’est ce que Geethe a tenté de faire en cherchant
a garder en esprit I'image idéelle de la feuille, image
idéelle qui ne soit pas simplement un concept rigide et
mort, mais capable de prendre les formes les plus
diverses. Si en esprit on laisse celles-ci naitre les unes
des autres, on obtient la plante entiére. En idées, on
recrée dans I'ame le processus utilisé par la nature
elle-méme lorsqu’elle forme la plante réelle.
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S’efforcant ainsi de comprendre I'étre végétal, on est
avec son esprit bien plus proche de la nature que lors-
qu’on veut connaitre le régne inorganique au moyen de
concepts inertes. Dans ce domaine on ne saisit qu'un
mirage spirituel de ce qui, au sein de la nature, est
démuni de toute spiritualité. Mais dans le devenir de
la plante vit déja quelque chose ayant une lointaine
ressemblance avec I'image de la plante qui nait dans
'esprit humain. On s’apergoit comment la nature, en
créant un monde organique, laisse agir en elle-méme
une essence semblable a I'esprit.

Je voulais montrer dans mon introduction aux ceuvres
botaniques de Geethe que, dans sa théorie des métamor-
phoses, il s’engageait sur la voie d’une pensée spiri-
tuelle appliquée aux effets de la nature organique.

Les manifestations de la nature animale et celles du
support naturel de I'étre humain se trouvent, dans lla
pensée de Geethe, ressembler davantage encore a I'esprit.

Pour la comparaison entre I’animal et ’homme, Geethe
choisit comme point de départ une erreur qu’il avait
constatée chez ses contemporains. Ceux-ci voulaient
assigner a I'organisme humain une place a part dans la
nature, en cherchant certains indices particuliers de dif-
férenciation entre ’homme et I'animal. Ils en trouvérent
un dans I'os intermaxillaire que possédent les animaux,
et qui porte les incisives supérieures. Le maxillaire supé-
rieur de ’homme serait dépourvu de cet os particulier.
Sa machoire serait constituée d’une seule piéce.

Geethe crut y voir une erreur. Pour lui la forme
humaine est une modification perfectionnée de celle de
I’'animal. Tout ce qui apparait dans la conformation de
I’animal doit se retrouver dans celle de ’homme, mais
i un niveau supérieur, en sorte que I'organisme humain
puisse devenir le porteur d’un esprit conscient de soi.

La différence entre I’homme et I’animal, Geethe ne la
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cherche pas dans tel ou tel détail, mais dans 1’enno-
blissement de la forme globale de I’homme.

Lorsque la contemplation passe de I'étre végétal aux
diverses formes du régne animal, il apparait que les
forces créatrices organiques semblent se spiritualiser
degré par degré. Dans la constitution organique de
’homme agissent des forces créatrices spirituelles qui
produisent la plus parfaite métamorphose des formes
animales. Ces forces sont inhérentes au devenir de
l'organisme humain; elles se manifestent finalement en
tant qu’esprit de I’homme, aprés avoir élaboré, a partir
des éléments de la nature, un support capable d’abriter
cet esprit libre de toute appartenance au régne naturel.

Cette conception de ’homme me semblait étre une
anticipation de Geethe sur toute la part de vérité conte-
nue dans la pensée de Darwin au sujet de la parenté de
I'homme et des animaux. Tout ce qui est inacceptable
dans ces théories me semblait, par la méme occasion,
définitivement réfuté. L’interprétation matérialiste des
découvertes de Darwin conduit, en ce qui concerne cette
parenté de 'homme et de I’animal, & élaborer des con-
cepts qui constituent unc négation de I'esprit 1a préci-
sément ou il apparait sur terre dans sa forme la plus par-
faite, c'est-a-dire dans I’homme. Geethe voit dans la
forme animale une création de I'esprit qui n’a pas encore
atteint le niveau ol I'esprit en tant que tel pourrait
vivre. L'esprit vit dans ’homme certes, mais dans la
forme animale il connait une phase préliminaire: celle
de créer; il modifie la forme de I’étre humain et appa-
rait de ce fait non seulement en tant que principe créa-
teur, mais encore en tant qu'esprit conscient de son
propre étre.

Les considérations de Geethe sur la nature établissent
une progression naturelle, degré par degré, allant de
inorganique a Il'organique; vue sous cet angle, la
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science naturelle devient peu a peu une science spiri-
tuelle. I1 m’importait avant tout de faire ressortir cet
aspect, dans ma présentation du premier volume des
ceuvres scientifiques de Geethe. Je terminai donc mon
introduction en expliquant combien la coloration maté-
rialiste donnée au Darwinisme constituait une conception
doctrinaire qui allait étre corrigée au contact de la
pensée de Geethe.

Comment s’y prendre pour véritablement connaitre
les phénoménes de la vie, — voila ce que je voulais
montrer dans mes considérations sur la science de 1'Or-
ganique de Geethe. J'eus tot fait de m’apercevoir que de
telles réflexions avaient besoin d’étre soutenues par un
fondement siir. Les principes de la connaissance dont
se servaient mes contemporains ne permettaient pas
d’accéder a la conception de Geethe. La théorie de la
connaissance se fondait sur les sciences naturelles de
I'époque. Ce qu’elle disait sur la nature de la connais-
sance n’avait de valeur que pour le monde inorganique.
Il n’y avait aucune concordance possible entre ce que
javais a dire au sujet du mode de penser chez Geethe,
et les théories de la connaissance usuelles a cette époque.

C’est pourquoi mes travaux sur la science de I'Orga-
nique de Geethe m’amenérent une nouvelle fois 2 me
pencher sur la théorie de la connaissance. Otto Lieb-
mann, par exemple, prétendait, en variant a souhait ses
formulations, que la conscience humaine ne peut se
dépasser, qu’elle doit se résigner a vivre du reflet trans-
mis & son dme par la réalité, et qui apparait sous une
forme spirituelle. A partir d'une telle conception, il
devient impossible de dire avec Geethe que I'on peut
trouver dans la nature organique un élément apparenté
au spirituel. Il faut chercher I'esprit a I'intérieur méme
de la conscience humaine, affirmer que toute conception
spirituelle de la nature est inadmissible.
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Je constatai qu’il n’existait aucune théorie de la con-
naissance donnant accés a la conception de Geethe.
Cela m’incita a tenter d’élaborer les grandes lignes d’une
telle théorie. Avant d’entreprendre la publication des
volumes suivants des ceuvres scientifiques de Geethe je
rédigeai mon « Epistémologie de la pensée geethéenne ».
Ce petit livre, qui répondait & une nécessité intérieure,
fut terminé en 1886.
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CHAPITRE VII

Le destin me conduisit dans une famille o je passai
de bien agréables moments et une des plus heureuses
périodes de mon existence. C’est a cette époque que je
rédigeai mon « Epistémologie de la pensée geethéenne ».
J’avais parmi mes amis, depuis un certain temps, un
jeune homme que j'aimais beaucoup a cause de sa
nature spontanée et lumineuse, son caractére ouvert et
fideéle, a cause aussi de ses remarques péremptoires sur
la vie et les hommes. En compagnie de quelques amis
communs il me présenta a sa famille. Outre ’ami men-
tionné, nous y rencontrames ses deux sceurs, ainsi que
le fiancé de I'ainée des filles.

Il y avait dans cette famille une sorte de mystére: un
étre inconnu que nous ne vimes jamais. Il s’agissait du
pere de nos amis. Il était présent, bien qu’invisible. Il
était parfois question de cet inconnu. D’aprés ce que
nous entendions raconter, il s’agissait d’un étre singulier.
Au commencement, ses enfants ne parlaient jamais de
leur pére qui pourtant devait habiter la piece voisine.
Peu a peu cependant ils firent quelques allusions a son
sujet, chaque fois avec la plus profonde vénération. On
sentait bien qu'ils respectaient en lui un étre éminent.
Mais ils semblaient craindre que nous puissions par

hasard I'apercevoir.
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Nos conversations dans ce cercle familial portaient le
plus souvent sur des thémes littéraires. Parfois une des
sceurs allait chercher dans la bibliothéque de son pére
un livre se rapportant au sujet qui nous intéressait. Ces
circonstances me firent connaitre peu a peu ce que cet
homme lisait dans la chambre voisine; toutefois je n’eus
jamais |'occasion de le voir lui-méme.

Finalement je ne pus m’empécher de poser beaucoup
de questions a son sujet. A partir des propos prudents
tenus par le frére et les deux sceurs, une image de cette
personnalité singuliére naquit peu a peu dans mon ame.
Jappris a aimer cet homme en qui je devinais un étre
exceptionnel. J’en étais arrivé a vénérer en lui quelqu’'un
que la vie, a travers de dures épreuves, avait amené 2
éviter le commerce des hommes pour ne se consacrer
qu’a sa vie intérieure.

Nous apprimes, un jour, qu'il était tombé malade;
peu de temps aprés on nous annonga sa mort. La famille
me demanda de prononcer une oraison funébre sur sa
tombe. J'exprimai tout ce que mon cceur suggérait a
I’égard de cette personnalité que j’avais connue de la
sorte. A l'enterrement n’assistérent que la famille, le
fiancé d’une des sceurs et mes amis. Les enfants du
défunt me dirent que j’avais dressé un portrait fidele
de leur pére. A les entendre parler, et a voir leurs
larmes, leur conviction semblait sincére. Or, je savais
fort bien que cet homme était en esprit aussi pres de
moi qu’il ne l'aurait été si je 'avais fréquenté pendant
longtemps.

Peu & peu un merveilleux lien d’amitié se dessina
entre la plus jeune des sceurs et moi-méme. Elle était le
prototype de la jeune fille allemande. Son 4me était libre
de toute instruction artificielle; elle était pleine de spon-
tanéité, de naturel et de charme, — et d’'une noble
réserve. Cette retenue suscita de ma part une attitude
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semblable. Nous nous aimions, et sans doute le savions-
nous trés bien; mais nous ne parvenions pas a surmonter
notre timidité pour nous avouer nos sentiments.
L’amour vécut ainsi entre les paroles que nous échan-
gions, et non dans les mots eux-mémes. Ces relations
¢taient les plus intenses que l'on puisse réaliser au
niveau de la vie intérieure, mais nous n’elimes jamais
’occasion de faire un pas de plus.

Notre amitié me rendait heureux. Cette amie était
un rayon de soleil dans mon existence. Par la suite, la
vie nous sépara. Une courte correspondance survécut a
ces heures de profondes affection, et il nous resta le sou-
venir nostalgique d’une belle période de notre existence.
Plus tard, ce souvenir devait souvent ressurgir dans
mon ame.

A cette époque, me rendant un jour chez Schréer,
je le trouvai en proie a une impression toute récente. 1l
venait de découvrir des poemes de Marie Eugénie Delle
Grazie. Elle avait déja publié un petit recueil de poésies,
une épopée « Herman », un drame « Saiil », ainsi qu’une
nouvelle « La Bohémienne ». Schréer parla avec enthou-
siasme de ces ceuvres: « tout cela a été écrit par une
jeune personne n’ayant méme pas encore dix-sept ans » !
Selon lui, Robert Zimmermann aurait dit qu’il s’agissait
12 du seul véritable génie qu'il ait rencontré tout au long
de sa vie.

L’enthousiasme de Schréer m’incita a lire d'un seul
trait toutes ces ceuvres. Je rédigeai un article sur cette
poétesse. Cela me valut la grande joie de pouvoir lui
rendre visite. L’entretien qui suivit allait, au cours de
mon existence, souvent me revenir a la mémoire. A
I’époque, cette jeune fille avait déja entrepris un ouvrage
important, son épopée « Robespierre ». Elle m’en expo-
sa les idées fondamentales. Ses paroles traduisaient déja
un ton bien pessimiste. J'eus I'impression qu’elle s’effor-
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cait d’exprimer a travers la figure de Robespierre le
coté tragique de tout idéalisme C'est le cceur qui
engendre un idéal, mais ce dernier est impuissant face a
P’action irréfléchie, cruelle et dévastatrice de la nature
qui oppose a tout idéal un refus catégorique, le reléguant
au niveau de I'illusion, de la création éphémere qui sans
cesse retourne au néant.

Telle était sa conviction. Notre artiste me parla en-
suite d’un autre projet poétique: une « Satanide ». Elle
voulait peindre un étre originel qui serait la négation de
Dieu, puissance primitive se manifestant & I'homme a
travers une Nature terrifiante, destructrice et dépourvue
de pensée. Elle parlait avec une inspiration géniale de
cette force qui surgit des tréfonds de I’étre pour dominer
I'existence. Je sortis de chez elle profondément boule-
versé. J'étais en face d’une évocation grandiose, mais
ses idées étaient & 'opposé de 'image du monde qui se
présentait a mon esprit. Je ne me serais jamais permis
de refuser mon admiration et mon intérét a ce qui me
semblait grand, alors méme que j’en récusais le contenu.
Je pensais que de telles contradictions dans le monde
doivent accéder quelque part 4 une harmonie supérieure.
Il m’était ainsi possible d’apporter une attention com-
préhensive aux idées que je n’acceptais pas, comme si
elles suivaient la direction de mes propres convictions.

Peu de temps aprés je fus invité chez Delle Grazie.
Elle se proposait de lire des passages de son « Robes-
pierre » a quelques personnes parmi lesquelles égale-
ment Schréer et son épouse, ainsi qu'une de leurs amies.
Nous entendimes donc des scénes d’un grand élan poé-
tique et d’un naturalisme coloré, mais empreintes d’une
tonalité pessimiste; la vie y était dépeinte sous ses
aspects les plus émouvants. Nous assistions a ’ascension
d’étres de grande valeur qui, trahis par leur destin,
succombaient de maniére dramatique. Ainsi furent mes
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impression. Schréer réagit avec indignation. Pour lui,
rart ne devait pas descendre dans de pareils abimes
d’épouvante. Les dames en proie a des crises de nerfs
se retirerent. Je ne pouvais partager l'opinion de
Schroer. 11 était fermement convaincu qu’un poéme ne
doit jamais évoquer une épreuve terrible de I'dme
humaine, méme si elle résulte d’'une expérience réelle.
Peu aprés, Delle Grazie publia un poéme ou elle véné-
rait la nature comme la puissance supréme, mais qui se
rit de tout idéal; I’évocation de ce dernier ne sert qu'a
tromper ’homme et, une fois le but atteint, a le rejeter
dans le néant.

Ce poéme m’inspira un article intitulé « La Nature
et nos idéaux »; je ne le publiai pas; j'en fis simplement
un tirage limité. J'y parlai de I’apparente légitimité des
opinions de Delle Grazie. J'affirmai qu’une conception
ne niant pas les forces ennemies opposées par la Nature
a I'idéal humain me semblait supérieure a 1'optimisme
superficiel qui prétend ignorer les abimes de I'existence.
Mais je prétendis également que I’étre intime et libre
de I’'homme crée, par un acte autonome, le contenu et
le sens de I’existence; cet étre ne pourrait atteindre son
plein épanouissement si la Nature généreuse lui octroyait
de D’extérieur, ce que seule la vie intérieure peut engen-
drer.

Cette étude fut pour moi la cause d’une grande
déception. Lorsque Schroer I'eut recue, il m’écrivit que
si telle était ma conception du pessimisme, nous ne nous
étions jamais compris. Quiconque parlait de la Nature
comme je venais de le faire dans cet article, montrait
quil était incapable d’approfondir cette pensée de
Gaethe: « Connais-toi et vis en paix avec le monde ».

Je fus affecté au plus profond de mon ame en rece-
vant ces lignes émanant d’une personnalité a laquelle
jétais si intimement lié. Schroer pouvait se féacher
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violemment lorsqu’il estimait qu’on avait péché contre
I’harmonie esthétique qui se manifeste a travers la beau-
té. Croyant constater un tel délit chez Delle Grazie, il
se détourna définitivement de cette artiste. Il interprétait
mon admiration pour elle comme une défection a son
égard et a celui de Geethe. Il n’avait pas vu dans mon
article ce que je disais de l'esprit humain qui, par un
effort intérieur, surmonte les obstacles de la Nature;
selon moi, la nature extérieure n’est pas en mesure de
créer chez I'’homme une véritable satisfaction intime.
Cette assertion I'avait blessé. J'avais voulu mettre en
évidence l'insignifiance du pessimisme, bien qu’il soit
fondé dans certaines limites. Dans le moindre geste en
faveur du pessimisme, Schroer voyait ce qu’il appelait
un « déchet d’esprits briilés ».

J'ai passé des heures bien agréables dans I'entourage
de Marie Eugénie Delle Grazie. Elle recevait tous les
samedis soirs. Des personnalités d’opinions différentes
s’y rencontraient. La poétesse était véritablement I’Ame
de ce cercle. Elle nous lisait ses poemes. Elle exprimait
ses conceptions et les soulignait par des modulations
verbales. A partir de ses idées, elle s’efforgait d’éclairer
sa philosophie de I’existence. Cette projection n’avait
rien de solaire. On baignait sans cesse dans un crépus-
cule plutdt lunaire. De sombres nuages obscurcissaient
I’horizon. Mais de la demeure des hommes montaient
dans l'obscurité de hautes flammes porteuses des pas-
sions et des illusions ol se consument les humains. Le
tout était saisissant, captivant; I’amertume était dominée
par le noble mirage de cette 4me profondément spiri-
tualisée.

Aux cotés de Delle Grazie apparaissait Laurenz
Miillner, un prétre catholique. Il était le professeur de
cette femme poéte et allait par la suite devenir son
noble et fidéle ami. A I'époque, il enseignait la philo-
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sophie chrétienne a la Faculté de théologie. Le dévelop-
pement ascétique de son dme avait imprégné non seule-
ment son visage, mais encore tout son étre. En philoso-
phie il défendait le scepticisme; il possédait par ailleurs
une vaste culture philosophique, artistique et littéraire.
11 publiait dans le quotidien clérical « La Patrie » d’in-
téressants articles sur l'art et la littérature. Il partageait
les idées pessimistes de la poétesse.

Tous deux éprouvaient une violente aversion a I'égard
de Geethe. Ils étaient par contre attirés par Shakespeare
et certains poétes modernes exprimant les douleurs et
le poids de I'existence, ou les égarements naturalistes de
I'étre humain. Leur affection pour Dostoiewsky était
grande; ils voyaient en Léopold von Sacher-Masoch un
brillant interpréte n’ayant pas peur de peindre l'attitude
néfaste du trop humain tel qu’il émerge du marais de
’existence moderne. L’antipathie de Laurenz Miillner
pour Geethe portait I'empreinte du théologien catholique.
Il approuvait la monographie de Baumgartner sur
Goeethe, ol ce dernier est décrit comme étant 1’antithése
de tout idéal humain. Chez Delle Grazie, par contre,
I'antipathie profonde vis-a-vis de Geethe avait un carac-
tére trés personnel.

Autour de ces deux personnages se réunissaient des
professeurs de la Faculté de théologie, prétres catho-
liques de la plus fine érudition. Il y avait surtout cet
animateur de la conversation qu’était Wilhelm Neumann,
pere cistercien de Heiligenkreuz. Miillner I’admirait
avec raison, 2 cause de sa vaste culture. Un jour qu'en
I'absence de Neumann je parlais avec enthousiasme de
ses connaissances si étendues, Miillner me répondit:
« Qui, le professeur Neumann connait le monde entier
et trois villages en plus ». Lorsque nous quittions la mai-
son de Delle Grazie, je rejoignais avec plaisir cet érudit.
Jeus donc souvent 'occasion de m’entretenir avec cet
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homme de science « idéal » qui était en méme temps un
« fils fidele de son Eglise ». Je voudrais mentionner ici
deux de nos conversations. Nous parldmes une fois de
la nature du Christ. Je lui dis que, selon moi, c’est une
influence surnaturelle qui a fait du Jésus de Nazareth
le porteur du Christ et que, depuis le Mystére du Gol-
gotha, le Christ participe en tant qu’entité spirituelle a
I'évolution de I'humanité. Cette conversation est restée
gravée dans mon Aame; elle remonte souvent 4 ma
conscience, car elle eut pour moi une signification pro-
fonde. En réalité elle se déroula entre trois personnes:
le professeur Neumann, moi-méme, et un troisiéme per-
sonnage invisible; ce dernier n’était autre que la person-
nification du dogme catholique; mon regard spirituel le
voyait planer, menacant, derri¢re le professeur Neu-
mann, pour le rappeler a I'ordre d’une tape sur I'épaule,
lorsque ce subtil logicien permettait i ses pensées de
trop converger vers les miennes. Les conclusions annu-
laient bien souvent ses réflexions précédentes. J'avais
affaire a un des représentants les plus éminents de la
pensée catholique; grice a lui, j’appris a la bien con-
naitre et a la respecter.

La seconde conversation porta sur les vies terrestres
successives. Le professeur m’écouta puis énuméra toute
une liste de documents littéraires traitant de ce sujet;
souvent il secouait légérement la téte, mais manifeste-
ment n’avait pas l'intention de discuter d’un sujet aussi
singulier. Néanmoins cet entretien eut pour moi une
certaine importance. Neumann n’était pas A son aise,
mais il se garda bien d’exprimer son avis; cela est resté
profondément ancré dans ma mémoire.

A ces réunions du samedi soir assistaient également
des historiens de I'Eglise et d’autres théologiens. Occa-
sionnellement on y rencontrait le philosophe Adolf
Stohr, la délicate romanciére Goswine von Berlepsch,
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puis Emile Mataja (qui écrivait sous le pseudonyme
d’Emil Marriot), le poéte et écrivain Fritz Lemmermayer
et le compositeur Stross. C’est chez Delle Grazie que je
fis la connaissance de Fritz Lemmermayer, avec qui
devait s’établir un lien d’amitié durable. C'était un
homme bien curieux. Lorsqu’il parlait de sujets qui
I'intéressaient, il s’exprimait avec une dignité mesurée.
Extérieurement, il ressemblait a la fois au pianiste
Rubinstein et & I'acteur Lewinsky. Son admiration pour
Hebbel était sans limites. Ses opinions sur I'art et sur la
vie résultaient d’un sentiment intérieur profond et sage,
et il ne manquait pas de les affirmer avec conviction, Il
€tait I'auteur d’'un roman intéressant et subtil: « L’alchi-
miste », — ainsi que d’autres ouvrages remarquables.
Il possédait I’art de mettre en valeur les plus petits faits
de la vie. Je me souviens du jour ol, avec quelques
amis, j’étais allé le voir dans sa petite chambre donnant
sur une ruelle de Vienne. Il venait de préparer lui-méme
son repas, composé de pain et de deux ceufs a la coque
cuits sur un réchaud. Pendant que bouillait I’eau, il
annonga avec enthousiasme: ce sera un repas délicieux !
Jaurai plus tard encore l'occasion de parler de cet
ami.

Alfred Stross, ce compositeur génial, était un grand
pessimiste. Lorsque, chez Delle Grazie, il se mettait au
piano pour nous jouer ses ceuvres, nous avions le sen-
timent d’une musique proche d’Anton Bruckner mais
s’évaporant, s’efforcant de fuir D'existence terrestre.
Stross était peu compris; Fritz Lemmermayer I'aimait
beaucoup.

Tous deux, Lemmermayer et Stross, étaient liés
d’amitié avec Robert Hamerling. Je leur dois d’avoir eu
un échange de correspondance avec ce dernier; j'y
reviendrai plus loin. Stross tomba gravement malade
et mourut frappé d’aliénation mentale.
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On rencontrait également chez Delle Grazie le sculp-
teur Hans Brandstetter.

Au-dessus de cette société planait souvent un étre
invisible que I'on évoquait dans des récits merveilleux;
il s’agissait de Werner, I'historien de la théologie. Delle
Grazie I'appréciait tout particuliérement. A 1’époque ol
je participais & ces réunions, il n’est jamais venu en
personne. Mais son admiratrice décrivait toujours a
nouveau différentes images de ce biographe de Thomas
d’Aquin, de cet érudit plein de bonté et de bienveillance
qui avait gardé toute sa naiveté jusqu'a I'dge le plus
avancé. On se trouvait en face d’un étre si désintéressé,
si dévoué a ses études d’historien, si minutieux, que I'on
ne pouvait s'empécher de penser: si seulement nous
avions beaucoup d’historiens de sa classe !

Ces réunions du samedi étaient un véritable enchan-
tement. A la tombée du jour on allumait le lustre voilé
d’une étoffe rouge; nous nous trouvions alors plongés
dans une ambiance solennelle. En de telles occasions,
surtout lorsque les personnes les moins intimes s’étaient
retirées, Delle Grazie sortait d’une certaine réserve et
parlait plus librement; elle évoquait le souvenir doulou-
reux d'un destin parfois pesant. Mais on [I’entendait
également peindre avec beaucoup d’humour les absur-
dités de la vie et exprimer son indignation contre la
corruption de la presse. A tout cela se mélaient les
remarques sarcastiques et trés souvent caustiques, de
Miillner sur des questions de Philosophie ou d’Art.

La maison de Delle Grazie était un lieu ou le pessi-
misme se manifestait avec une force vitale et sans
réserve, un lieu ot I'on cultivait I'anti-Geethéanisme.
L’attention était toujours soutenue lorsque je parlais de
Geethe; mais Laurenz Miillner prétendait que jattri-
buais 4 Geethe des choses qui n’avaient rien a voir avec
le ministre du Grand-Duc Charles Auguste. Je tirai
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grand profit de chacune de ces visites et savais que I'on
aimait me voir dans ce cercle. Je plongeais chaque fois
dans une atmosphere spirituelle qui me faisait beaucoup
de bien. Je n’aspirais pas nécessairement a4 une conver-
gence des idées; ce qui m’importait avant tout, c’était
'ambiance de spiritualité et la sensibilit¢é pour les
valeurs humaines.

Il y avait pour moi d’une part cette maison ol se
réunissait des gens que je fréquentais avec tant de plai-
sir, et d’autre part mon maitre et paternel ami Karl
Julius Schrder qui, aprés ses premiéres visites faites a
Delle Grazie, ne devait plus jamais retourner chez elle.
Comme les deux milieux se partageaient mon amour
sincére et ma vénération profonde, mon ame était vérita-
blement déchirée.

C’est précisément a cette époque que miirirent les
premiéres pensées de ma « Philosophie de la liberté »
que j’allais publier plus tard. La petite étude rédigée a
I'intention de Delle Grazie sur « La Nature et nos
idéaux » contient les phrases suivantes qui constituent
les premiers germes de mon livre: « Nos idéaux ne sont
plus assez bas pour que la réalité si souvent insipide
et vide puisse les satisfaire. Néanmoins, je ne puis croire
a Pimpossibilité d’émerger du profond pessimisme qui
résulte de cette constatation. Je trouve le moyen d'y
parvenir lorsque, contemplant le monde intérieur, je
m’approche de I'étre de nos idéaux. C'est 1a un monde
absolu, parfait en lui-méme, que I'instabilité des choses
extérieures ne peut changer. Nos idéaux, s’ils sont véri-
tablement des individualités vivantes, ne sont-ils pas des
étres en-soi, totalement indépendants des bienveillances
ou malveillances de la Nature ? Une belle rose, méme
si elle fut effeuillée et détruite par un coup de vent
implacable, n’a-t-elle pas rempli sa mission qui était de
réjouir le regard des hommes ? S’il plaisait demain a la

139



nature meurtri¢re d’anéantir le ciel étoilé, cela n’empé-
cherait pas que pendant des millénaires les hommes ont
levé avec respect leur regard vers les cieux. Ce n’est
pas |’existence temporelle mais 1’essence intrinséque des
choses qui donne la perfection aux étres. Les idéaux de
notre esprit forment un monde & part qui doit avoir une
existence propre et ne tire aucun bénéfice de la clémence
de la Nature. L’homme serait une bien pauvre créature,
s’il ne parvenait pas a puiser ses satisfactions au sein
méme de son propre monde des idées sans étre obligé
de recourir 2 la Nature! Que deviendrait la liberté
divine, si la Nature nous tenait en laisse et s’occupait
de nous comme de petits enfants ? Non, elle doit tout
nous refuser afin que, si nous accédons au bonheur, ce
soit entierement le résultat de notre libre effort. Que
la Nature détruise journellement ce que nous créons,
afin que chaque jour nous connaissions la joie de créer
a nouveau ! — Nous ne voulons rien devoir a la Nature,
mais tout & nous-mémes !

Une telle liberté, pourrait-on dire, n’est qu’'un réve.
En nous croyant libres, nous ne faisons qu’obéir a I'iné-
luctable nécessité de la nature. Les pensées les plus
hautes que nous saisissons ne seraient que le résultat
des forces aveugles de la nature qui agissent en nous. —
Puissions-nous enfin admettre que tout étre se connais-
sant soi-méme ne peut pas ne pas étre libre! Nous
voyons les lois qui régissent les choses et c’est ce tissu
de lois qui conduit a la détermination. Notre acte de
connaissance nous donne le pouvoir de libérer les élé-
ments de la nature de leurs lois contraignantes, — et
nous serions néanmoins les esclaves soumis a ces lois ? »

Je n’avais pas développé ces idées simplement par
esprit de contradiction, mais ma vision du monde spiri-
tuel m’avait incité a refuser un courant opposé au mien;
je le respectais cependant au plus haut degré pour la
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véritable profondeur d’ame que je croyais pouvoir y
déceler.

A cette méme époque ou le cercle animé par Delle
Grazie m’apporta tant de nouvelles impulsions, j'eus
également 'occasion de faire la connaissance de jeunes
poctes autrichiens. Nous nous réunissions chaque
semaine pour échanger librement nos opinions et assister
a la lecture de quelqu’ceuvre nouvelle. Les caractéres
les plus variés s’y rencontraient, allant du naif ou de
I'optimiste le plus parfait au pessimiste le plus lourd;
toutes les conceptions et attitudes intérieures étaient
représentées. Fritz Lemmermayer était 1'dme de ce
groupe. Il y avait la comme un reflet de I'offensive
déclenchée « au-dehors », c’est-a-dire en Allemagne,
par les fréres Hart, Karl Henckel, et bien d’autres
encore, contre 1’élément sclérosé de la vie spirituelle de
I’époque. Mais tout se déroulait avec la bonhommie
autrichienne. On disait que I’heure avait sonné pour
faire retentir de nouveaux accents dans tous les domai-
nes de l'existence; mais on refusait de s’engager dans
le moindre radicalisme pourtant si cher a I’Autrichien.

Un des plus jeunes de ce groupe était Joseph Kitir.
Il cultivait un genre lyrique inspiré par Martin Greif.
Il ne cherchait pas a exprimer des sentiments subjectifs,
mais s’efforcait plutdt de décrire « avec objectivité » un
événement ou une situation, comme s'il observait par le
sentiment et non au moyen des sens. Il ne voulait pas
dire, par exemple, qu’il était ravi, mais il cherchait a
dépeindre le processus de son ravissement pour faire
naitre cette impression chez "auditeur ou le lecteur, sans
que lui-méme l'ait expressément énoncé. Kitir a sans
doute produit de beaux poémes de ce genre. C’était une
nature naive. Pendant une courte période nous fimes
étroitement liés.

Dans ce cercle d’amis, j’ai entendu parler avec beau-
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coup d’enthousiasme d’'un poeéte germano-autrichien
dont j'eus l'occasion de lire certains poémes qui me
firent une grande impression. J’aurais souhaité le ren-
contrer personnellement. Je demandai donc a Fritz
Lemmermayer, qui connaissait bien ce poéte, et a quel-
ques autres amis, si on ne pouvait pas l'inviter 4 nos
réunions. Mais on me répondit que c’était un original
qui ne désirait voir personne et que, méme de force, il
ne se laisserait pas amener dans notre cercle. Or, je
tenais absolument & faire sa connaissance. Un soir,
toute notre compagnie se mit en route pour le voir 12 ol
quelques « initiés » savaient pouvoir le rencontrer. Il
s’agissait d’un petit bistrot dans une ruelle latérale de la
Kirtnerstrasse. Il était installé dans un coin, devant un
volumineux verre de vin rouge. On aurait dit qu’il sy
trouvait depuis toujours et désirait y rester jusqu’a la fin
des temps. C’était un homme d’un certain 4ge, mais avec
un regard juvénile et lumineux; les traits de son visage
révélaient le fin poéte et I'idéaliste. Tout d’abord il ne
préta aucune attention aux nouveaux venus. Un poéme
semblait s’élaborer dans cette noble téte. Fritz Lemmer-
mayer dut le saisir par le bras; alors il se tourna vers
nous et nous regarda. Nous 'avions visiblement dérangé.
Son regard interdit ne s’en cacha pas; il le laissa entre-
voir de la fagon la plus aimable. Nous nous plagames
autour de lui, car pour tant de personnes il n'y avait
pas de quoi s’asseoir dans ce local étroit. Curieusement
cet homme, que 'on nous avait représenté comme un
original, se révéla au bout de peu de temps étre un
causeur alerte et spirituel. Nous réalisimes tous qu’une
telle conversation demandait un autre cadre que cette
piéce exigué et étouffante. A vrai dire, notre original se
laissa entrainer sans grande résistance dans un autre
lieu. A I'exception de lui-méme et de I'une de ses con-
naissances fréquentant depuis longtemps notre cercle,
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nous étions tous trés jeunes, mais nous ne ’avions jamais
¢été autant que ce soir 1a; et le plus jeune de nous tous,
ce fut ce vieux monsieur.

Jétais profondément séduit par le charme de sa
personnalité. Je n’hésitais pas un instant a penser qu’il
devait avoir créé des ceuvres encore bien plus significa-
tives que celles publiées a ce jour, et je lui posai hardi-
ment la question. Il répondit avec une certaine timidité:
« oui, j’ai bien a la maison encore quelques essais cos-
miques ». Je parvins a lui faire promettre de les apporter
lors de notre prochaine rencontre.

Je fis ainsi la connaissance de ce Carinthien racé
qu’était Fercher von Steinwand, idéaliste plein de sensi-
bilité et d’idées. Fils de pauvres gens, il avait connu
pendant sa jeunesse de grandes privations. L’éminent
anatomiste Hyrtl sut I'apprécier et lui faciliter I'exis-
tence en sorte qu'il put entierement se consacrer a sa
poésie, sa pensée et sa réflexion. Pendant longtemps le
monde connut a peine ce poete. Robert Hamerling
avait eu le mérite de I'apprécier des la publication de la
« Comtesse Seelenbrand », son premier ouvrage poé-
tique.

Nous n’avions plus besoin d’aller chercher cet « origi-
nal ». Il venait réguliérement & nos soirées. Grande fut
ma joie le jour ou il apporta ses « essais cosmiques ».
Il s’agissait du « Cheeur des impulsions originelles »,
et du « Cheeur des réves originels », poémes ol en beaux
rythmes enthousiastes s’expriment des sensations qui
semblent émaner des puissances créatrices de I'univers.
C’est comme si I'essence méme des idées se révélait en
harmonie splendides évoquant I'image des puissances
créatrice des mondes. Je considére comme une des
chese les plus importantes de ma jeunesse le fait d’avoir
pu connaitre Fercher von Steinwand. Cette personnalité
agissait comme celle d’un sage dont la sagesse rayonne
a travers la poésie pure.
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L’énigme des vies terrestres successives de I’homme
m’a longtemps tourmenté. J’étais parvenu a certaines
conclusions. J'avais observé que dans les habitudes
acquises et I’expression particuliéere de la personnalité
apparaissent clairement les traces d’'un comportement qui
ne semblait ni hérité a la naissance ni acquis depuis.
Dans la mimique et dans chaque geste de Fercher, je
décelais un fond d’ame qui ne pouvait s’étre développé
qu’au début de I’ére chrétienne, alors que le paganisme
grec se faisait encore sentir. Pour accéder a de telles
notions, il ne suffit pas de méditer sur la maniére dont
s’exprime une personne; en réalité il faut dépasser cet
aspect secondaire pour s’engager intuitivement jusqu’aux
traits fondamentaux de l'individualité. On n'y accede
pas davantage tant que 'on est en présence de la per-
sonne; aprés coup, lorsque 'impression produite revit
dans la mémoire et que s’efface le coté essentiel de la
vie extérieure, alors seulement, ce qui était caché par cet
aspect extérieur commence a parler un langage clair.
En se contentant « d’observer » les hommes afin de dé-
chiffrer leurs vies antérieures, on n’atteindra jamais ce
but. Une pareille observation sera ressentie par la per-
sonne étudiée comme une offense; seul un fait du destin
ordonné par le monde spirituel permet au lointain passé
de I'homme de se dévoiler dans le présent.

Clest précisément pendant cette période de mon
existence que j’acquis certaines notions bien précises
sur les vies terrestres successives de I’homme. Jus-
qu’alors, il est vrai, ces idées ne m’étaient pas étran-
géres, mais elles demeuraient vagues, et je n’avais pas
encore pu les transformer en impressions précises. Je
n’ai jamais élaboré de théorie abstraite sur la réincar-
nation. Certes, c’est bien en me servant de ma pensée
que j’ai puisé ces notions dans la littérature ou d’autres
communications; mais je n’ai moi-méme jamais construit
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de théorie. Mon fameux entretien avec le professeur
Neumann avait été possible par le seul fait que jétais
conscient de posséder des perceptions réelles dans ce
domaine. On ne saurait faire le moindre reproche a
ceux qui recourent au raisonnement pour élaborer leurs
convictions sur les incarnations successives ou tous
autres sujets ordinairement réservés a la seule expérience
suprasensible; car sur cette question la raison saine ct
non prévenue peut parfaitement accéder & des convic-
tions pleinement valables. Cela est vrai pour celui qui ne
parvient pas lui-méme a la perception spirituelle. Or,
sur ce point, je n’ai jamais suivi le chemin de la théorie.

A T'époque ol j'acquis de plus en plus de notions
concretes sur les incarnations successives, je fis la con-
naissance du mouvement théosophique dirigé par
Madame H. P. Blavatsky. Un ami auquel je parlais de
ces questions me procura « Le Bouddhisme ésotérique »
de Sinnett. C’est le premier livre théosophique que j’eus
entre les mains; il ne me fit aucune impression. J’étais
heureux de ne pas I'avoir lu avant d’avoir acquis par
moi-méme certaines vérités. Son contenu me rebutait;
mon aversion contre cette maniere de présenter le supra-
sensible m’aurait sans doute empéché de m’engager plus
avant sur une voie qui m’était pourtant tracée.
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CHAPITRE VIII

A l'approche de l'an 1888, j'étais absorbé par la
concentration spirituelle intense qu’exigeait ma vie inté-
rieure; en méme temps mes nombreuses relations ne me
dispensérent pas pour autant d’une vie extérieure ani-
mée. L’introduction détaillée que j’avais a écrire pour
le second tome des ceuvres scientifiques de Geethe
m’obligea a4 formuler clairement ma conception du
monde spirituel. Cela nécessitait un complet isolement de
tout ce qui me rattachait a la vie extérieure. Je dois
beaucoup au fait d’avoir eu & me retirer ainsi. Installé
dans un café¢ ou régnait une agitation continue, je par-
venais néanmoins, dans un silence intérieur parfait,
a me concentrer pour ébaucher en pensées ce qui allait
devenir l'introduction de ce livre. Jentretenais donc
une vie intérieure qui n’avait aucun rapport avec le
monde extérieur auquel j'étais pourtant intensément lié
par l'intérét que je lui portais.

A cette époque, je suivais avec attention les symp-
tomes de crise qui apparaissaient alors dans les affaires
publiques de I’ Autriche. Certaines personnes que je fré-
quentais réguliérement consacraient leur travail et leur
force aux différends qui divisaient les nationalités autri-
chiennes. D’autres suivaient les questions sociales;
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d’autres encore s’efforcaient de réanimer la vie artis-
tique du pays.

Lorsque mon ame vivait dans le monde de Iesprit,
il me semblait que tous ces efforts n’aboutiraient a rien,
tant qu’ils renonceraient a tenir compte des forces spiri-
tuelles de D’existence. Cette prise en considération des
forces spirituelles m’apparaissait comme la chose la
plus urgente. Mais dans mon entourage intellectuel tel
qu'il était, je ne voyais pas comment cette prisc de
conscience aurait pu se réaliser.

C’est alors que parut I'épopée satirique « Homuncu-
lus », de Robert Hamerling. Elle offrait & la société de
I’époque un miroir qui grossissait d'une fagon caricatu-
rale son matérialisme et ses penchants pour le coté fri-
vole de la vie. Le principal personnage de cette satire ne
peut la concevoir ni la vivre autrement que selon des
principes mécaniques et matérialistes; il contracte une
union avec une femme qui n’a d’existence que dans un
monde irréel et de pure fantaisic. Hamerling voulait
stigmatiser la double déformation de la civilisation
moderne: d’une part un manque de sensibilité pour le
spirituel, le monde étant considéré comme un méca-
nisme et la vie organisée comme une machine; d’autre
part une fantaisic privée d’dme, ne cherchant pas a
établir de rapport véridique entre cette fiction de vie
spirituelle et la réalité.

Le c6té grotesque des images peintes par Hamerling
lui fit perdre un grand nombre de ses anciens admira-
teurs. Méme dans les milieux de Delle Grazie, qui
vivaient pourtant dans I’admiration sans borne de
Hamerling, cette épopée suscita les plus grandes réserves.

Cet « Homunculus » me fit une impression tres pro-
fonde. Il me semblait mettre en évidence les forces qui,
dans la civilisation moderne, obscurcissent I'esprit. I’y
trouvai un sérieux avertissement a I'adresse de notre

147



temps. Par ailleurs il ne m’était pas facile de situer mon
attitude vis-a-vis de Hamerling, et la publication de son
« Homunculus » ne fit qu’augmenter mes difficultés inté-
rieures. Je voyais en Hamerling une personnalité qui,
d’une certaine maniere, était elle-méme un produit de
son époque. Je me reportais au temps ou Geethe et
d’autres avaient élevé I'idéalisme a un niveau digne de
la nature humaine. Je reconnus la nécessité de me servir
de cette porte de I'idéalisme pour pénétrer dans le véri-
table monde de Iesprit. Je ressentais cet idéalisme
comme une ombre merveilleuse, projetée dans I'dme
humaine non par le monde sensible, mais par le monde
spirituel; il représentait en méme temps un appel a nous
élever, a partir de cette ombre, vers les régions d'ol
elle provient.

Jaimais Hamerling qui avait brossé de si puissants
tableaux de I'ombre idéaliste. Mais j'eus le sentiment
d’une profonde frustration en voyant qu’il s’y était
arrété, et que son regard, au lieu de se diriger en avant
pour accéder a une forme nouvelle du monde réel de
I'esprit, s’était attardé a contempler le fantéme d’une
spiritualité détruite par le matérialisme. Néanmoins son
« Homunculus » me captivait. S'il ne montrait pas com-
ment pénétrer dans le monde spirituel, du moins fai-
sait-il voir ce qui advient si ’on persiste & ne vivre que
dans un monde dépourvu d’esprit.

Mes intéréts pour cet « Homunculus » coincidérent
avec une période de réflexions sur la nature du Beau et
la création artistique. Ce qui animait alors ma vie inté-
rieure se trouve dans l'opuscule « Geethe, pére d’une
esthétique nouvelle », qui résume une conférence faite
au Cercle geethéen de Vienne. Je cherchais & découvrir
pour quelles raisons I'idéalisme d’une philosophie cou-
rageuse, apparue chez Fichte et Hegel, n’était pas
parvenu jusqu’a I’esprit vivant. Parmi les chemins que je
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choisis pour trouver ces causes, ’'un consistait a réfléchir
aux erreurs commises par la philosophie purement idéa-
liste, dans le domaine de I'esthétique. Hegel et ceux qui
partageaient sa maniére de voir, pensaient que le role de
I'art consistait a faire apparaitre « I'idée » dans le sen-
sible. Quand « I'idée » transparait dans la matiére sen-
sible, elle engendre la révélation du Beau. Telle était
leur opinion. Mais 1’époque qui suivit I'idéalisme ne
voulut plus admettre cette qualité substantielle de « I'i-
dée ». La conception idéaliste du monde, telle qu’elle
vivait dans la conscience des idéalistes, ne se référait
pas a un monde spirituel; de ce fait elle ne put s’imposer
a leurs successeurs comme donnée pourvue d’une valeur
réelle. Et c’est ainsi que naquit I'Esthétique « réaliste »
qui ne s’attardait pas au reflet de I'idée a travers I'image
sensible de I’ccuvre d’art, mais ne voulait voir que
I'image sensible; celle-ci revét une forme irréelle dans
'ccuvre d’art, de par les exigences de la nature humaine.
Le point essentiel de I’'ceuvre d’art résidait, selon moi,
dans ce que les sens pouvaient en saisir. La voie qu’em-
prunte le véritable artiste lorsqu’il crée, me semblait
conduire a la réalité de V’esprit. Il part de données sen-
sibles qu’il métamorphose. Lors de cette transformation
il ne se laisse pas guider par un désir subjectif, mais
cherche & donner a I’expression sensible une forme ou
I’esprit lui-méme semble se refléter. Je me disais que ce
n’est pas la manifestation de I'idée sous une forme sen-
sible qui constitue le Beau, mais la représentation du
monde sensible sous une forme spirituelle. L'existence
de I'art me semblait étre 'expression du monde de I'es-
prit a travers celui des sens. Le véritable artiste se récla-
me toujours plus ou moins de I'esprit. Et je me répétais
sans cesse: les forces de 'dme dont se sert 'artiste pour
modeler la matiére sensible, il suffit de les transformer
en une contemplation affranchie du sensible et purement
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spirituelle, pour ensuite s’élever 4 la connaissance du
monde de 'esprit.

A cette époque je congus que la véritable connais-
sance, la manifestation du spirituel dans I’art et la volon-
té morale dans I’étre humain, formaient un tout. Je
voyais dans la personnalité humaine un centre par ou
elle se relie directement au principe primordial du
monde. C’est de ce point central que jaillit la volonté.
Et lorsque ce centre est imprégné par la lumiére transpa-
rente de I'esprit, la volonté devient libre. L’homme agit
alors en harmonie avec la spiritualit¢ du monde qui
devient créatrice, non par contrainte, mais en affirmant
sa propre essence. Dans ce centre de I’homme Ia finalité
des actions est engendrée par des « intuitions morales »,
et non par des impulsions obscures; ces intuitions sont
aussi claires que les pensées les plus limpides. Clest
ainsi que je cherchais, en contemplant le libre vouloir,
a découvrir I'esprit qui fait de ’homme une individualité
dans ce monde. A travers le sentiment du Beau véri-
table, je voulais contempler I'esprit qui imprégne I’hom-
me, lorsque celui-ci agit dans le domaine sensible; sans
prétendre que seul I'acte libre révéle I'étre propre de
’homme, je voulais dire que son entité spirituelle s'im-
prime dans un monde qui, bien que lui-méme d’origine
spirituelle, ne peut traduire directement I'esprit. Par la
contemplation du Vrai je voulais faire ’expérience de
Iesprit, qui s’exprime dans son étre propre, dont le reflet
spirituel est I'action morale, et que la création artistique
cherche a réaliser lorsqu’elle élabore une forme sensible.

Une « Philosophie de la Liberté », une vision d’un
monde sensible assoiffé de spiritualité et aspirant a ce qui
est Beau, une conception spirituelle du monde vivant de
la Vérité, voila I'idéal que je cultivais.

Ce fut encore en 1888 que je fus introduit dans la
famille du pasteur Alfred Formey. Une fois par semaine
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des artistes et écrivains se réunissaient chez lui. Lui-
méme était poete. Son grand ami Fritz Lemmermayer
I’avait caractérisé en ces termes: « plein de bonté, avec
une sensibilit¢ profonde pour la nature, quelque peu
exalté, pour ainsi dire ivre de croyance divine et de
béatitude, c’est ainsi que Alfred Formey compose ses
poémes en accords tendres et sonores. On dirait que son
pied n’effleure méme pas le sol rude; il semble vivre et
réver dans les nuées ». C’est bien ainsi qu’était 'homme
Alfred Formey. On se sentait bien loin du monde lors-
qu'on pénétrait dans ce presbytére pour n'y rencontrer
tout d’abord que le maitre et la maitresse de maison.
Le pasteur était d’'une dévotion enfantine; mais cette
piété se transformait tout naturellement, dans son cceur
si chaleureux, en effusions lyriques. La moindre parole
de Formey nous transportait dans une atmosphére de
cordialité. Son épouse avait abandonné la vocation d’ac-
trice pour prendre en charge le presbytére. Personne ne
pouvait soupconner I’ancienne actrice dans cette femme
si charmante qui recevait ses hotes avec tant de bonne
grace. Elle entourait le pasteur d’une attention mater-
nelle, et presque chacune de ses paroles était empreinte
d’'une grande sollicitude. Leur sensibilit¢ pleine de
charme contrastait avec leur noble prestance. Dans 'at-
mosphére de ce presbytére quelque peu détournée du
monde extérieur, les hotes introduisaient 'univers de
leurs horizons intellectuels. La veuve de Friedrich Heb-
bel y venait de temps a autre. Sa visite était chaque fois
ressentie comme une grande féte. Bien que trés agée,
elle possédait un art de la déclamation qui ravissait les
ceeurs et enchantait la sensibilité artistique. Quand
Christine Hebbel racontait des histoires, une chaleur
d’dme envahissait tous ses auditeurs. Chez les Formey,
je fis aussi la connaissance de I’actrice Wilborn. C’était
une personnalité intéressante, douée d’une voix merveil-
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leuse. On ne se lassait pas de lui entendre déclamer
« Les trois tziganes » de Lenau. Ce cercle qui s’était
constitué autour de Formey avait pris I’habitude de se
réunir également chez Madame Wilborn. Mais quelle
différence ! L’ouverture sur le monde, la joie de vivre et
le besoin d’humour régnaient ici et contaminaient aussi
ceux qui, chez le pasteur, demeuraient toujours graves
et sans réaction, méme quand le « poéte populaire vien-
nois » Friedrich Schlogl faisait le récit de ses histoires
droles. Schlogl avait par exemple écrit un « feuilleton »,
sur l'incinération, coutume récemment introduite a Vien-
ne par un petit groupe d’adeptes. Il y racontait comment
un individu, qui aimait sa femme d’une maniére un peu
rude, lui criait, chaque fois qu'il était contrarié: « Va
donc te faire incinérer, ma vieille » | Chez Formey, de
pareils sujets suscitaient des remarques propres a consti-
tuer un chapitre sur l'histoire des mceurs a Vienne;
Chez Wilborn on riait a gorge déployée. Chez Wilborn,
Formey était un homme du monde. Chez Formey, Wil-
born ressemblait & une abbesse. On pouvait faire des
études intéressantes sur la maniére dont ces gens se
transformaient, jusque dans 'expression de leur visage.

Chez Formey on rencontrait également Emilie Mataja
qui, sous le pseudonyme d’Emile Mariot, avait écrit des
romans reflétant une observation pénétrante de la vie.
C’était une personnalité fascinante, qui par son genre
de vie révélait d’une facon claire et géniale, mais
souvent un peu irritante, I'dpreté de I’existence humaine.
Cette artiste savait représenter la vie, mettre en évidence
les énigmes de I'existence quotidienne et les situations
tragiques qui torturent I'étre humain.

On y entendait souvent aussi le quatuor féminin autri-
chien « Tschempa ». Puis il y avait Fritz Lemmermayer
qui récitait le « Heideknabe » de Hebbel, il était accom-
pagné au piano par le jeu ardent d’Alfred Stross.
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Jaimais ce presbytére empreint de tant de cordialité.
11 y régnait une atmospheére chaleureuse et noble.

A cette époque, j'eus a m’intéresser séricusement aux
affaires publiques de I'Autriche, car en 1888 on me
confia, pour une courte période, la rédaction de la
« Deutsche Wochenschrift ». Cet hebdomadaire avait
été créé par I'historien Heinrich Friedjung. Ma bréve
période de rédacteur coincida avec I'époque ou les
démélés entre les différents peuples de I’Autriche avaient
pris un caractére particuliérement violent. Il ne m’était
pas facile d’écrire chaque semaine un article sur les
affaires publiques, car a vrai dire, j’étais €loigné au pos-
sible de tout esprit de parti. J'étais intéressé par 1’évolu-
tion culturelle se manifestant dans la progression de
I’humanité. Le point de vue choisi, je devais le faire
connaitre dans mes articles sans pour autant passer pour
un idéaliste par trop distant du monde. A cela s’ajou-
tait le fait que, a mon avis, la réforme de I’enseignement
mise en place par le ministre Gautsch était nuisible aux
intéréts de la culture. Schréer, qui avait tout de
méme beaucoup de sympathie pour les idées de parti,
parut soucieux devant les remarques que je fis un jour
a ce sujet. J'avais vanté, aux dépens des mesures anti-
pédagogiques de Gautsch, les dispositions objectives
prises déja vers 1850 par le ministre catholique Léo
Thun dans les lycées autrichiens. Ayant lu mon article,
Schréer me demanda si je souhaitais le retour, en Au-
triche, d’une politique cléricale dans I'enseignement.

Cette courte activité de rédacteur eut une grande
importance pour moi. Elle attira mon attention sur le
style politique qui dominait les affaires publiques autri-
chiennes de cette époque. Ce style m’était profondément
antipathique. Je souhaitais introduire dans les discus-
sions des affaires publiques quelque chose qui et trait
aux grandes aspirations spirituelles de ’humanité, car
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ceci me manquait dans la presse quotidienne d’alors.
Mon désir de réaliser cet idéal était d’autant plus grand
que je n’avais pas I'autorité découlant d’une longue ex-
périence. Au fond, jétais entré dans cette rédaction
sans y étre préparé. Je me rendais bien compte de ce
qu’il fallait entreprendre dans les différents domaines;
mais je ne disposais pas des formules susceptibles de
convaincre les lecteurs. Chaque numéro de cette publi-
cation représentait pour moi un combat difficile.

Je me sentis délivré d’un lourd fardeau lorsque cette
activité prit fin a la suite d’une discussion portant sur
le prix de vente du numéro, et ou un désaccord se fit
jour entre le propriétaire et le fondateur du journal.

Griace a ce travail, j'étais entré en relations assez
intimes avec des personnalités s’intéressant aux mul-
tiples aspects de la vie publique. Je fis ainsi la connais-
sance de Victor Adler, qui était alors le chef incontesté
des socialistes autrichiens. Sous une apparence chétive
et modeste se cachait une volonté énergique. Lorsqu'il
prenait la parole, j’'avais toujours 'impression: ce qu’il
dit est insignifiant et banal; et pourtant rien ne pourra
faire plier la volonté qui émane de ses paroles. Je fis
également la connaissance de Pernenstorfer qui €tait sur
le point d’abandonner le parti national allemand pour
rejoindre les socialistes. C'était une personnalité forte
au savoir étendu, et un critique éclairé des miséres de la
vie publique. Il éditait alors une revue « Deutsche
Worte » que je trouvais intéressante. En sa compagnie
je rencontrai d’autres personnalités qui cherchaient a
mettre en valeur le socialisme, soit comme doctrine
scientifique, soit comme parti politique. Je fus amené
par eux a étudier Karl Marx, Friedrich Engels, Rodber-
tus et d’autres écrivains d’économie sociale. Je ne pou-
vais adhérer a leurs doctrines. Il m’était personnellement
douloureux d’entendre dire que seules les forces maté-
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rielles et économiques assurent le développement de
histoire de I'humanité, et que I’esprit n’est qu’une
superposition idéelle a ce monde « véritablement réel ».
Je connaissais la réalité de I’esprit. Pour moi, les affir-
mations des théoriciens socialistes résultaient de ce qu’ils
fermaient les yeux devant la vraie réalité.

Je me rendais compte pourtant que la « question
sociale » avait une importance illimitée. Mais le fait de
la voir traiter par des personnalités toutes imbues du
matérialisme de notre civilisation contemporaine, me
semblait révéler un aspect tragique de I’époque. Je pen-
sais que pour bien poser cette question 13, il fallait accé-
der a une conception du monde conforme a I’esprit.

A P’age de 27 ans j'étais donc plein de questions et de
problemes concernant la vie extérieure de I'humanité:
par contre, mes réflexions sur la nature de I’Ame et ses
rapports avec le monde spirituel avaient abouti 3 une
conception d’ensemble toujours plus précise. Elle consti-
tuait la seule base de mon travail spirituel. Et ce travail
prenait de plus en plus une direction qui, quelques
années plus tard, allait aboutir & ma « Philosophie de la
Liberté ».
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CHAPITRE IX

Mon premier voyage en Allemagne eut lieu a cette
époque (1889). Javais été sollicité pour collaborer a
I'éditon geethéenne de Weimar; la Grande-Duchesse
Sophie de Saxe avait chargé les « Archives de Geethe »
de ce travail. Le petit fils de Geethe, Walther von Geethe,
était mort quelques années auparavant; il avait légué a
la Grande-Duchesse les manuscrits laissés par Geethe.
Elle avait fondé les « Archives de Geethe », et décidé,
avec un certain nombre de spécialistes, a la téte desquels
se trouvaient Hermann Grimm, Gustav von Lceper et
Wilhelm Scherer, d’organiser une édition compléte de
ces ceuvres, comprenant celles qui étaient déja connues
et les manuscrits inédits qui figuraient aux archives.

Mes publications concernant la littérature geethéenne
furent a l'origine de l'invitation qui m’était faite de
préparer pour cette édition une partie des ceuvres
scientifiques de Geethe. Je fus donc amené a me rendre
a Weimar pour une premiére orientation dans le cadre
de ma mission, et pour préparer mon travail.

Ce séjour de quelques semaines dans la ville d'e
Geethe constitua un point fort de mon existence. J'avais
vécu durant de longues années tout absorbé dans la
pensée de Geethe; et voici qu'il m’était donné de séjour-
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ner dans les lieux ol ses pensées avaient pris naissance,
C’est donc sous I'impression exaltante d’un pareil senti-
ment que ces semaines s’écoulérent.

Jour aprés jour, j'avais sous les yeux les manuscrits
contenant de précieux suppléments aux ceuvres que
j'avais préparées en vue de I’édition geethéenne de la
« Littérature Nationale Allemande » de Kiirschner.

Tout le travail accompli pour cette publication
m’avait permis de me faire une image de la conception
du monde de Geethe. Il s’agissait maintenant de voir si
cette image pouvait subsister a la lueur des manuscrits
inédits traitant des sciences naturelles. C’est donc avec
une vive impatience que je me plongeai dans I’étude de
cette partie de ses ceuvres posthumes.

Je pus bient6t constater que ces documents inédits
constituaient une contribution importante pour la juste
appréciation du mode de connaissance de leur auteur.

Dans mes publications antérieures, j’avais cru décou-
vrir que, selon la pensée de Geethe, I’homme, au niveau
de la conscience ordinaire, ne peut accéder a la véritable
essence du monde environnant. Face a cette impossibi-
lité, et cela avant méme de vouloir connaitre le monde,
’homme éprouve le besoin de développer, dans son
ame, des forces de connaissance qui n’existent pas au
niveau de la conscience ordinaire.

A ce sujet, les annotations comme celles que voici,
trouvées dans les papiers de Geethe, m’intéressérent
beaucoup:

« Afin de nous retrouver quelque peu dans ces dif-
férents genres (Geethe fait allusion aux différents genres
du savoir de ’homme et de ses rapports avec le monde
extérieur), nous pouvons établir la classification sui-
vante: ceux qui sont utiles, ceux qui savent, ceux qui
contemplent et ceux qui embrassent.

1. Ceux qui sont utiles, qui cherchent [Iutile,

158

qui exigent, ce sont 12 les premiers qui labourent,
pour ainsi dire, le champ de la science, et en sai-
sissent le coté pratique. La conscience issue de I'expé-
rience les met en confiance, et la recherche leur donne
une certaine largeur de vue.

2. Ceux qui cherchent a savoir ont besoin d’un
regard calme et désintéressé, d’'une inquiétude empreinte
de curiosité, d’une raison claire; ils sont toujours en rap-
port avec les premiers. Ils ne font que remanier du point
de vue scientifique les données rencontrées.

3. Ceux qui contemplent sont déja plus productifs;
sans qu'ils le veuillent, leur savoir, en se perfectionnant,
tend a la contemplation; et malgré I'aversion du savant
pour tout ce qui concerne I'imagination, ils doivent
néanmoins, sans méme s’en rendre compte, recourir a
cette faculté productive qu’est I'imagination.

4. Ceux qui embrassent et qu'on pourrait appeler
fierement les créateurs, sont productifs au sens le plus
élevé du mot; ils ont les idées pour point de départ, et
de ce fait ils expriment déja 'unité du tout; il incombe,
pour ainsi dire, a la nature de s’adapter ensuite a cette
idée ».

Ces remarques montrent clairement que pour Geethe,
I’homme, tant qu’il demeure au niveau de la conscience
ordinaire, est placé en-dehors du monde sensible et ne
participe pas a son essence. S'il veut s’unir a cette
essence par la connaissance, il doit passer a une autre
forme de conscience. Pendant mon séjour 8 Weimar une
question s’imposait a moi avec une acuité toujours plus
grande: comment s’appuyer sur les fondements de la
connaissance établis par Geethe pour, au moyen de la
pensée, passer de sa doctrine a 1’expérience spirituelle
telle que j’en avais eu la révélation ?

Geethe partait des échelons inférieurs de la connais-
sance, c’est-a-dire de ceux qui « pensent utile » et de
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ceux qui « sont avides de savoir ». Il leur opposait les
aspects « contemplatif » et «synthétique » qu’engen-
drent les forces créatrices de I’dme. Lorsque la connais-
sance inférieure était éclairée par les facultés supérieures
de la contemplation et de la synthese, il se sentait uni
a I’essence méme des choses.

A ce niveau, I'expérience de la connaissance spiri-
tuelle n’est toutefois pas encore atteinte; mais une des
voies qui y meénent se trouve ainsi tracée: celle qui
résulte des rapports de 'homme avec le monde exté-
rieur. Pour ma part, j'étais certain que la pleine satis-
faction intérieure ne peut étre réalisée que par l'autre
voie, celle des rapports de I’homme avec lui-méme.

Lorsque la conscience devient productive, c’est-a-
dire qu’'elle ajoute d’elle-méme quelque chose aux
images de la réalité, peut-elle encore demeurer dans un
monde de réalités, ou lui échappe-t-elle pour se perdre
dans l'illusion ? Il s’agissait d’examiner les produits du
travail créateur de la conscience. Il fallait d’abord que
la conscience humaine s’accorde avec elle-méme; ensuite
seulement on pourrait trouver la justification de ’expé-
rience spirituelle pure. Lorsque je me penchais sur les
manuscrits de Geethe, je ne faisais que formuler avec
plus de précision des pensées qui depuis longtemps
étaient les miennes.

Nous étions en été. La vie des arts n’était guére active
durant cette période. Dans le calme on pouvait s’aban-
donner a la séduction artistique de Weimar qui semblait
constituer un monument élevé a la mémoire de Geethe.
On ne vivait pas dans le présent, mais on se sentait
transporté au temps classique de Geethe. Le présent
était marqué par le régne de « Liszt », malgré 'absence
de ses adeptes.

Je passais mes loisirs avec les personnes qui travail-
laient aux Archives. Puis je fréquentais les collaborateurs
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occasionnels qui y venaient pendant quelque temps seu-
lement. Bernhard Suphan, le directeur des Archives de
Geethe me regut avec une parfaite amabilité; et en Julius
Wahle, collaborateur permanent des Archives, je trouvai
un ami agréable. Mais tout cela ne prit des formes plus
précises qu'un an plus tard, lorsque je revins, pour un
séjour prolongé, travailler en ce lieu; j'en parlerai
plus loin, lorsque j’aurai a rendre compte de cette
époque de mon existence.

Je désirais avant tout faire la connaissance person-
nelle d’Eduard von Hartmann, avec lequel j'entretenais
depuis des années un échange de lettres sur des sujets
philosophiques. Cela put se réaliser lorsque de Weimar,
je me rendis pour une courte période a Berlin.

Yeus I'occasion d’avoir une longue conversation avec
ce philosophe. Il était étendu sur un canapé, le buste
redressé et les jambes allongées. Depuis qu’il souffrait
du genou, c’est dans cette position qu’il passait la plus
grande partie de sa vie. Son front expressif dénotait un
esprit clair et précis, ses yeux révélaient I’assurance pro-
fonde du savoir. Une barbe touffue encadrait ce visage.
Il parlait avec une ferme autorité qui laissait entrevoir
quelques pensées fondamentales de sa conception d’en-
semble du monde, et qu'il illustrait a sa maniére. Toute
conception différente de la sienne était immédiatement
criblée de critiques. J'étais assis en face de lui, et il me
jugeait avec sévérité, sans méme m’avoir véritablement
écouté. Pour lui, I'essence des choses était dans I'in-
conscient et devait y rester cachée; elle ne serait jamais
accessible a la conscience humaine. Pour moi, I'in-
conscient était quelque chose qui pouvait progressive-
ment étre élevé jusqu'a la conscience, grace aux efforts
de la vie intérieure. Dans le courant de la conversation
j’eus I'occasion de dire qu’on n’avait pas le droit de ne
voir a priori dans la représentation qu’une abstraction
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du réel, donc qu'une irréalité. Jaffirmai qu’'une
pareille opinion ne pouvait étre le point de départ d'une
théorie de la connaissance. Une telle conception fer-
merait I'accés a toute réalité, car en 'adoptant on ne
croirait vivre que dans des représentations et on ne pour-
rait s’approcher du réel qu’au moyen d’hypothéses,
c’est-a-dire d’'une maniére irréelle. Il fallait plutot exa-
miner préalablement si la notion faisant de la représen-
tation quelque chose d’irréel est justifiée, ou si elle
découle seulement d’un préjugé. Eduard von Hartmann
répliqua que la question ne se discute méme pas; selon
lui, I’étymologie du mot « représentation » indiquait
déja qu’il ne contenait rien de réel. En entendant cette
réponse j'eus comme un frisson intérieur. Comment
pouvait-on choisir des explications étymologiques com-
me point de départ a I'élaboration d’une conception de
la vie ? Je réalisai alors combien j'étais éloigné de la
philosophie contemporaine. Lorsque, pendant mon
voyage en chemin de fer, j’évoquai en pensée cette visite
pourtant si précieuse pour moi, je ressentis & nouveau
ce frisson intérieur. Cette impression ne devait pas
m’abandonner de si tot.

A l'exception de ma visite 2 Eduard von Hartmann,
les courts arréts que je fis a2 Berlin et & Munich aprés
mon séjour 3 Weimar furent entiérement consacrés a la
vie artistique de ces villes. Je tirai de ces nouvelles
expériences un enrichissement certain de ma vie inté-
rieure, Ce premier voyage prolongé que j’entrepris fut
trés important pour ma sensibilité esthétique. C'est avec
une foule d’'impressions nouvelles que je rejoignis pour
quelques semaines, dans le Salzkammergut, la famille
qui m’avait confi¢ 1’éducation de ses enfants. Pour
gagner ma vie j'étais toujours obligé de donner des
legons particulieres. Mais j'y étais aussi moralement
tenu, car je désirais conduire jusqu’a un certain point
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de son développement ce garcon, dont I’éducation
m’avait été confiée il y a quelques années, et chez qui
j’étais parvenu a réveiller 'ame endormie.

De retour a Vienne, j'eus l'occasion de fréquenter
assidiment un cercle de personnes groupées autour
d’une femme dont la tendance mystique et théosophique
exercait une profonde influence sur son entourage. Les
heures passées chez Marie Lang m’ont été infiniment
précieuses. Son mode de vie sérieux ne manquait ni de
noblesse ni de beauté. Elle rendait compte en termes
pénétrants et solennels des expériences intimes de son
ame. Profondément éprouvée par sa lutte intérieure et
celle avec le monde, elle ne trouvait un certain apaise-
ment que dans la recherche mystique. Aussi était-elle
bien prédestinée a devenir ’ame d’un groupe d’étres
humains en quéte de quelque chose. La théosophie,
enseignée par Mme H. P. Blavatsky & la fin du siecle
dernier, avait pénétré dans ce milieu; cette initiative
était due a Frantz Hartmann, qui avait obtenu une
certaine célébrité grace a ses nombreuses publications
théosophiques et ses relations avec H.P. Blavatsky.
Marie Lang avait adopté maintes notions de cette théo-
sophie. Les pensées qu’elle y avait puisées semblaient
bien répondre aux besoins de son ame. Toutefois, ce
qui lui venait de ce courant n’était qu'un apport tout
extérieur. Elle portait en elle un trésor mystique qui,
a travers un cceur si éprouvé par la vie, avait pénétré
d’une fagon élémentaire jusque dans sa conscience.

Les architectes, les gens de lettres et tant d’autres
personnalités rencontrés dans le salon de Marie Lang,
ne se seraient guére intéressés a la théosophie transmise
par Franz Hartmann, si Marie Lang n’y avait vu quelque
avantage. J'aurais moi-méme été le dernier a le faire,
car la facon dont Franz Hartmann envisageait le monde
spirituel était tout a fait contraire a la tendance de mon
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Hugo Wolf

Rosa Mayreder

Marie Lang

esprit. Je n’arrivais pas & me convaincre que sa doctrine
fat vraiment inspirée par une vérité intérieure. Son
contenu me touchait bien moins que la maniére dont
cet enseignement agissait sur des hommes qui étaient
d’authentiques chercheurs.

Grice a Marie Lang, je fis la connaissance de son
amie Rosa Mayreder. Je la compte parmi les personna-
lités auxquelles j'ai voué, durant mon existence, la plus
grande estime, et dont j’ai suivi le développement avec
beaucoup d’intérét. Ce que je vais dire ici, je pense, ne la
satisfera guére; toutefois c’est bien ainsi que je ressentis
I’élément nouveau apporté dans ma vie par Rosa
Mayreder. Rien n’avait encore paru de ses ceuvres qui
devaient, par la suite, avoir un retentissement si justifié
et allaient lui assurer une place tout a fait éminente
dans la littérature. Ce que révéleront plus tard ces écrits
s’exprimait déja dans la spiritualité qui émanait de
Rosa Mayreder et qui lui valut mon plus profond atta-
chement et toute ma sympathie. Elle possédait, me sem-
blait-il, toutes les qualités accessibles a I'dme, mais por-
tées a un tel niveau de perfection que leur con-
vergence harmonieuse exprimait ses hautes qualités
humaines. Ses nombreux dons artistiques étaient dou-
blés d'un sens pénétrant de I'observation. Sa peinture
était inspirée a la fois par le libre épanouissement de
son individualité et par I'étude approfondie du monde
réel. Les récits qui marquent son début dans la car-
riére littéraire reflétent une parfaite harmonie entre ses
luttes personnelles et I'observation objective de la
réalité. Cette qualité ne fit que s’accentuer par la suite.
La tendance ainsi décrite sera surtout évidente dans
les deux tomes de sa « Critique de la féminité ». Les
moments que je pus passer en compagnie de Rosa
Mayreder, a I'époque de sa quéte et de ses doutes inté-
rieurs, constituent un gain appréciable pour ma propre

existence.
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Il s’agit la encore d’'une de ces relations humaines
qui naquit et se développa indépendamment des pensées
échangées entre nous, car ma conception du monde, et
bien plus encore I'orientation de mes sentiments étaient
tres différentes de celles de Rosa Mayreder. Ma maniére
d’atteindre a I’expérience spirituelle en partant de la pen-
s€e scientifique actuelle ne pouvait pas lui étre sympathi-
que. Elle-méme se servait de la science pour élaborer des
idées visant au complet épanouissement de la person-
nalité humaine, sans y admettre I'influence d’un monde
spirituel. Ce qui pour moi était une nécessité la laissait
indifférente. Elle était entiérement soumise aux exi-
gences de l'individualité humaine telle qu’elle se mani-
festait directement, et n’accordait aucune attention aux
forces spirituelles qui agissaient dans cette individualité.
Par ce procédé elle avait réussi la meilleure analyse
jamais faite concernant I'essence méme de la féminité
et de ses exigences vitales.

Rosa Mayreder n’avait jamais été satisfaite par I'idée
qu’elle s’était faite de mes rapports avec les valeurs
artistiques. Elle estimait que je méconnaissais 1’élé-
ment purement artistique, tandis qu'au contraire je
m’efforgais de saisir le caractére spécifique de I'art en
faisant appel a mon expérience spirituelle. Elle pensait
que je n’étais pas capable de pénétrer assez avant dans
les révélations du monde sensible, et donc de connaitre
la nature méme de I'art. Et pourtant je cherchais préci-
sément a pénétrer la vérité totale des formes sensibles.
Tout cela n’a rien enlevé a mon amitié profonde pour
Rosa Mayreder; je lui dois les heures les plus précieuses
de cette période de mon existence, et ma sympathie
pour elle n’a pas diminué jusqu’a ce jour.

J’eus souvent chez elle 'occasion de participer aux
conversations qui réunissaient des hommes de haute
intelligence. Il y avait 1a Hugo Wolf, grand ami de Rosa
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Mayreder; il assistait en silence et semblait plutot
regarder en lui-méme qu’entendre ce qui se disait
autour de lui. La moindre de ses paroles nous touchait
profondément, car ce qu’il ressentait se communiquait
mystérieusement a tous ceux qui avaient le privilege de
I’entourer. Une affection sinceére me liait 4 Karl, le mari
de Rosa Mayreder. Comme son frére Julius, c’était un
artiste d’une fine humanité et d'une grande sensibilité
artistique. On y voyait souvent Marie Lang et tout son
cercle. 11 y avait également Friedrich Eckstein qui, a
cette époque, se consacrait entiérement 2 la théosophie.
Ma « Philosophie de la Liberté » prenait en moi des
contours toujours plus précis. Rosa Mayreder est la
personne avec laquelle je me suis le plus souvent entre-
tenu de la forme de cet ouvrage qui était alors en
gestation. Elle m’a arraché, en partie, a la solitude
intérieure dans laquelle je vivais. Elle aspirait a une
vision de la personnalité humaine en tant que telle; de
mon cdté, je recherchais une révélation du monde a la-
quelle la personnalité pouvait accéder en développant, au
fond de son ame, le regard spirituel. Ces deux maniéres
de voir avaient entre elles plusieurs points communs.
Au cours de mon existence, je me suis souvent rappelé
avec gratitude certaines expériences vécues ensemble,
par exemple cette promenade a travers les merveilleuses
foréts alpestres, durant laquelle nous avions parlé, Rosa
Mayreder et moi, du sens véritable de la liberté humaine.
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CHAPITRE X

Lorsque je revois les trois premiéres décennies de
mon existence, j'ai 'impression de les avoir menées
jusqu’d un certain aboutissement. A la fin de cette
époque je partis pour Weimar ou, pendant prés de sept
ans, j’allais travailler aux Archives de Geethe et Schiller.
Le temps passé a Vienne, depuis mon premier
voyage a Weimar jusqu’'a mon installation dans la ville
de Geethe, peut étre considéré comme une période ou
j’ai, dans une certaine mesure, pu trouver une conclu-
sion aux aspirations profondes de mon ame. Cette matu-
ration allait conduire & I’élaboration de ma « Philoso-
phie de la Liberté ».

Un aspect essentiel de ma conception d’alors concer-
nait le monde sensible qui, pour moi, ne constituait
pas la véritable réalité. Dans mes écrits et articles de
cette époque, je n’ai jamais manqué de souligner que
la vraie réalité appartient a I'ame, grace a 'action de la
pensée qu'elle ne puise pas dans le monde physique,
mais qu’elle exerce sous forme d’une activité affranchie
de toute perception sensible. Je considérais que gréice a
cette pensée « libérée des sens » I'ame pouvait partici-
per a ’essence spirituelle du monde.

Mais jinsistais également, et avec force, sur le fait
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que ’homme, vivant dans cette pensée libérée des sens,
a pleinement conscience de puiser a I’essence spirituelle
fondamentale de toute existence. Pour moi, tous les
discours relatifs aux limites de la connaissance n’avaient
aucun sens. Il me semblait que la connaissance consistait
a retrouver les contenus spirituels préalablement vécus
par ’ame dans le monde de la perception. Parler des
limites de la connaissance c’était, selon moi, avouer que
I'on n’avait pu expérimenter en esprit la véritable réa-
lité, d’ot il devenait impossible de retrouver cette der-
ni¢re dans le monde perceptible.

En exprimant mes propres convictions, je tenais
avant tout a réfuter les prétendues limites de la connais-
sance. Je refusais de suivre le chemin de connaissance
s’adressant au monde sensible et qui, & partir de celui-
ci, de 'extérieur, tente de percer jusqu’a la vraie réalité.
Je voulais montrer que ce n’est pas en se frayant un
passage vers l'extérieur que 'on trouve la vraie réalité,
mais par une démarche conduisant vers la vie intérieure
de ’homme. Celui qui s’efforce de percer vers le dehors
pour constater l'impossibilité d'un tel cheminement,
invoque alors des « limites de la connaissance ». Or,
cette impossibilité n’est pas due a la limitation, chez
I’'homme, de la faculté de connaitre; elle s’explique par
le fait que la recherche porte sur une chose dont toute
introspection sérieuse prouve 'inexistence. En poussant
plus avant dans le monde des sens, on cherche en quel-
que sorte un prolongement du sensible au-dela du monde
percu, C'est comme si, vivant dans des illusions, nous
voulions aller chercher dans de nouvelles illusions les
causes des premiéres.

Le sujet de mon raisonnement était alors le suivant:
dés sa naissance et tout au long de son existence 1’étre
humain développe son besoin de connaitre le monde. Il
parvient d’abord a la contemplation du sensible. Mais
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ce n’est 1a qu'une démarche préliminaire a la connais-
sance. La perception ne permet pas de dévoiler tout ce
que contient le monde. L’essence du monde est cachée;
dans un premier temps, 'homme n’accéde pas jusqu’a
cette essence. Il demeure d’abord fermé a une telle réa-
lité. N’opposant pas encore au monde son étre propre,
il élabore une image du monde a laquelle manque cette
essence. A ce stade, I'idée que 'on se fait du monde est,
a vrai dire, pure illusion. Tant que ’homme s’en tiendra
a la seule perception sensible, il se trouvera toujours
face 4 un monde illusoire. Par contre, si au fond de
son €tre la pensée libérée du sensible vient se joindre
a cette perception sensorielle, I'illusion s’imprégne de
réalité; elle cesse d’étre une simple illusion. L'esprit
humain, prenant conscience de soi, rencontre alors
I'esprit du monde, qui ne se dissimule plus derriére le
sensible, mais apparait comme agissant au sein méme
de celui-ci.

Découvrir ainsi I'esprit a l'intérieur du monde sen-
sible ne me semblait devoir relever ni de conclusions
logiques ni d’un quelconque prolongement de la percep-
tion sensorielle; je considérais que I'homme peut y
parvenir lorsqu’il progresse et s’éleve de la perception
sensorielle a I'expérience de la pensée libérée du sen-
sible.

J’étais pénétré de pensées de ce genre lorsque, en
1888, j'écrivis dans le second tome de mon édition des
ceuvres scientifiques de Geethe: « Celui qui reconnait
a la pensée une faculté de perception dépassant le do-
maine de la perception sensorielle, doit nécessairement
lui attribuer des objets situés au-dela de la réalité sen-
sible. Ces objets de la pensée, ce sont les idées. En s’em-
parant de I'idée, la pensée s’unit au principe originel de
I'étre de I'univers; ce qui agit au dehors pénétre dans
Pesprit de I'homme: il s’identifie avec la réalité objec-
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tive, devient un avec elle. La contemplation de lidée
au sein du réel constitue la vraie communion de I'hom-
me. La pensée a la méme importance & I'égard des
idées que I'eeil & I'égard de la lumiére, ou l'oreille a
I’égard des sons. C'est un organe de perception ».

Il m’importait peu, a cette époque, de décrire le
monde de I'esprit tel qu’il apparait lorsque, ayant pris
conscience de soi, la pensée dégagée du sensible s’éleve
jusqu’a la contemplation en esprit; je voulais démontrer
que la nature percue par nos sens est d’essence spiri-
tuelle, et exprimer qu’en réalité la nature est esprit.

Le destin m’avait conduit & me confronter avec les
théories de la connaissance en cours. Les philosophes
supposaient au départ une nature dépourvue d’esprit,
et se donnaient pour tiche d’examiner dans quelle
mesure I’homme a le droit d’élaborer en lui-méme une
image spirituelle de la nature. Je leur opposais une
toute autre théorie de la connaissance. Je voulais mon-
trer que I'homme, en pensant, n’est pas un spectateur
qui se forme, du dehors, des images de la nature, mais
qu’il se trouve en pensée dans les choses mémes, parti-
cipant ainsi a leur essence griace a I'expérience réalisée
par I'acte de connaissance.

Cest encore mon destin qui m'a amené a élaborer
mes propres conceptions a la suite de celles de Geethe;
lui aussi avait aspiré A4 une conception spirituelle
du monde. A maintes occasions il met en évidence le
caractére spirituel de la nature; mais on ne saurait
parler du monde pur de Iesprit, car Geethe n’a pas pous-
sé sa conception spirituelle de la nature jusqu’a la vision
directe de I’esprit.

Je tenais ensuite A expliquer mon idée concernant la
liberté. Tant que ’homme agit sous la poussée de ses
instincts, désirs et passions, etc... il n’est pas libre. Dans
ce cas ses actes sont déterminés par des pulsions deve-
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nues aussi inconscientes que les impressions du monde
sensible. Ce n’est cependant pas encore sa véritable
nature qui agit. Son humanité profonde ne se dévoile
pas & ce niveau, pas plus que I'essence de la nature ne
se révele a I'observation purement sensible. Le monde
sensible n’est pas vraiment une illusion, mais le devient
par le fait de ’homme. Par contre, ’homme est en me-
sure de transformer ses désirs et pulsions en de véritables
illusions. C’est alors un élément illusoire qui agit en lui;
ce n’est pas lui-méme qui est actif: ’action ne découle
pas de I'esprit. Ce qui en lui est spirituel n’agit réelle-
ment que si les mobiles d’action sont puisés dans le
domaine de la pensée libre et affranchie du sensible,
sous forme d’intuitions morales. A ce niveau, c’est lui
qui agit et non quelque chose d’autre. Il est alors un
étre libre, un étre qui agit de sa propre initiative.

Je voulais montrer qu’en refusant d’admettre la pen-
sée dégagée des sens comme étant un élément purement
spirituel dans I'’homme, on ne pourra jamais comprendre
ce qu'est la liberté; or cette compréhension se fait des
I'instant ou 'on a saisi la réalité de cette pensée affran-
chie du sensible.

Il s’agissait moins pour moi de décrire le monde
spirituel dans lequel nous faisons l'expérience de nos
intuitions morales, mais bien plutét d’avoir a souligner
le caractere spirituel de ces intuitions. Si j'avais tenu au
premier point, il m’efit fallu, dans ma « Philosophie de
la Liberté », commencer le chapitre de « L’imagina-
tion morale » par ces mots: « L’esprit libre agit selon ses
impulsions, c’est-a-dire selon ses intuitions vécues par
lui dans le pur monde de I'esprit, en dehors du régne
de la nature et sans qu'a I’état d’éveil normal il ait
conscience de ce monde de l'esprit ». Cependant je
tenais bien & caractériser 'aspect purement spirituel des
intuitions morales. C’est pourquoi j’attirai I’attention
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sur I'existence de ces intuitions parmi ’ensemble des
idées humaines, ce que je formulai par ces mots: « L’es-
prit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-a-dire
selon des intuitions que la pensée choisit parmi I'en-
semble de ces idées ». Celui qui ne se tourne pas vers
un monde purement spirituel, et donc ne pourra justifier
cette premiere phrase, ne pourra pas davantage admettre
pleinement la seconde. Or, la Philosophie de la Liberté
contient un bon nombre de passages se référant a la
premiére thése, par exemple: « Le stade le plus élevé
de la vie individuelle est celui de la pensée conceptuelle
sans rapport avec un quelconque contenu perceptif.
Nous déterminons le contenu d’un concept par une
intuition pure, nous le tirons de la sphére idéelle. Un
tel concept n’a de rapport avec aucune perception
donnée ». 1l s’agit ici de « perception sensible ». Si
j’avais voulu parler, a cette époque, du monde de I'es-
prit, et non pas seulement du caractere spirituel des
intuitions morales, j’aurais di tenir compte du contraste
qui existe entre une perception sensible et une percep-
tion spirituelle. Mais il m’importait alors seulement de
souligner le caractére non-sensible des intuitions mo-
rales.

Telle était la direction de mes pensées au moment ou
se terminait la premiére époque de mon existence. J’avais
alors trente ans, et j’étais sur le point de m’installer a
Weimar.
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CHAPITRE XI

A la fin de cette premiére période de mon existence,
une nécessité intérieure me poussa a me faire une opi-
nion claire sur certaines tendances de I’ame humaine.
L’une était la tendance mystique. Mes dispositions per-
sonnelles ne me permettaient que difficilement d’entrer
en rapport avec le courant mystique tel qu’il se révélait
a mon regard intérieur, au cours des différentes époques
du développement spirituel de I’humanité: dans la
sagesse orientale, le néoplatonisme, le moyen-age chré-
tien et la kabbale.

Le mystique me semblait étre un homme qui ne se
retrouve pas dans le monde des idées, dans lequel je
vois la manifestation du spirituel. C’était manquer de
véritable spiritualité, que de vouloir parvenir au conten-
tement de I'dme en plongeant avec ses idées dans un
monde intérieur dépourvu d’idées. Ce chemin ne me
semblait pas conduire & la lumiére, mais plutét mencr
aux ténebres spirituelles. Vouloir atteindre la réalité
spirituelle en fuyant les idées, c’est s’engager sur une voie
qui empéche toute connaissance; car bien que n’agissant
pas directement dans les idées, la réalité spirituelle se
révele a ’homme grace a elles.

Néanmoins dans les aspirations mystiques de I’huma-
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nité quelque chose m’attirait. J’étais séduit par la parti-
cularité de I'expérience intime des mystiques. Ils veulent
s'unir en profondeur aux sources mémes de la vie
humaine, et ne se contentent pas de les observer du
dehors au moyen de l'intelligence. Mais j’étais convaincu
par ailleurs que I’on peut parvenir au méme genre d’ex-
périence intime lorsqu’on descend dans les profondeurs
de ’dme avec tout le contenu clair des idées, au licu de
s’en dépouiller au moment ol I'on s’engage sur cette
voie. Je voulais que la lumi¢re du monde des idées
pénétre dans la chaleur de l'expérience intime. Il me
semblait que le mystique est incapable de distinguer
I’esprit dans les idées; d’ou, face a elles, il a le senti-
ment d’étre intérieurement gelé. Le froid qu’elles lui
occasionnent I'oblige a trouver ailleurs la chaleur dont
son ame a besoin; il croit la trouver en s’affranchissant
des idées.

La chaleur intime de I'expérience de I’dme, je la res-
sentais 4 I'instant méme ou cette expérience du monde
de Pesprit, indistincte tout d’abord, pouvait ensuite
étre formulée en idées claires. Je me disais souvent que
ces mystiques ignorent la chaleur, I'intimité de 'dme
que l'on peut ressentir lorsqu’on vit en communion avec
des idées imprégnées de spiritualité. En ce qui me con-
cerne, cette communion avait toujours été une sorte de
commerce personnel avec le monde de I'esprit.

Le mystique semblait renforcer la position du natu-
raliste matérialiste, et non Iaffaiblir. Celui-ci refuse
toute contemplation du monde spirituel, soit par néga-
tion, soit parce qu'il pense que la connaissance humaine
ne s’applique qu’a ce que les sens peuvent percevoir.
Il fixe des limites a la connaissance 1 ol s’arréte la
perception sensible. En ce qui concerne la connaissance
des idées par 'homme, le mystique habituel partage
'opinion du matérialiste. Il prétend que les idées ne peu-
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vent atteindre le seuil de 'esprit, et donc que la connais-
sance par l'idée demeure nécessairement en-dehors du
domaine spirituel. Comme le mystique désire quand
méme atteindre l'esprit, il a recours a une expérience
intérieure dépourvue d’idées. De ce fait, il donne raison
au savant matérialiste en limitant le pouvoir cognitif
propre aux idées a la scule connaissance des faits
naturels.

Mais si I'on pénétre a I'intérieur de I’ame sans recourir
aux idées, on atteint seulement la région intime du
sentiment. On prétend alors que le spirituel n’est pas
accessible a cette démarche qui, dans la vie courante, est
appelée chemin de connaissance. Il faut, dit-on, pour
vivre 'expérience du spirituel, plonger du domaine de
la connaissance dans celui du sentiment.

La science matérialiste peut adhérer a une pareille
conception, @ moins de ne voir dans tous ces discours
sur Pesprit qu'un simple jeu de mots, de paroles fantai-
sistes dépourvues de toute réalité. Les idées dirigées
vers le régne sensible sont pour elle la seule base justi-
fiée de la connaissance; par contre, elle voit dans les
relations mystiques que ’homme entretient avec I’esprit
un élément purement personnel, auquel on adhére ou
non suivant sa mentalit¢, mais dont on n’est pas en
droit de parler comme d’une « connaissance certaine ».
Le matérialiste estime que les rapports s’établissant
entre ’homme et le monde spirituel appartiennent enti¢-
rement a la sphére du « sentiment subjectif ».

Tandis qu'intérieurement je me laissais aller a ces
considérations, les forces qui en moi s’opposaient a la
mystique continuérent a s’intensifier. La contemplation
du spirituel au cours de I'expérience intime de I'dme
était pour moi une chose bien plus certaine que la con-
templation du monde sensible; imposer des limites de la
connaissance a cette expérience de I'’ime me semblait
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absurde. Quant a la voie du sentiment devant conduire
a I’esprit, je me refusais énergiquement a la suivre.

Et pourtant, considérant le déroulement de 1'expé-
rience mystique, j’y découvrais une certaine affinité
lointaine avec ma propre maniére d’envisager le monde
spirituel. Au moyen des idées pénétrées du rayonnement
de l'esprit, je cherchais une communion avec D’esprit
comme le mystique y aspirait tout en renongant aux
idées. Pour le formuler autrement: ma conception repo-
sait sur une expérience mystique des idées.

Il n’était pas treés difficile d’apporter & ce conflit inté-
rieur la clarté qui en fin de compte permet de le
résoudre. En effet, la véritable contemplation du spirituel
met en lumiére la valeur des idées et impose aux élé-
ments personnels leurs limites. Quiconque observe
I’esprit sait comment 1'élément personnel dans I’homme
cesse d’agir quand l’essence de I'’ame se transforme
en un organe capable de percevoir le monde spirituel.

Toutefois la difficulté était de pouvoir trouver, pour
mes écrits, des termes capables d’exprimer mes concep-
tions. Il n’est pas aisé d’inventer sur-le-champ de nou-
velles formes d’expression pour rendre compte de per-
ceptions avec lesquelles les lecteurs ne sont pas fami-
liarisés. Pour ce que je croyais devoir dire javais le
choix: soit de me servir de la terminologie en usage
dans l'observation de la nature, soit d’emprunter le
vocabulaire utilisé par certains auteurs a tendances
mystiques. La seconde possibilité ne me semblait pas
devoir permettre d’éliminer les difficultés rencontrées.

Il était clair pour moi que les formes d’expression
employées par les sciences naturelles consistaient en
idées substantielles, quoique d'inspiration matérialiste. Je
voulais former des idées capables de caractériser le
monde spirituel, au méme titre que les idées scienti-
fiques le font pour le monde sensible. Pour ce que
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j’avais a dire, je pouvais ainsi conserver le caractére qui
est spécifique aux idées. En me servant du langage mys-
tique, cela ne m’aurait pas été possible. En effet, il
ne restitue pas ce qu’il y a d’essentiel en dehors de
I’homme; il décrit seulement ses expériences subjectives,
Je ne tenais pas a décrire des expériences humaines,
mais 3 montrer comment un monde spirituel se révéle
au moyen d’organes de I'esprit d l'intérieur de 'homme.

Sur de telles bases naquirent les formes de pensées
qui me permirent par la suite d’élaborer ma « Philoso-
phie de la Liberté ». En formulant mes idées, je veillais
a éviter toute influence mystique; je savais pourtant que
I'ultime expérience de ce qui doit se révéler dans les
idées ¢tait une expérience intime de nature identique
a celle de la perception intérieure du mystique. Mais
une différence persistait tout de méme: selon ma con-
ception, 'homme, par un acte de renoncement, permet
au monde spirituel, qui lui est extérieur, de se mani-
fester en toute objectivit¢ en lui; le mystique, par
contre, renforce sa propre vie intérieure et efface ainsi
le véritable aspect du spirituel en tant que fait objectif.
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CHAPITRE XII

L’exposé des idées scientifiques de Geethe, que j'eus
a rédiger pour une Introduction a la « Littérature Natio-
nale Allemande » de Kiirschner, me prit beaucoup de
temps. Commencé au début des années quatre-vingts,
ce travail n’était pas encore terminé lorsque, quittant
Vienne pour m’installer & Weimar, j’entamai la seconde
période de ma vie. La difficulté du choix entre une
terminologie scientifique ou mystique explique ce retard.

Tandis que je m’efforais de définir la position de
Geethe a I'égard des sciences naturelles, j'avais égale-
ment a parfaire la formulation de mes expériences
spirituelles résultant de ma contemplation des phéno-
meénes cosmiques. Je fus donc sans cesse détourné de
Geethe pour élaborer ma propre conception du monde,
et 2 nouveau attiré vers lui pour mieux interpréter sa
philosophie au moyen des idées que j'avais acquises.
Ce qui me parut essentiel chez Geethe, c’était son aver-
sion pour toute tentative visant & ramener a une théorie
simple I'incommensurable richesse de la réalité. Il
devient rationaliste quand il veut représenter les formes
variées des plantes et des animaux. Il aspire a des idées
qui s’aveérent efficaces au sein du devenir de la nature,
quand il veut comprendre la structure géologique de
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la terre ou saisir les phénoménes météorologiques. Ses
idées ne sont pas des abstractions, mais elles sont dans
I’ame des images vivantes du méme ordre que les
pensées actives.

Lorsque je rencontrais de telles images dans ses tra-
vaux scientifiques, je ressentais une profonde satisfac-
tion. Je constatais ce contenu d’idées-images et pen-
sais que, s’il avait été développé davantage, il aurait pu
devenir, dans l'esprit humain, un véritable reflet des
phénomenes de la nature. Je ne doutais pas un instant
que la pensée scientifique classique dut étre élevée au
niveau de celle de Geethe.

Il y avait en outre dans cette conception geethéenne
du monde sensible une incitation a confronter la nature
de ce contenu d’idées-images avec la réalité spirituelle,
car ces idées-images n'ont de raison d’étre que si elles
font ressortir cette réalité de l'esprit, base de la réalité
sensible. Mais Geethe, dans son respect pour la richesse
infinie du réel, évite de s’engager dans une représenta-
tion du monde de l’esprit, aprés avoir, en lui-méme,
haussé I'expérience sensible jusqu’au niveau de I'imagi-
nation spirituelle.

Il me fallait donc montrer que Geethe réalisait effec-
tivement une expérience intérieure lorsqu’il élevait sa
connaissance de la nature sensible jusqu'a celle de la
nature spirituelle; il était toutefois évident que pour
comprendre la vie intérieure de Geethe, il fallait aller
plus loin que lui et pousser la connaissance jusqu’a la
conception idéelle du monde de I'esprit lui-méme.

Lorsque Geethe parlait de la nature, il vivait une
expérience spirituelle. Mais en s’élevant au-dessus de
cette communion vivante en vue de conceptualiser cette
expérience, il craignait de s’égarer dans I’abstraction.

Il voulait bien vivre cette expérience spirituelle, mais il *

ne désirait pas en dégager une théorie.
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M’efforcant néanmoins d’élaborer une théorie de
sa conception du monde, j’avais souvent I'impression
de trahir sa pensée. Dans linterprétation de chaque
détail, je dus sans cesse veiller & ce que ma méthode me
permit de parler de lui selon sa maniére a lui.

L’élaboration d’une théorie des idées de Geethe fut
laborieuse. Pendant des années, je me suis efforcé de
toujours mieux le comprendre au moyen de mes propres
pensées. Ces moments de lutte font apparaitre quelle
reconnaissance je lui dois pour I’enrichissement apporté
a mon expérience spirituelle et I'approfondissement de
mes connaissances. Si mon destin ne m’avait pas poussé
a cette confrontation avee lui, ce développement efit été
moins lent. J’aurais alors poursuivi mes propres expé-
riences spirituelles, et je les aurais formulées telles
qu'elles se présentaient 2 moi. J'aurais été ainsi plus
vite entrainé dans les mondes de I'esprit; mais il m’au-
rait manqué cette incitation a lutter pour atteindre le
fond de moi-méme.

Grace a mes ¢tudes sur Geethe, je connus ainsi la
différence de constitution entre une dme a laquelle le
monde de 'esprit se révele par un effet de grace, et celle
qui conforme pas a pas son propre étre intime tou-
jours plus a 'esprit, pour ensuite, lorsque 1'dme se con-
naitra comme esprit véritable, se savoir participer a
I’essence spirituelle de l'univers. Il faut avoir réalisé
cette communion pour enfin ressentir combien I’esprit
de 'homme et la spiritualité de I'univers peuvent inti-
mement se confondre dans I’Ame humaine.

Tandis que je travaillais a mon interprétation de
Geethe, celui-ci était sans cesse présent spirituellement,
m’exhortant: quiconque avance trop vite sur les sentiers
de P’esprit peut fort bien atteindre une expérience de
I'esprit, mais ce sera une expérience limitée; en contre-
partie il verra diminuer la substance réelle qu’il aurait
pu tirer de la richesse de I'existence.
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Ces travaux sur Geethe furent pour moi I'occasion
d’observer clairement « comment le Karma agit dans
I'existence humaine ». Le destin se compose de deux
genres de faits qui s’unissent dans la vie. L’'un émane
du besoin de 'ame, vient de l'intérieur; 'autre vient du
monde extérieur et affecte 'hnomme. Mes propres aspi-
rations psychiques tendaient a la contemplation de Ies-
prit, alors que la spiritualité extérieure du monde m’in-
citait & m'occuper de Geethe. J’avais a mettre en harmo-
nie ces deux courants qui se rencontraient dans ma
conscience. Je passai les derniéres années de cette pre-
micre période de ma vie a me justifier tour a tour
devant moi-méme et devant Geethe.

Le sujet que j'allais traiter dans ma thése de doc-
torat résultait donc de cette expérience intérieure:
« amener la conscience humaine a s’accorder avec elle-
méme ». Pour comprendre ce qu’est la véritable réalité
du monde sensible, I'homme doit, me semble-t-il,

avoir préalablement contemplé cette réalité en Ilui- |

méme.

Cette rencontre de la véritable réalité du monde sen-
sible avec la véritable réalit¢ du monde intérieur doit
étre conquise pour la conscience cognitive par un travail
spirituel assidu; pour la conscience volitive et agissante
elle est toujours présente quand I'homme, dans I’action,
a le sentiment de sa liberté.

Que la liberté existe dans la conscience naive comme
quelque chose de réel et qu’elle soit néanmoins une
énigme pour la connaissance, cela s’explique par le fait
que 'homme ne posséde pas de prime abord son étre
véritable, la vraie conscience de soi; avant de pouvoir la
conquérir, il doit amener la conscience humaine a s’ac-
corder avec elle-méme. Ce qui constitue la plus haute
valeur de I'homme, la liberté, ne se congoit qu’aprés
une préparation adéquate. '
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Ma « Philosophie de la liberté » est fondée sur cette
expérience qui consiste a8 amener la conscience humaine
a s’accorder avec elle-méme. Dans son vouloir on
exerce la liberté; dans le sentiment on la vit; dans la
pensée on la connait. Toutefois, pour y parvenir, la pen-
sée doit faire en sorte de ne pas se figer.

Tandis que je travaillais & ma « Philosophie de la
liberté », je veillais avec soin a ce que ’exposé de mes
pensées soit fondé sur une expérience intérieure tota-
lement lucide. Cela confére aux pensées le caractére
mystique de la contemplation intérieure, mais en méme
temps rend cette vision pareille 4 la contemplation
sensible du monde extérieur. Lorsque I'on parvient a
cette expérience intérieure, on ne ressent plus aucune
opposition entre la connaissance de la nature et la con-
naissance de l'esprit. On acquiert la conviction que la
seconde n’est qu'une suite métamorphosée de la pre-
miére.

Cette certitude me permit par la suite d’ajouter au
titre de ma « Philosophie de la liberté » la mention
« Observations de I'dme conduites selon la méthode
scientifique ». En effet, si la méthode scientifique est
fidélement appliquée au monde de D'esprit, elle permet
a la connaissance d’accéder a ce dernier.

A cette époque, j'avais été vivement impressionné
par I’étude approfondie du « conte » de Geethe « Le
Serpent vert et le beau Lys » qui termine ses « Conver-
sations d’émigrés allemands ». Ce conte fait d’énigmes
a trouvé beaucoup d’exégetes. Une « explication » de
son contenu m’importait peu. Je voulais simplement le
prendre tel qu’il est dans sa forme poétique et artis-
tique. J’ai toujours eu une aversion contre la dissection
intellectuelle des manifestations de la fantaisie vivante.

Je me rendais compte de la fagon dont le poéme de
Geethe avait pris naissance au cours de ses entretiens
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avec Schiller. A I'époque ot il écrivit ses « Lettres sur
I’éducation esthétique de I'homme » Schiller traversait
la phase philosophique de son évolution spirituelle. Ses
préoccupations intérieures étaient dominées par le pro-
bléme que pose « ’accord de la conscience humaine avec
elle-méme ». Il voyait d’une part que I’dme humaine est
tout adonnée aux activités de la raison. Il sentait bien
que P’ame, lorsqu’elle agit dans le pur domaine de la
raison, se soustrait a3 I'emprise du régne corporel et
sensible. Ce genre d’activité suprasensible ne Iui sem-
blait toutefois pas satisfaisant. L’4me est « dans 1’Es-
prit », lorsqu’elle s’adonne 4 la « nécessité logique » de
la raison; mais dans cette quéte elle n’est ni libre, ni
spirituellement vivante. Elle se voue a une ombre
abstraite de l'esprit, sans réellement se mouvoir ni
régner dans I'essence et la réalité de I'esprit. Schiller
constatait d’autre part que, dans un sens inverse, ’dme
humaine s’adonne aux activités du corps, aux percep-
tions sensibles et aux instincts. Alors, I'emprise de
'ombre illusoire de I'esprit s’estompe; par contre ’dme
est soumise aux lois du monde sensible qui ne con-
viennent pas a son essence.

Schiller parvint a la conclusion que, dans les deux
cas, ’'homme n’est pas « véritablement homme ». Mais
lui-méme peut susciter ce qui ne lui est donné ni par
la nature ni par cette ombre de I'esprit qui se manifeste
dans I'étre humain sans avoir été sollicitée. Dans I’action
sensitive il lui est possible d'introduire la raison; il peut
élever le sensible jusqu’'a une sphére supérieure de la
conscience, en sorte qu’il agisse d l'image de I'esprit.
Il obtient ainsi une attitude médiane entre la contrainte
de la logique et celle de la nature. Pour Schiller, ’hom-
me parvient a cet état l1a lorsqu’il vit dans le domaine
de I'art. La conception esthétique du monde considére
le sensible de maniére a y trouver l'esprit. Elle vit a
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ombre de I’esprit, mais dans la création, comme dans la
jouissance artistique, elle confére a I'esprit une forme
sensible, et le délivre ainsi de son existence illusoire.

Depuis des années déja, cette lutte de Schiller pour
]Ja conception de '« homme véritable » m’était claire-
ment apparue. Et maintenant que le «conte fait
d’énigmes » de Geethe devint a4 son tour une énigme
pour moi, je fus une nouvelle fois confronté avec ce
probléme. Je vis comment Geethe avait accueilli la
conception de Schiller au sujet de « 'homme véritable ».
Pour lui, autant que pour son ami, se posait cette ques-
tion briilante: comment le spirituel insaisissable peut-il
trouver dans I’dme I’élément sensible-corporel, et de
quelle maniére ce qui appartient a la nature dans le
corps physique peut-il s’élever jusqu’a I'esprit ?

La correspondance échangée entre ces deux amis,
ainsi que ce que I'on peut savoir de leurs relations
intellectuelles, semblent attester que Geethe jugeait la
solution de Schiller trop abstraite, trop exclusivement
philosophique. Geethe nous offre les images charmantes
de la riviere qui sépare deux mondes, des feux-follets
cherchant le chemin pour aller d'un monde a I'autre,
du serpent qui doit se préter a servir de pont entre les
deux rives, du « beau lys » dont la présence « au-dela
de la riviére » ne peut étre pressentie que dans ses effets
surnaturels par ceux qui vivent « en-deca », et bien
d’autres images encore. A la solution philosophique de
Schiller il opposait une vision poétique, un « conte »,
Il avait I'impression que tout homme en quéte de son
étre véritable s’appauvrirait s’il en appelait aux concepts
philosophiques pour s’attaquer a I’énigme de I'dme telle
que Schiller I'avait envisagée; il voulait s’approcher
de I’énigme avec la richesse intacte résultant de ses
expériences intérieures.

Les tableaux du conte de Geethe s’apparentent a des
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imaginations qu’il a souvent rencontrées chez des étres
en quéte d’expériences spirituelles. Les trois rois du
conte ont une certaine ressemblance avec ceux des
« Noces chimiques de Christian Rose-Croix ». D’autres
figures encore sont des réminiscences d’images ancien-
nes, déja apparues sur les sentiers de la connaissance.
Chez Geethe, ces images prennent une forme d’imagina-
tion artistique, pleine de noblesse et de beauté, tandis
qu’auparavant toute qualité esthétique leur faisait défaut.

Dans ce conte, Geethe a conduit la création imagi-
native jusqu’a la limite ou elle se transforme en un
processus intime de ’ame, qui n'est rien d’autre qu’une
expérience connaissante de la réalit¢ des mondes de
I'esprit. Je pensais que la meilleure facon de connaitre
le fond de son dme, consistait a s’absorber dans cette
création poétique de Geethe.

Ce qui m'importait en tout premier lieu, ce n’était
pas I'explication de ce conte, mais plutdt les suggestions
que j'y puisais pour mon expérience intime. Ces sugges-
tions persistérent a animer ma vie intérieure jusque dans
la création des drames-mystéres que je devais écrire bien
plus tard. Pour mes travaux sur Geethe, par contre, ce
poéme me fut de peu d’utilité, car il me semblait que,
lors de sa composition, I'auteur avait été poussé par
quelque puissance invisible, par une impulsion a demi-
consciente, ’amenant a dépasser sa propre conception
du monde. Je dus alors faire face & une sérieuse diffi-
culté. Je ne pouvais continuer de rédiger mon interpré-
tation de Geethe, destinée a la « Littérature Nationale
Allemande », que dans le style ou je I'avais commencée,
mais je n’en étais pas du tout satisfait. Car je me disais
que Geethe, alors qu’il écrivait son « conte », était par-
venu jusqu’'aux frontiéres d'olt il avait contemplé le
monde de I'esprit. Toutefois, dans ce qu'’il exposa par
la suite sur les phénoménes de la nature, il ne tint pas
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compte de cette expérience. Elle ne saurait donc servir
de base a une interprétation des ceuvres de 1’auteur.

Pourtant, si mes méditations sur le « conte» ne
contribuérent pas directement a mes travaux sur Geethe,
mon adme en tira tout de méme une plénitude de sug-
gestions qui devinrent pour moi autant de sujets impor-
tants a méditer. J'y revenais sans cesse. Tout cela contri-
bua a créer le climat intérieur propre & animer le tra-
vail que j’allais entreprendre & Weimar.
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Café Griensteidl (intérieur)

CHAPITRE XIII

Je menais a cette époque une vie trés active. Je fré-
quentais beaucoup mes anciens amis. Des liens spi-
rituels trés intenses m’unissaient & eux. Mais je n’eus
que rarement la possibilité de leur parler des préoccu-
pations auxquelles je viens de faire allusion. Ma pensée
se reporte souvent aux conversations parfois intermi-
nables que nous menions alors dans un café bien connu
de la place Saint-Michel a Vienne. Ce souvenir allait
étre encore plus vivant aprés la guerre mondiale qui
entraina l'effondrement de I’Empire autrichien, car les
causes de cette désagrégation étaient déja perceptibles
a cette époque; mais personne ne voulait se 1’avouer.
Chacun proposait des remeédes, mais toutes ces sugges-
tions portaient la marque d’appartenances nationales ou
culturelles. S’il est certain que les idéaux qui se mani-
festent en période ascendante inspirent des sentiments
€levés, il n’est pas moins vrai que ceux qui naissent en
période de décadence et la combattent, donnent une
impression d’autant plus tragique. Ce sont des idéaux
de cet ordre qui agissaient alors dans les meilleurs
esprits, qu'ils fussent viennois ou autrichiens.

J’éveillais souvent le mécontentement de ces idéalistes
lorsque j'exprimais mes convictions acquises au cours
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de mon étude de I'époque geethéenne. Je leur disais que
le développement de la civilisation et de la culture
occidentale avait alors atteint son point culminant. Rien
ne fut entrepris pour favoriser cette évolution. Une
époque exclusivement marquée par les sciences natu-
relles, avec la conséquence que cela comporte pour la
vie de I'homme et des peuples, constitue une déchéance.
Pour se maintenir sur la voie du progres, une impulsion
toute nouvelle d’influence spirituelle eiit été nécessaire.
Tant que I'on entretient simplement les courants spiri-
tuels du passé, on se met en retard par rapport a I'évo-
lution. Geethe se situe a I'apogée d’une culture, mais il
marque un aboutissement et non un début. Il tire les
conséquences d'un développement qui va jusqu'a lui,
qui trouve en lui son plein épanouissement, mais on
ne peut progresser sans faire appel a des sources plus
profondes et plus originelles de I’expérience spirituelle
que celles qui ont alimenté 1’évolution en cours. C’est
dans une semblable disposition d’esprit que j’écrivis la
derniére partie de mes travaux sur Geethe.

Pénétré de cette attitude, je fis la rencontre des
ceuvres de Nietzsche. « Au-dela du Bien et du Mal » fut
le premier de ses livres que je lus. Cet ouvrage me fasci-
nait et me repoussait a la fois. J’eus beaucoup de peine
a assimiler cet auteur. J'aimais son style, j’aimais sa
témérité; mais je n’appréciais nullement sa maniére de
traiter les problémes les plus graves sans en explorer
les profondeurs au moyen de I’expérience spirituelle et
en pleine lucidité intérieure. Il parlait souvent, me sem-
blait-il, de choses qui m’étaient infiniment chéres parce
qu’'elles rejoignaient les résultats de mon expérience
spirituelle. Je me sentis donc trés proche de ses luttes
et j'éprouvai le besoin de trouver une explication pour
cette affinité. Nietzsche m’apparaissait comme un des
hommes les plus tragiques de son temps. Je pensais que
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cet élément tragique devait inévitablement surgir dans
une ame aussi sensible et se nourissant aux sources
des sciences naturelles imprégnées du matérialisme.
Ce sont des sentiments de ce genre qui m’animaient
pendant les derniéres années vécues a Vienne.

Au terme de cette premiere période de mon existence
j’ai pu égalemet visiter Budapest et la Transylvanie.
L’ami dont j’ai déja parlé, et qui était originaire de cette
région, m’était resté fidélement attaché durant ces der-
niéres années; il m’avait présenté plusieurs de ses com-
patriotes établis a Vienne. En plus des nombreuses
relations que j'entretenais, je fréquentais donc également
des Transylvaniens. Parmi ceux-ci il y avait M. et Mme
Breitenstein avec lesquels s’établit une amitié durable.
I1s occupent depuis longtemps une place éminente dans
la Société anthroposophique & Vienne. Ces rapports
personnels avec des Transylvaniens m’amenérent a faire
un voyage a Budapest. Cette ville, trés différente de
Vienne, me fit une profonde impression. Pour aller
de Vienne 2 Budapest on traverse une nature tres gra-
cieuse, on cotoie une population pleine d’exubérance et
on rencontire une animation vivante et imprégnée de
musique. En regardant par la portiére du wagon, on a
I'impression que méme la nature a quelque chose de
poétique, et que si les hommes semblent indifférents a
cette nature poétique qui leur est familiere, ils s’y aban-
donnent comme par un élan musical du cceur. En entrant
dans Budapest, on se trouve en face d’'un monde que
I'européen occidental considére avec la plus grande sym-
pathie, mais qu'il ne comprendra sans doute jamais
entierement. On dirait un arriére-fond obscur dominé
par une lumiere éclatante s’étalant en un jeu multico-
lore. Cette particularité m’apparut dans toute son unité
lorsque je me trouvai devant le monument de Franz
Deak. Le buste de ce fondateur de la Hongrie exprimait
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une volonté rude et fiére, habituée aux interventions
courageuses, franches et sans ruse, mais pénétrée
d’une force €lémentaire quelque peu brutale et sans
égards. Je sentis 4 quel point la devise si souvent enten-
due était subjectivement vraie pour chaque Hongrois de
souche: « En dehors de la Hongrie la vie n’existe pas,
ct si jamais elle existait elle n’en serait pas véritablement
une »,

Avyant habité a la frontiére occidentale de la Hongrie,
javais déja eu l'occasion de voir les Allemands subir
cette volonté ficre et forte; au ceeur méme de la Hongrie,
je découvrais maintenant comment cette volonté agit
sur le Magyar et I'isole de ses semblables; il se revét
d’une certaine dignité un peu naive qui résulte de ce
qu’il tient beaucoup a ne pas se révéler aux regards des
hommes, mais seulement aux yeux cachés de la nature.

Six mois aprés cette visite, mes amis de Transylvanie
organisérent pour moi une conférence 4 Hermannstadt.
C’était au moment de No€l. Mon voyage me conduisit
a travers les vastes plaines de la région d’Arad. Mon
cceur évoquait les poésies nostalgiques de Lenau, tandis
que mes yeux parcouraient ces étendues ou le regard
peut errer sans rencontrer de limites. Je dus passer la
nuit dans un petit village de frontiére entre la Hongrie
et la Transylvanie. Je restai la moitié de la nuit dans
'unique piéce de 'auberge. A part moi, il n’y avait que
quelques joueurs de cartes assis autour d’une table. On
y distinguait toutes les nationalités englobées alors dans
la Hongrie et la Transylvanie. Ces hommes s’adonnaient
a leur jeu avec une passion qui atteignait de demi-heure
en demi-heure son paroxysme; on aurait dit des nuées
psychiques qui s’élevaient au-dessus de la table, se
combattaient comme des démons et paraissaient dévorer
entierement ces hommes. Chaque nationalité exprimait
un état passionnel différent.
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Jarrivai 2 Hermannstadt le jour de Nogl. Je fis
connaissance de la population saxonne de Transylvanie.
Elle se maintenait au milieu des Roumains et des
Magyars. C’était une race pleine de noblesse; en dépit
de sa décadence qu’elle refusait d’accepter, elle s’ef-
forgait courageusement de survivre. Cet élément germa-
nique se souvenait d’avoir été refoulé, il y a bien des
siecles, vers I’Orient; désirant rester fidéle a son origine,
il laissait entrevoir un certain désintéressement pour
les choses de ce monde mais exprimait en méme temps
une gaieté intarissable. Je passai d’agréables journées
parmi les pasteurs allemands de I'église évangélique,
ainsi que chez les instituteurs des écoles allemandes
et d’autres Allemands de Transylvanie. Mon ceceur se
réchauffait au contact de ces hommes qui, soucieux de
sauvegarder leur patrimoine ethnique, entretenaient
avec ferveur leurs traditions émouvantes.

Je portais en moi cette chaleur lorsque, enveloppé
de fourrures épaisses, je fis, avec d’anciens et de nou-
veaux amis, par un froid glacial et sur une neige gelée,
une excursion en traineau vers le sud, en direction des
Carpates. De loin on aurait dit une paroi montagneuse
noire et boisée; mais de prés c’était un paysage déchi-
queté qui laissait une impression terriblement sauvage.

Mon fidéle ami était I’élément moteur de tout ce que
j'eus l'occasion de vivre la-bas. Il inventait sans cesse
de nouvelles possibilités pour mieux me faire connaitre
ce courant saxon de la Transylvanie. Il continuait a
partager son temps entre Vienne et Hermannstadt. Dans
cette ville il avait fondé un journal hebdomadaire desti-
né a entretenir la culture saxone en Transylvanie. C’était
une entreprise purement idéaliste, dépourvue de tout
sens pratique; la grande majorité des représentants de
ce courant saxon y collaboraient. Mais elle ne tarda pas
a sombrer au bout de quelques semaines.
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Les expériences faites au cours de ce voyage m’étaient
offertes par le destin. J'eus ainsi 'occasion d’éduquer
mon regard aux réalités du monde extérieur; cela n’alla
pas sans difficultés puisque je vivais par ailleurs tout
naturellement dans I’élément spirituel.

Jétais plein de souvenirs mélancoliques lorsque je
rentrai @ Vienne. Le hasard mit alors entre mes mains
un livre qui, dans bien des milieux, était trés apprécié
pour sa richesse spirituelle. Il s’agissait de: « Rembrandt
éducateur ». Tout le monde parlait de ce livre. On le
considérait comme le point de départ d’un renouveau
spirituel. Cette manifestation me permit de me rendre
compte combien ma vie intérieure me plagait en marge
de la vie intellectuelle de mon époque.

Ce livre tant vanté produisit sur moi I'effet suivant:
j'eus I'impression que pendant plusieurs mois quelqu’un
s’était rendu chaque soir a la table d’héte d’un restau-
rant renommé pour y recueillir les propos « plein d’es-
prit » venant de personnalités « éminentes » et les noter
sous forme d’aphorismes. Une fois accompli ce travail
préparatoire, il aurait jeté les fiches annotées dans un
récipient qu’il aurait secoué avant de les en retirer pour
les placer bout a bout, en ajoutant ici ou la quelques
remarques afin de confectionner ce livre. Bien entendu,
ma critique est quelque peu exagérée. Mais ma concep-
tion de la vie me conduisit & récuser ce qui passait
alors pour la plus haute expression de 1'esprit contem-
porain. Je pensais que « Rembrandt éducateur » ne
contenait que des idées superficielles et soi-disant spiri-
tuelles; pas une seule ligne ne répondait a la sensibilité
profonde dont peut vibrer ’dme humaine. Je fus trés
peiné de constater que mes contemporains voyaient
dans I'auteur de ce livre une personnalité remarquable,
alors que, selon moi, de pareils bavardages intellectuels
dans les eaux basses de I'esprit étaient tout juste bons
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pour extirper de I"ame les valeurs humaines essentielles.

Dés I'age de quatorze ans j’avais été amené a donner
des lecons particuliéres. En effet, le destin m’avait con-
traint & ce genre d’activité jusqu'au début de la deuxie-
me période de ma vie, passée & Weimar, donc pendant
quinze années. Ainsi, le développement psychique d’un
certain nombre d’enfants et d’adolescents se fit en méme
temps que le mien. Cela me permit d’observer chez ceux
que j’eus a instruire, combien les garcons et jeunes gens
d’une part, et les jeunes filles d’autre part, s’adaptent
différemment a la vie courante. Pendant un certain
temps j'eus méme pour €léve la mere de ce gargon dont
I’état mental avait nécessité mon assistance pédagogique;
elle fut mon éléve en géométrie; a une autre époque je
fis, a elle et & sa sceur, un cours d’esthétique.

Pendant plusieurs années la famille de ce gargon
m’offrit une hospitalité chaleureuse. De 1a je pouvais
organiser mon activité pédagogique destinée a d’autres
éléves. Grice aux liens amicaux et étroits avec la mére
de cet enfant, je partageais les joies et les peines de cette
famille. J’eus ainsi ’occasion de découvrir les qualités
d’ame particuliérement profondes de cette femme. Le
destin de ses quatre garcons constituait son souci majeur.
Elle était la personnification de 'amour maternel. Quelle
vocation exaltante que d’entreprendre avec elle une
tache éducative ! Douée pour la musique, elle s’occupait
elle-méme des études musicales de ses fils tant qu'ils
étaient petits. Avec une profonde compréhension elle
m’entretenait des problémes les plus divers de I'exis-
tence. Elle suivit avec une grande attention mes travaux
scientifiques et toutes mes recherches. A cette époque
j’éprouvais un profond besoin de discuter avec elle de
tout ce qui me tenait 2 cceur. Quand je lui parlais de
mes expériences spirituelles, elle écoutait attentivement,
mais d’une maniére étrange. Au niveau du raisonnement,
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elle recevait ces choses avec sympathie, sans pour autant
jamais se départir d’une légére réserve, mais dans son
for intérieur elle acceptait tout. Elle gardait & I'égard de
I’étre humain un certain préjugé naturaliste. Pour elle
'acquisiton de qualités morales de 1’dme était étroite-
ment liée a I'état purement physique de santé ou de
maladie. Je serais enclin a dire que par instinct elle
avait une vision médicale quelque peu naturaliste de
’homme. Il était extrémement intéressant de débattre
de ces questions avec elle. Face aux événements de
la vie courante cette femme avait un profond sens du
devoir, tout en considérant qu’une bonne part de ce qui
lui incombait ne concernait pas véritablement sa vie
intérieure. Elle se rendait compte que son destin était a
bien des égards accablant, mais n’exigeait rien de la vie;
elle la prenait telle quelle, dés lors que cela ne concer-
nait pas ses enfants. Par contre, chaque fois qu’ils étaient
touchés, elle réagissait avec une émotion profonde.

Je participais donc intimement a cette vie d’une
femme se consacrant entiérement a ses enfants, puis
partageais I'existence de cette famille évoluant dans un
cercle étendu de parents et d’amis. Il y eut quelques
difficultés inévitables. La famille était juive. Dans ses
convictions elle s’était libérée de toute idée étroite de
race ou de confession. Mais il existait chez le chef de
famille, auquel j'étais trés attaché, une susceptibilité cer-
taine a I'égard de tout avis émis sur les juifs par quel-
qu’un qui ne I'était pas. Cette attitude résultait de 1’anti-
sémitisme qui sévissait alors.

Je prenais une part active aux luttes soutenues par
les allemands d’Autriche pour sauvegarder leur existence
nationale. Je fus ainsi amené & m’intéresser a la position
historique et sociale des juifs. Cette préoccupation s’in-
tensifia lorsque parut 'ouvrage de Hamerling « Homun-
culus », Des lors, une grande partie de la presse qualifia
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ce poete éminemment allemand d’« antisémite »; les
antisémites nationaux allemands n’hésitérent pas a le
revendiquer comme un des leurs. Tout cela ne m’impres-
sionna guére; mais j'écrivis un article sur cet « Homun-
culus », et j’y parlai trés objectivement, me semblait-il,
de la situation des juifs. Or, cet homme qui m’offrait
I'hospitalité et auquel jétais lié d’une amitié profonde,
vit dans cet article un certain genre d’antisémitisme. Ses
sentiments d’amitié & mon égard ne furent pas affectés,
mais il éprouva un chagrin profond. Aprés avoir lu mon
article, il vint me trouver et me dit avec émotion: « Ce
que vous écrivez des juifs est inexcusable; mais ce n’est
pas 1a le point qui me peine. Ce qui me fait mal, c’est
de savoir que les expériences qui vous ont poussé a
écrire cela n'ont pu étre faites que chez nous et chez
nos amis, grace aux relations intimes que nous entrete-
nons ». En fait, cet homme se trompait, car mon juge-
ment résultait d’une démarche strictement intellectuelle
et historique; rien de personnel n’était intervenu dans
I'avis que j’avais émis. Mon interlocuteur ne put admet-
tre ce point de vue. A mes explications il répondit par
cette remarque: « Non, l'article démontre que le jeune
homme auquel j'ai confié I'éducation de mes enfants
n’est pas un ami des juifs ». 11 me fut impossible d; lui
faire changer d’avis. Et pourtant & aucun moment il ne
pensa devoir modifier quoi que ce soit aux lien.s qui
m’unissaient a sa famille. Il les considérait comme indis-
pensables. Pour ma part, je ne pouvais plus prendre
le prétexte de cet incident pour envisager un c'hange-
ment, car je voyais dans I'éducation de son fils une
tache qui m’était imposée par le destin. Mais nous ne
piimes nous défaire de cet incident tragique qui s’était
glissé entre nous. .
A cela s’ajouta le fait qu'un bon nombre de mes amis,
impliqués dans les luttes nationalistes, s’étaient quelque
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peu laissé imprégner d’'une attitude antisémite. Ils ne
considéraient pas d’'un bon ceil la situation que j'occu-
pais dans cette famille juive. Pour le maitre de maison,
mes relations amicales avec ces gens ne faisaient que
confirmer I'impression qu’il avait tirée de mon article.

Ignaz Briill, le compoesiteur de « La croix d’or »
était un ami intime de cette famille. C’était une person-
nalité d’'une extréme délicatesse, et je I’aimais beaucoup.
Briill vivait plutot retiré du monde, tout absorbé en lui-
méme. Ses intéréts ne se limitaient pas exclusivement a
la musique; bien des aspects de la vie spirituelle lui
étaient familiers. « Enfant gité par le destin », il était
libre de donner tout son temps a ce qui lintéressait;
un contexte familial privilégi¢ le déchargeait des soucis
quotidiens; son aisance matérielle lui permettait de se
consacrer a la création artistique. Peu ouvert aux réalités
de la vie, il I’était d’autant plus a celles de la musique.
Ce n’est pas le lieu de discuter ici la valeur de son
ceuvre musicale. Quel charme chez cet homme lorsqu’on
le rencontrait en ville et qu’il semblait émerger d’un
songe musical ! Sa veste était généralement boutonnée de
travers. Son regard exprimait une douce réverie. Sa
démarche était expressive mais dépourvue de fermeté.
On pouvait aborder avec lui de nombreux sujets et il
faisait preuve d’une compréhension subtile; mais la
conversation ne ’empéchait pas de rejoindre immédiate-
ment son domaine musical.

Dans la famille ol je vivais je fis également la con-
naissance de Breuer, ’éminent médecin qui, avec Sig-
mund Freud, avait présidé a la naissance de la psychana-
lyse. Mais il ne participa qu’a la phase initiale de ce
courant et devait I’abandonner par la suite, sans doute
parce qu'il était en désaccord avec le développement
que Freud avait donné a sa théorie. La personnalité de
Breuer m’attirait. J’admirais sa fagon d’exercer sa pro-
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fession. Il était ouvert a bien d’autres domaines encore
Il parlait de Shakespeare de la fagon la plus prenante.
Ses analyses d’Ibsen ou de la « Sonate & Kreutzer »
de Tolstoi, sur la base de ses conceptions médicales,
étaient captivantes. Lorsqu’il s’entretenait de ces sujets
avec mon amie, la meére des enfants que j’éduquais, je
ne manquais pas d’y assister avec le plus grand intérét.
La psychanalyse n’était pas encore née, mais les pro-
blémes qui allaient engendrer cette théorie avaient fait
surface. Les phénomenes de I’hypnotisme avaient mar-
qué la pensée médicale d’une coloration trés particuliére.
Le lien d’amitié que mon amie entretenait avec le Dr
Breuer datait de sa jeunesse; c’est un fait qui m’a sou-
vent donné a réfléchir. En un certain sens, elle-méme
avait une maniére de penser bien plus médicale que
I’éminent médecin. A une certaine occasion la conversa-
tion porta sur un morphinomane en traitement chez
Breuer. Mme Specht me dit un jour: « Pouvez-vous
imaginer ce que Breuer a fait ? Il a demandé au morphi-
nomane de donner sa parole d’honneur et de promettre
qu’il ne prendrait plus jamais de morphine. Il croyait
avoir obtenu un résultat positif; et voila qu’il se fache
parce que son malade n’a pas tenu parole. Il est allé
jusqu’a s’exclamer: « comment pourrais-je soigner quel-
qu’un qui ne tient pas parole » ? Puis elle ajouta: « Qui
aurait pu imaginer qu'un médecin de cette qualité
puisse étre si naif ! Comment peut-on vouloir guérir
par une simple promesse une habitude aussi profondé-
ment ancrée dans la nature d’'un malade » ? Certes, elle
n’avait peut-étre pas entiérement raison; les idées d’un
médecin relatives aux méthodes de suggestion peuvent
expliquer cette tentative de thérapie; mais on ne saurait
nier que l’avis émis par son amie démontre 1’énergie
avec laquelle elle rejoignait intuitivement le courant
dominant de 1’école médicale viennoise alors a son apogée.
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Cette amie était vraiment remarquable; elle a joué
dans ma vie un rdle important. Elle est morte depuis
longtemps. L’obligation de me séparer d’elle rendit
encore plus pénible mon départ de Vienne.

Si je regarde rétrospectivement la premiére partie de
mon existence, il s’en dégage 'impression suivante que
jessaierai de caractériser comme si je I'observais du
dehors: j’ai été dirigé par le destin de telle sorte que,
dans ma trentitme année, aucune « profession » exté-
rieure ne me limitait. J'étais entré aux Archives de
Geethe et Schiller & Weimar, non pour y faire carriére,
mais comme libre collaborateur a I'édition de Geethe
qui allait étre publiée par les Archives, 2 la demande
de la Grande-Duchesse Sophie. Le rapport que le Direc-
teur des Archives fit imprimer dans le douziéme volume
de ’Annuaire geethéen contient I'information suivante:
« Aux collaborateurs permanents s’est joint depuis 1'au-
tomne Rudolf Steiner de Vienne. Il a été chargé de
I'ensemble de la Morphologie (& I’exclusion de la partie
ostéologique), soit cmq ou peut-étre six tomes de la
«seconde section » qui seront alimentés des données
de tout premier ordre contenues dans les manuscrits
posthumes »,
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Rudolf Steiner (Weimar)

CHAPITRE XIV

Pour une période indéterminée je me trouvai de nou-
veau face a une tiche dictée non pas par des circons-
tances extérieures, mais par le chemin intérieur que
j’avais dii suivre pour parvenir a ma propre conception
philosophique. J’eus d’abord 'occasion d’aller & Rostock
passer mon examen de doctorat avec la thése « Essai
d’'une explication de la conscience humaine avec elle-
méme ». J'avais ét¢ empéché de me présenter & Vienne,
pour les motifs extérieurs suivants: officiellement j’avais
fréquenté le collége technique, et non le lycée classique.
Néanmoins, j’avais acquis une formation lycéenne,
surtout grace aux legons particuliéres que j'eus a donner.
Cette situation m’interdisait de faire mon doctorat en
Autriche. J'avais bien acquis le niveau « philosophie »,
mais il me manquait le certificat officiel qui m’aurait
permis de m’orienter vers des carri¢res professionnelles
réservées aux diplomés de la Faculté de Philosophie.

Vers la fin de cette premiére période de mon exis-
tence j'avais par hasard mis la main sur une ceuvre phi-
losophique qui me fascina; il s’agit des « Sept livres sur
le Platonisme », de Heinrich von Stein, professeur de
philosophie a Rostock. C’est ce qui m’incita & présenter
ma dissertation chez ce cher philosophe que son
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livre m’avait tellement fait aimer. Je ne I'ai d’ailleurs
rencontré qu'une seule fois: a I'occasion de mon examen.

Jai conservé de la personnalité de Heinrich von
Stein un souvenir vivant. C’est comme si j’avais vécu
longtemps auprés de lui. Son ceuvre « Sept livres sur
le Platonisme » est I’expression d’un esprit philosophique
trés personnel. La philosophie en tant que contenu de
la pensée n'y est pas considérée comme se suffisant a
elle-méme. On a toujours vu en Platon un philosophe
en quéte d'une telle philosophie autonome. Ce que
Platon a trouvé dans cette voie, Heinrich von Stein I'a
exposé avec soin. Les premiers chapitres du livre consti-
tuent une introduction qui nous méne jusqu’au cceur de
la conception platonicienne du monde. Stein s’attache
a étudier la révélation christique telle qu’elle apparait
dans I'évolution de I’humanité. Il attribue a la manifes-
tation de cette réalité spirituelle une valeur bien supé-
rieure a celle de la simple élaboration, au moyen de la
philosophie, d’un contenu de pensées.

On pourrait résumer les développements de Stein en
disant qu’il voit dans le chemin conduisant de Platon au
Christ la consécration d'une quéte. Puis il démontre
les influences platoniciennes qui se perpétuent dans la
philosophie chrétienne.

D’aprés Stein, c’est la révélation venant du dehors
qui a donné son contenu aux aspirations philosophiques
de 'homme. Je ne pouvais pas le suivre sur ce terrain.
Je savais, pour 'avoir vécu, que I’entit¢ humaine peut
accéder a la révélation lorsqu'une expérience vivante
de Pl'esprit lui permet de se mettre en accord avec elle-
méme. Cette expérience intérieure de la pensée permet
alors a la révélation de devenir une réalité pour '’homme.
Quelque chose toutefois m’attirait dans ce livre. La vie
réelle de l’esprit au-deld de la vie des idées, bien que
sous une forme différente de la mienne, constituait ici
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le point de départ d’un vaste tableau de I'histoire de la
philosophie. Platon, cette incarnation du monde des
idées, attendait la consécration par l'impulsion du
Christ; tel était le sens du livre de Stein. Malgré ce qui
m’opposait A ce penseur, je sentais cet ouvrage bien plus
proche de moi que tant d’autres théories philosophiques
dont le contenu est tiré de concepts abstraits ou de
I’expérience sensible.

Un autre point encore me génait chez Stein: il ne
semblait pas avoir vu que les idées de Platon trouvent
leur source dans une révélation spirituelle trés ancienne.
Dans son ouvrage Stein ne parle nulle part de la révé-
lation préchrétienne dont « L’histoire de I'idéalisme »,
de Otto Willmann, fournit un tableau bien attrayant.
11 ne congoit pas le Platonisme comme un reliquat idéel
de la révélation primordiale qui devait retrouver dans
le Christianisme, et sous une forme supérieure, son
essence spirituelle perdue. Il présente les idées plato-
niciennes comme n’étant qu'un tissu de concepts résul-
tant d'une démarche autonome de la pensée, et
auquel le Christ aurait ensuite insufflé son inspiration.

Toutefois, cet ouvrage a été écrit avec un esprit
philosophique d’une rare chaleur. Son auteur était une
personnalité empreinte d’un sentiment religieux profond;
il s’efforgait de trouver dans la philosophie I’expression
de la vie religieuse. Chaque page des trois volumes
porte cette marque personnelle. J'avais souvent relu
cet ouvrage, surtout les parties traitant des rapports
entre le Platonisme et le Christianisme. Ce fut donc
pour moi un grand événement de pouvoir faire la con-
naissance personnelle de I'auteur.

Cet homme, d’un Age assez avancé, avait une attitude
calme et un regard doux; il semblait fait pour suivre
avec délicatesse et perspicacité I'évolution de ses éleves.
Son langage était trés nuancé et chaque mot témoignait
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de la réflexion du philosophe. C'est I'impression que
jeus immédiatement lorsque je me présentai a lui
avant mon examen. Il me dit: « Votre dissertation ne
répond pas aux exigences classiques; on voit bien que
vous ne I'avez pas faite sous le contréle d’un professeur;
mais son contenu est tel que je ’accepte volontiers ».
J'aurais tellement souhaité a I'oral étre interrogé sur
quelque sujet se rapportant aux « Sept livres sur le Pla-
tonif.me », mais aucune question de ce genre ne me fut
posee; toutes se rapportaient a la philosophie de Kant.

L’image de Heinrich von Stein reste profondément
enfouie dans mon cceur. J’aurais été heureux de pouvoir
le rencontrer 4 nouveau, mais le destin ne I'a pas permis.
Mon examen de doctorat fait partic de mes plus beaux
souvenirs, car l'impression produite sur moi par la
personnalité de Stein m’avait fait oublier les aspects
moins agréables d’une telle situation.

Lorsque je fis mes débuts & Weimar, le souvenir de
mes études platoniciennes était encore vivant. Je veux
dire par la que 'ambiance qui en résultait m’a beaucoup
facilit¢ mes travaux aux Archives de Geethe et Schiller.
Comment Platon vivait-il dans ce monde des idées, et
comment y vivait Geethe ? Cette question ne cessait de
me préoccuper aussi bien pendant mes heures de loisir
que pendant celles consacrées a I’étude de documents
des Archives.

Ce probléme transparait dans le mémoire que je
publiai au début de 1891. Le sujet traité était le suivant:
la connaissance de la nature selon Geethe (voir le dou-
zitme volume des Annales geethéennes: « De ce que
gagnera notre connaissance des ceuvres scientifiques de
Geethe par la publication des Archives de Geethe »).
Ty écrivais: « Il est impossible pour la plupart des
hommes de s’imaginer qu'un phénomene, dont I’appari-
tion est nécessairement liée a des conditions subjectives,
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puisse néanmoins avoir une signification et une nature
objective. La « plante originelle » fait précisément par-
tie de cette catégorie. Elle est contenue objectivement
dans toutes les plantes en tant que leur essence; mais
pour qu'elle puisse réellement se manifester, I'esprit
humain doit I'inventer et la construire ». Et voici encore
une autre citation: « Une véritable connaissance de la
conception de Geethe permet aussi de décider si, selon
lui, la plante originelle ou I'animal originel peuvent
s’identifier avec quelque forme organique sensible et
réelle soit du passé soit de I'avenir. A cela on ne peut
répondre que par un non catégorique. La plante origi-
nelle est contenue dans toute plante et peut étre tirée
du monde végétal par la force constructive de I'esprit,
mais aucune forme isolée et individuelle ne mérite le
qualificatif de typique ».

C’est donc en qualité de collaborateur que j'entrais
aux Archives de Geethe et de Schiller. En ce lieu, c’est
dans I'esprit de la philologie de la fin du XIXe si¢cle
que 'on examinait les écrits posthumes de Geethe. Ces
Archives étaient dirigées par Bernard Suphan. Je dois
dire que, dés les premiers jours de mon séjour 3 Weimar,
nos rapports personnels furent excellents. J'eus souvent
I’occasion d’étre recu chez lui.

Grace a son amitié avec Herman Grimm, Bernard
Suphan avait été choisi comme successeur de Erich
Schmidt, le premier directeur des Archives.

Le dernier descendant de Geethe, Walter von Geethe,
avait légué les documents posthumes & la Grande-Du-
chesse Sophie. Elle avait fondé les Archives pour que
les écrits de Geethe puissent étre correctement conser-
vés et exploités. Elle fit appel aux personnalités qu’elle
supposait étre les plus qualifiées pour décider du sort
de ces documents.

Il y avait en premier lieu M. von Lceper. Il était
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Erich Schmidt

Bernhard Suphan

comme prédestiné a étre I'intermédiaire entre les spé-
cialistes de Geethe et la Cour de Weimar chargée de
gérer la succession. En effet, il avait accédé a de hautes
fonctions & la Cour de Prusse, et de ce fait était recu
dans l'intimité de la Reine de Prusse, sceur du Grand-
Duc de Weimar; il figurait en méme temps parmi les
principaux collaborateurs de la plus célébre édition
geethéenne, celle de Hempel.

Leeper €tait un personnage singulier, un mélange
sympathique d’homme du monde et d’original; simple
amateur, et non spécialiste des études geethéennes, il
avait néanmoins acquis dans ce domaine une haute
réputation. Ses jugements sur Geethe, qu’il sut exposer
d’une fagon séduisante dans son édition du Faust, por-
taient un cachet trés personnel. Ce qu’il affirmait, il
I'avait appris chez Geethe lui-méme. Lorsqu’il fut appelé
a donner son avis sur le choix d'un administrateur de
cette succession, il le chercha nécessairement parmi les
connaisseurs de Geethe qu’il avait approchés au cours
de ses propres travaux.

En tout premier lieu figurait Herman Grimm. Son
approche de Geethe était celle d’un historien d’art;
c’est en cette qualité qu’il fit ses cours sur Geethe & I'uni-
versité de Berlin; il en tira un livre qu’il publia par la
suite. Mais il pouvait se considérer en méme temps
comme un successeur spirituel de Geethe, car il était
issu de milieux spirituels allemands qui avaient toujours
cultivé une vivante tradition du poéte et qui pouvaient
se croire, dans une certaine mesure, en communion
intime avec lui. La femme de Herman Grimm était
Gisela von Arnin, la fille de Bettina, célebre par son
livre: « Correspondance de Geethe avec un enfant ».

C’est en homme passionné d’art que Herman Grimm
jugeait Geethe. A cause de ses opinions personnelles,
son renom d’historien d’art ne dépassa pas le niveau

accordé a un amateur éclairé.
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Je pense que Herman Grimm devait bien s’entendre
avec von Lceper; leur passion commune pour Geethe
scellait leur amitié. Je m’imagine que, lors de leurs con-
versations a son sujet, 'intérét purement humain qu’ils
prenaient a son génie les faisait refouler au second
plan les considérations savantes.

Or cette fagon érudite de s’approcher de Geethe
était bien caractéristique pour Wilhelm Scherer, profes-
seur de littérature allemande a I'université de Berlin.
Tous deux devaient admettre en lui le spécialiste offi-
ciel de Geethe. Leeper le fit avec une naiveté enfantine,
et Herman Grimm non sans une certaine réserve inté-
rieure, car la méthode philologique de Wilhelm Scherer
ne lui était guere sympathique.

C’est a ces trois personnalités qu’échut la responsabi-
lit¢ de diriger la publication des ceuvres posthumes de
Gueethe. En réalité elle passa entre les mains de Scherer.
Lceper semblait se contenter d’un rdle de conseiller et de
collaborateur occasionnel, dans la mesure ou le lui per-
mettaient ses nombreuses obligations mondaines a la
Cour de Prusse. Hermann Grimm paraissait également
devoir limiter son apport. La part qu’il prenait a la vie
intellectuelle de son époque ne lui permettait pas d’entrer
dans les détails; il devait donc se contenter de donner
des conseils et des directives générales.

La situation de Wilhelm Scherer était trés différente.
Pour lui Geethe représentait un chapitre essentiel de
I'histoire de la littérature allemande. A ce titre on avait
découvert aux Archives des documents d’une impor-
tance inestimable. Il fallait que le travail aux Archives
soit inséré systématiquement dans le cadre général des
études sur I’histoire littéraire. On mit au point le plan
d’une grande édition conforme aux exigences mémes de
la Philologie. Scherer se chargea de la direction géné-
rale; la responsabilité des archives fut confiée a son
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éleve Erich Schmidt, alors professeur de littérature alle-
mande a Vienne.

C’est ainsi que les travaux aux Archives de Geethe,
comme d’ailleurs tous les prolongements engendrés
par cette activité, recurent une certaine orientation:
tout portait I’empreinte de la pensée et de la méthode
philologique classique.

Wilhelm Scherer était partisan d’une méthode philo-
logique imitant les démarches des sciences naturelles de
I'époque. On considérait que les idées scientifiques
devaient servir de modéele a la philologie et a Phistoire
littéraire. On s’efforgait de découvrir ol un poéte avait
fait un emprunt, et on s’intéressait a la transformation
que cet emprunt avait subi; on pensait accéder ainsi au
cceur méme de la vie intellectuelle. Dans ce genre de
recherches on ignorait la personnalité du poéte; on ne
s’intéressait qu’a l’évolution des « matiéres » et des
« motifs » a travers la personnalité. L’apogée de cette
école fut atteinte avec la grande monographie de Les-
sing, par Erich Schmidt. L’accent n’est pas mis sur la
personnalité de Lessing, mais converge vers une étude
trés soigneuse des motifs contenus dans « Minna von
Barnhelm », ou « Nathan » par exemple.

Scherer ne vécut pas longtemps; il mourut peu de
temps aprés la mise en place des Archives de Geethe.
Ses éléves étaient nombreux. Erich Schmidt dut quitter
les Archives, appelé a Berlin pour remplacer son maitre.
Herman Grimm obtint alors que la Direction en soit
confiée a Bernard Suphan, et non pas a I'un des nom-
breux éléves de Scherer.

Suphan avait été auparavant professeur de lycée a
Berlin. Il s’était en méme temps chargé de I’édition des
ceuvres de Herder. De ce fait il semblait tout désigné
pour diriger la publication des ceuvres inédites de Geethe.

L’influence de Erich Schmidt ne disparut pas entiére-
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ment; le travail aux Archives continua conformément
a sa conception. Mais les idées de Herman Grimm y
entrérent tout de méme, sinon dans les méthodes de tra-
vail, du moins dans le domaine des rapports entre
personnes.

Quand je vins & Weimar et me liai avec Bernard
Suphan, il était déja passé par de dures épreuves. Il
avait perdu coup sur coup ses deux épouses qui étaient
sceurs. Il vivait 2 Weimar avec ses deux garcons, et por-
tait le deuil de ses défuntes; il n’avait plus aucune joie
de vivre. Son seul rayon de bonheur lui venait de la
bienveillance que lui témoignait la Grande-Duchesse
Sophie. Il éprouvait a son égard une profonde dévotion.
Cette admiration venait du fond du cceur et était
exempte de toute servilité,

La fidélit¢ de Suphan a 1’égard de Herman Grimm
était légendaire. Lorsqu’il habitait encore a Berlin, il
était recu dans I'intimité de sa maison et avait donc I’oc-
casion d’apprécier I'atmosphére spirituelle qui régnait
dans ce milieu. Quelque chose en lui 'empéchait d’étre
a son aise dans la vie. On pouvait s’entretenir avec lui
des plus hauts problémes spirituels; mais une légére
amertume venant de ses sentiments transparaissait faci-
lement dans ses propos. Cette aigreur se manifestait
avant tout dans son ame; il se tirait alors d’affaire en
surmontant ses sentiments par quelques séches plaisan-
teries. En sa présence on ne parvenait jamais a vaincre
une certaine froideur. Parfois il parvenait a saisir d’'un
souffle ce quil y a de plus majestueux, pour retomber
sans transition dans ce qu'il y a de plus trivial et de plus
mesquin. II me témoigna toujours une aimable bien-
veillance, mais il ne manifesta jamais d’intérét pour mes
préoccupations spirituelles; tout au plus les gratifiait-il
de temps en temps de son humour cinglant; par contre,
il's’intéressait beaucoup a la tournure que prenait mon
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travail aux Archives de Geethe, et a ma vie personnelle.

Je fus parfois désagréablement surpris, je dois I’avou-
er, par l'attitude de Suphan, sa maniére de diriger les
Archives et I'Edition de Geethe; je ne m’en suis jamais
caché. Pourtant, quand je me rappelle les années pas-
sées aupres de lui, je ressens avant tout de la sympathie
pour cet homme si cruellement éprouvé par le destin.
La vie lui était un fardeau et il souffrait par lui-méme.
Jobservais comment les bons c6tés de son caractére et
ses talents ne 'empéchaient pas de sombrer peu a peu
dans I’abime d’une vaine réverie qui envahissait son
ame. Les Archives de Geethe et Schiller furent transfé-
rées dans le nouvel édifice bati sur les bords de I'llm.
Lors de I'inauguration de cette nouvelle maison, Suphan
confia qu’il avait le sentiment d’étre une de ces victimes
humaines que l'on emmurait autrefois a l’entrée des
édifices sacrés pour appeler sur eux la bénédiction. 11
avait fini par se persuader qu’il s’était sacrifié pour le
bien d’une cause a laquelle il ne se sentait pourtant pas
entiérement lié. Il se sentait comme attelé & ces travaux
sur Geethe, sans y prendre le plaisir et ’enthousiasme
que d’autres auraient pu y trouver. Méme quand je le
revis plus tard, aprés mon départ de Weimar, il était
toujours submergé par cette méme insatisfaction. Il
sombra peu a peu dans un état crépusculaire et se
suicida.

Au moment de mon arrivée aux Archives, Bernard
Suphan était secondé par Julius Wahle. 11 y avait encore
été appelé par Erich Schmidt. Nous avions déja sympa-
thisé dés mon premier séjour 2 Weimar; maintenant nous
ne tardimes pas a nous lier d’amitié. Wahle travaillait
a la publication du journal intime de Geethe. L’archiviste
était Eduard von der Hellen; il avait en méme temps la
charge d’éditer les lettres du poéte.

Un bon nombre de germanistes allemands collabo-
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raient aux ceuvres de Geethe. Il y avait un perpétuel va-
et-vient de Professeurs et de Philologues. On les ren-
contrait également en-dehors des heures de travail pour
s’entretenir avec eux. C’était 'occasion de se familiari-
ser avec les centres d’intéréts de toutes ces personnalités.

En-dehors de ces collaborateurs, on croisait aux
Archives de nombreuses personnes de passage et qui
s’intéressaient a I'un ou I'autre des documents conservés
dans la collection des manuscrits de poétes allemands.
Les archives étaient devenues peu a peu le conservatoire
de nombreuses ccuvres posthumes de poétes. D’autres
visiteurs encore se présentaient; pour les uns ce
n’était pas tellement les manuscrits qui les intéres-
saient, mais simplement la possibilité d’étudier dans des
locaux de la bibliothéque. D’autres, et ils étaient nom-
breux, ne venaient que pour admirer les trésors des
Archives.

Tous ceux qui collaboraient aux Archives étaient
heureux chaque fois que Leeper apparaissait. 11 langait
toujours de petites remarques bien sympathiques et
aimables. Il s’asseyait a son bureau, se faisait apporter
ses dossiers et travaillait pendant de longues heures. Sa
faculté de concentration était inégalable. Il réussissait
a ignorer tout ce qui se passait autour de lui. Si j’avais
a désigner un homme qui soit la personnification de
'amabilité, je n’hésiterais pas 4 nommer M. von Leeper.
Ses travaux sur Geethe et la moindre des paroles qu’il
nous adressait €taient empreints d’amabilité. Ce rayon-
nement était le reflet d’une vie intérieure trés riche. Il
se demandait avec passion: que faire pour que le monde
rende enfin justice & Geethe ? J’eus une fois 1’occasion
d’étre assis a c6té de lui au théitre pendant une repré-
sensation de Faust. Je me mis a lui parler de linter-
prétation et du jeu des acteurs. Il n’écouta pas ce que
je lui disais, mais répondit: « Evidemment, ces acteurs

216

se servent de tournures et de phrases qui ne s’accordent
pas enticrement avec celles de Geethe ». Tres distrait,
Leeper ne manquait pas de charme: pendant I'entracte,
je l'entretenais d’une chose exigeant un petit calcul de
temps, et il répondit: « Oui, prenons par exemple une
heure 2 100 minutes et une minute a 100 secondes... »;
je le regardai et lui dis: « Excellence, 60 ». Il sortit sa
montre, vérifia, puis compta encore et avec un large
sourire confirma: « Oui, je dis 60 minutes et 60
secondes ». J'eus souvent I'occasion d’observer chez lui
de semblables cas de distraction, mais chez une person-
nalitt comme Lceper de pareilles singularités n’inci-
taient pas a rire, car elles semblaient compléter inévi-
tablement 'aspect de cet homme sérieux, sans pose, pas
sentimental et toujours plein de charme. Il s’exprimait
avec une certaine précipitation et sur un ton neutre;
mais dans ce langage presque incolore on pouvait per-
cevoir une forte articulation de la pensée.

Une sorte de noblesse spirituelle régnait aux Archives
quand apparaissait Herman Grimm. Alors que je vivais
encore a Vienne, j’avais lu son livre sur Geethe. J'avais
été immédiatement fasciné par sa tournure d’esprit.
Lorsque je le rencontrai pour la premiére fois aux
Archives, j'avais déja parcouru presque toutes ses
publications. C’est griace a Suphan que nous fimes plus
ample connaissance. Lors d’une visite aux Archives,
alors que Suphan était absent de Weimar, il m’invita a
déjeuner a son hotel. J'étais tout seul avec lui. Je mani-
festai un intérét compréhensif pour sa mani¢re de con-
cevoir le monde et I'existence; cela lui plut beaucoup
et il devint communicatif. I1 m’entretint de son projet
d’'une « Histoire de l'imagination allemande ». Jeus
alors I'impression qu’il avait vraiment I'intention d’écrire
ce livre. Il ne Ia pas fait. Mais il m’expliqua clairement
comment le fleuve continu du devenir historique puisait
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ses impulsions dans 'imagination créatrice des peuples.
Cette derniére, dans sa bouche, prenait le caractére d’un
génie suprasensible, vivant et agissant. Tout au long de
ce repas je fus captivé par le discours de Herman
Grimm. Je croyais savoir comment la spiritualité supra-
sensible peut se manifester & travers ’homme. Je décou-
vrais en lui un étre dont le regard intérieur parvenait
jusqu’a la spiritualité créatrice, mais qui cependant ne
voulait pas admettre ni expérimenter I'existence auto-
nome de l'esprit, préférant s’en remettre a la région ol
I’esprit se manifeste dans ’homme sous forme d’ima-
ginations.

Herman Grimm était doué pour résumer des époques
plus ou moins longues de I'histoire des courants spiri-
tuels, et pour les condenser en épigrammes précis et
caractéristiques. Quand il parlait de personnalités iso-
lées, par exemple de Michel-Ange, Raphaél, Geethe ou
Homeére, il y avait a I'arriére-plan toujours un de ces
vastes apercus historiques. J’ai bien souvent relu I’étude
ol il donne une synthése éloquente des civilisations
grecque, romaine et moyenageuse. Chez cet homme
I'unité de style se manifestait en toutes circonstances.
Quand il formait de belles phrases au cours de nos con-
versations, j'avais I'impression que j'aurais pu les retrou-
ver dans ses écrits; et quand, aprés 'avoir mieux connu,
je lisais une de ses études, il me semblait I'entendre
parler. Il ne se permettait aucune licence dans sa con-
versation; d’autre part il pensait que, méme en s’expri-
mant par écrit, un artiste se doit de rester 'homme qu’il
est tous les jours. Or, dans la vie courante, Grimm n’était
précisément pas comme tous les autres. Pour lui, la vie
impliquait tout naturellement le respect d’un certain
style.

Quand Herman Grimm venait aux Archives de Wei-
mar, on eiit dit que ce lieu était relié & Geethe par quel-

218

ques fils spirituels secrets. Il n’en était pas de méme
quand apparaissait Erich Schmidt. Son lien avec les
Archives n’était pas scellé par des idées, mais simplement
par son intérét pour la méthode philologique et histo-
rique. Je n’ai jamais réussi a pénétrer dans lintimité de
Erich Schmidt. Ceci explique mon manque d'intérét
pour la grande vénération dont il jouissait auprés des
partisans de la méthode philologique de Scherer.

Nous passions toujours des moments bien sympa-
thiques quand le Grand-Duc Charles Alexandre rendait
visite aux Archives. C’était un homme d’allure noble et
quelque peu réservée, mais doué d'un enthousiasme
véritable pour tout ce qui concernait Geethe. Par son
age, par les relations qu’il entretenait de longue date
avec de nombreuses personnalités éminentes du monde
intellectuel allemand, mais aussi grice 4 son amabilité
prévenante, une impression bienfaisante émanait de lui.
C’était réconfortant de savoir qu'il était le protecteur
des Archives de Geethe.

La Grande-Duchesse Sophie, propriétaire des Archi-
ves, ne se montrait que dans des circonstances parti-
culiérement solennelles. Lorsqu’elle avait quelque chose
a dire, elle convoquait Suphan. Les collaborateurs
étrangers furent toujours conduits chez elle pour lui étre
présentés. Sa sollicitude pour les Archives était consi-
dérable. Elle préparait personnellement tout ce qui
devait permettre la construction d'un vaste édifice ou
seraient dignement conservées toutes les ceuvres poé-
tiques posthumes.

Le Grand-Duc héritier Charles Auguste, qui mourut
avant d’avoir pu accéder au régne, venait souvent aux
Archives. Son intérét pour tout ce qui s’y trouvait
n’était pas bien profond, mais il aimait s’entretenir avec
nous. Il considérait plutét comme un devoir de s’inté-
resser aux choses de I’esprit. Par contre, I'intérét de la
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Grande-Duchesse héritiere Pauline était sincére et cha-
leureux. J'eus avec elle maintes conversations sur Geethe
et la poésie. Les Archives servaient de lieu de rencontre
entre les milieux artistiques et scientifiques et I'entou-
rage de la Cour de Weimar, d’ol leur coloration sociale
particuliere. A peine la porte s’était-elle fermée derriére
un intellectuel qu’elle s’ouvrait pour livrer passage a
nouveau i un personnage princier en visite & la Cour,
Nombreux étaient ceux qui participaient a la vie des
Archives; ils appartenaient aux classes sociales les plus
diverses. A vrai dire, sous bien des rapports, il y régnait
une animation variée.

Dans le voisinage immédiat des Archives se trouvait
la bibliothéque municipale de Weimar. Reinhold Kohler,
le bibliothécaire en chef, y habitait. Cet homme avait
un cceur d’enfant, mais était doué¢ d’une érudition pour
ainsi dire illimitée. Les collaborateurs des Archives
avaient souvent a faire a la bibliothéque, dont les
sources littéraires complétaient utilement la documenta-
tion des Archives. Il possédait notamment une connais-
sance vraiment extraordinaire de tout ce qui concerne
la mythologie, les contes et les légendes; dans le domaine
linguistique son savoir atteignait une dimension univer-
selle. Quand il s’agissait de trouver des documents
littéraires les plus secrets on s’adressait a lui. Il était
d’une touchante modestie et d’un abord cordial. Il ne se
dispensait jamais d’aller lui-méme chercher les livres
dont on avait besoin, et il les apportait dans la salle de
lecture. Un jour, je désirai consulter un ouvrage dont
Goethe s’était servi pour ses études de Botanique.
Reinhold Kohler alla me chercher ce livre qui sans
doute n’avait pas été utilisé depuis des dizaines d’années
et se trouvait relégué dans les rayons supérieurs de la
bibliothéque. Comme il tardait a revenir, on alla voir
ce qu’il faisait. Il était tombé de I'échelle et s’était
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fracturé une jambe. Cet homme si noble et si bon ne se
remit jamais de cet accident. Il mourut aprés une longue
période de maladie. J’ai beaucoup souffert 4 la pensée
qu'il avait eu cet accident en allant me chercher un livre.
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CHAPITRE XV

Des souvenirs importants demeurent attachés a deux
conférences que j'eus a faire dés le début de la période
que j’allais vivre 8 Weimar. L'une eut lieu dans cette
ville; elle portait le titre: « L’imagination, facteur créa-
teur de civilisation »; Je tins cette conférence avant la
conversation ot Herman Grimm m’avait expliqué ses
théories sur le développement historique de I'imagina-
tion. Un peu avant de la faire, je résumai intérieu-
rement ce que mes expériences spirituelles m’avaient
appris sur les courants mus dans l'inconscient par le
monde authentique de I'esprit, pour aboutir & I'imagi-
nation humaine. Il me semblait que les expériences
sensibles fournissaient seulement matiére aux produits
de I'imagination. C'est dans le reflet d'un monde spi-
rituel extérieur 2 ’homme que je voyais I'élément spéci-
fiquement créateur de la véritable imagination. Je vou-
lais montrer comment les entités du monde spirituel se
servent des facultés imaginatives de ’homme pour agir
sur ’évolution des différentes civilisations.

Le fait d’avoir ainsi rassemblé mes idées en vue de
cette conférence fit que les entretiens avec Herman
Grimm m’impressionnérent profondément. Il n’éprouvait
pas le besoin d’aller a4 la recherche des sources spiri-
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tuelles suprasensibles de I'imagination; il la considérait
telle qu'elle se manifestait dans 'dme humaine et se
contentait d’en saisir le développement.

Je traitai d’abord l'un des poles ou se développe
'imagination: la vie des réves. Je montrai comment les
impressions sensibles ne s’y manifestent pas de la méme
fagon qu’a I’état d’éveil; le niveau de conscience crépus-
culaire les transforme en images symboliques. J’expliquai
que les processus se déroulant a l'intérieur de notre
corps étaient également vécus sous cette forme symbo-
lique; d’ol ce genre de vécu émerge dans la conscience
non pas sous forme d'un simple souvenir, mais de
maniére 2 laisser soupgonner la puissante transformation
subie dans les profondeurs de I’dme.

Dans le réve, la conscience est amortie; elle s’enfonce
dans la réalité physique et contemple les agissements
de I’esprit au sein de la matiére. La perception sensible
ne les y découvre pas; par contre ils apparaissent a la
conscience semi-lucide, mais seulement comme un scin-
tillement émanant des abimes du sensible.

Dans le cas de I'imagination, I’dme s’éléve au-dessus
du niveau de la conscience ordinaire, tout comme elle
descend au-dessous de cet état dans la vie des réves. Et
ce n’est plus alors l'influence spirituelle cachée dans le
monde sensible qui apparait, mais bien I'action de
Iesprit sur ’homme; celui-ci ne peut cependant saisir
I'esprit dans sa forme la plus pure; il s’en fait incons-
ciemment une image qui émerge dans son ame, image
empruntée au monde sensible. La conscience ne s’éleve
pas jusqu’a la contemplation du monde de I'esprit; mais
elle en fait 'expérience sous forme d’images inspirées
du monde sensible. De ce fait les véritables créations de
I'imagination sont bien des produits du monde spirituel,
sans pourtant que celui-ci puisse lui-méme pénétrer
dans la conscience de ’homme.
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'Je voulais indiguer dans ma conférence I'un des che-
mins employés par les entités du monde spirituel pour
travailler au développement de la vie.

C’est ainsi que je tentai de faire connaitre ma propre
expérience du monde spirituel tout en m’efforgant, dans
la mesure du possible, de tenir compte de la réalité a
laquelle la pensée courante est habituée. J’étais persuadé
qu'il fallait parler du domaine de I’esprit, mais également
respecter le langage usuel de notre époque scientifique.

L’autre conférence eut lieu a Vienne o j’avais été
invité par le « Club scientifique ». Il s’agissait de savoir
si une conception moniste du monde est compatible avec
la véritable connaissance du monde spirituel. J’exposai
comment '’homme connait de ’extérieur, au moyen des
sens, le c6té physique de la réalité, et comment de I'in-
térieur, au moyen de la perception spirituelle, il en sai-
sit I'aspect spirituel. Ainsi I'ensemble du vécu apparait
comme une unité ol le sensible refleéte I'esprit, et ou
I’esprit manifeste sa créativité au sein du monde sensible.

Cela se passa au moment ot Haeckel venait de formu-
ler sa conception moniste de 'univers, dans son discours
sur « Le monisme considéré comme le lien entre la reli-
gion et la science ». Haeckel savait que je séjournais a
Weimar et m’envoya une copie de ce discours. Je le
remerciai pour cette attention en lui faisant parvenir
le numéro de la revue ol avait paru ma conférence faite
a Vienne. En la lisant, on ne saurait ignorer a quel point
je récusais le monisme professé par Haeckel; il n'y
avait pas a s’en étonner, car je tenais a ce que I’on sache
ce que peut dire du monisme un homme pour qui le
monde de I'esprit constitue une réalité accessible a son
regard intérieur.

Mais a I’époque une autre nécessité encore me pous-
sait a m’occuper du monisme de tendance haeckelienne.
J’y voyais une manifestation typique de I'ére scientifique.
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Les philosophes prenaient Haeckel pour un dilettante en
matiére de philosophie, car en réalité il détenait seule-
ment la connaissance des formations propres aux étres
vivants, auxquelles il appliquait des idées darwiniennes
arrangées a sa fagon, — et par ailleurs il proclamait
hardiment qu’aucune conception du monde n’est possible
sans 'apport d’une observation de la nature conforme 3
la méthode de Darwin. Quant aux savants, Haeckel
n’était pour eux qu'un réveur fantaisiste tirant de I’ob-
servation scientifique des conclusions arbitraires.

Mon travail m’amena a décrire 'intimité de la pensée
concernant I'univers et I'homme, la nature et 'esprit,
telle qu’elle était, un siécle auparavant a Iena, alors que
Geethe introduisait dans la philosophie ses idées scienti-
fiques. Je n’en saisissais que mieux la mentalité de cette
époque a I’égard de Haeckel. Au cours de mes travaux,
j'eus a étudier jusque dans les moindres détails la posi-
tion de Geethe par rapport aux sciences naturelles de son
temps. C’est bien a Iéna que Geethe connut les stimula-
tions qui lui permirent de formuler ses idées sur des phé-
nomeénes et sur les étres de la nature; et voila qu’avec
un siecle de retard et dans la méme ville, Haeckel pré-
tendait tirer de la connaissance du sensible les données
essentielles pour I’élaboration d'une conception du
monde.

Il y eut également la conférence que fit Helmholtz
a 'occasion d’une des premiéres sessions de la « Société
Geethéenne », dont je faisais partie durant mon séjour
a Weimar. Il traita le sujet suivant: « Les pressentiments
de Geethe relatifs au développement des idées scienti-
fiques ». Je recus a cette occasion de précieuses indica-
tions sur les inspirations qui permirent & Geethe de
pressentir I’évolution de la pensée scientifique; mais il
fut également question des erreurs commises par Geethe
dans ce domaine, surtout en ce qui concerne sa théorie
des couleurs.
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Lorsque mon regard se tournait vers Haeckel, j'éprou-
vais toujours le besoin d’évoquer I'opinion de Geethe sur
I'évolution des conceptions scientifiques au siécle suc-
cédant a celui ou il avait élaboré ses propres théories;
en écoutant Helmholtz, je réalisais comment cette
époque moderne jugeait Geethe.,

Je ne pouvais m’empécher de me dire que si toute
réflexion sur I'essence méme de la nature était conduite
selon I'esprit de cette époque, on arriverait fatalement
aux conclusions auxquelles Haeckel avait abouti avec la
naiveté philosophique si parfaite qui le caractérisait. Ses
adversaires apportent la preuve qu’ils s’en tiennent & une
conception basée sur la simple observation sensible, et
désirent éviter tout développement de cette conception
au moyen de la pensée.

Je n’éprouvais pas, tout d’abord, le besoin de con-
naitre personnellement Haeckel, bien qu’il fiit souvent
I'objet de mes préoccupations. Puis vint 'année de son
soixantiéme anniversaire. Je fus invité a4 me joindre aux
festivités brillantes organisées a Iena. Le c6té humain
de ces fétes me plaisait. Pendant le banquet, le fils de
Haeckel, que j'avais rencontré & Weimar ou il fréquen-
tait I’académie de peinture, s’approcha de moi pour me
dire que son pére désirait faire ma connaissance.

Il se chargea de faire les présentations. Haeckel était
une personnalité séduisante. Il posait sur le monde un
regard naif et si doux qu’il semblait devoir se briser, car
il ne résistait pas a la rigueur de la pensée. Ce regard
ne pouvait supporter que des impressions sensibles, et
non pas des pensées se révélant a travers les choses et
les phénomenes. Chaque geste de Haeckel tendait a
laisser libre cours au langage des sens et a ne jamais
accepter I'impératif de la pensée. Je compris pourquoi
il aimait tant faire de la peinture. Il s’identifiait a la
perception sensible. La ou il fallait se mettre a penser,
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il cessait toute activité intérieure; il préférait se servir
du pinceau pour fixer ce qu’il avait vu. Cest ainsi que
se présentait la nature intime de Haeckel. S’il s’était
contenté de la laisser s’épanouir, nous n’aurions connu
de lui que son humanité délicieuse.

Mais dans un coin de cette ame s’agitait quelque
chose qui cherchait obstinément a s’exprimer sous la
forme d’une idée précise. Ce quelque chose ne venait
pas de son sens de la nature mais d’un tout autre monde.
C’était comme si cette impulsion lui arrivait d’une vie
antérieure et voulait avec frénésie donner libre cours
a une fureur dirigée contre tout, sauf contre la nature.
Des profondeurs cachées de cette dme émanait une
politique religieuse qui cherchait & s’exprimer dans les
idées sur la nature.

Deux aspects contradictoires s’opposaient ainsi dans
Haeckel. Il y avait I'homme doué d’une sensibilité tendre
et affectueuse pour la nature; mais il y avait aussi
I’homme ombrageux, rempli d’aspirations inachevées et
d’idées étroites et quelque peu fanatiques. Quand Hae-
ckel parlait, sa douceur empéchait ce fanatisme de
prendre forme; on aurait dit que son affabilité naturelle
émoussait a travers la parole le c6té démoniaque caché.
On se trouvait face a I'énigme d’un homme que I'on
ne pouvait s'empécher d’aimer, mais dont les opinions
nous mettaient souvent en colére. C'est ainsi que je
connus Haeckel quand, au cours de la derniére décen-
nie du siécle passé, il élaborait ses théories qui devaient
déchainer de violentes luttes parmi les penseurs de la fin
du siécle.

Parmi les visiteurs de Weimar se trouvait également
Heinrich von Treitschke. J'eus I'occasion de faire sa
connaissance; Suphan m’invita & un déjeuner ou Treit-
schke était présent. Je fus profondément impressionné
par cette personnalité trés discutée. Treitschke était
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totalement sourd. Pour s’entretenir avec lui, on écrivait
ce qu'on avait a lui dire sur de petits billets qu’il nous
tendait. De ce fait, chaque fois qu'il se trouvait en socié-
té, il en était pour ainsi dire le centre. Quand on lui
remettait un billet, il faisait aussitét un petit discours;
en réalité il n’y avait pas de vraie conversation. Sa pré-
sence était ressentie par les autres d’une fagon beaucoup
plus intense qu’il ne ressentait la leur. Ce trait s’était
peu a peu transposé sur toute son attitude. Il parlait
sans avoir & compter avec les objections qui surgissent
lorsque les individus échangent leurs idées. De toute
évidence une telle attitude lui était dictée par son amour-
propre. Etant incapable d’entendre les objections qui
pouvaient étre faites, il attachait d’autant plus de prix
a sa propre pensée.

La premiére question que Treitschke me posa concer-
nait mon origine. J’écrivis sur un bout de papier que
jétais Autrichien. Treitschke répondit que les Autri-
chiens étaient des gens pleins de bonté et de génie, ou
alors des fourbes. On voyait bien que la solitude ou le
confinait sa surdité 'incitait & s’exprimer en paradoxes
dont il tirait une grande satisfaction. Les invités de
Suphan avaient I'habitude de passer tout I'aprés-midi
chez lui. Il en fut de méme pour Treitschke dont nous
eimes l'occasion d’observer I'épanouissement. Cet
homme carré d’épaules I'était également au sens figuré
puisque son esprit s'efforgait de se réserver une large
place parmi ses semblables. On ne saurait prétendre que
Treitschke parlait en professeur, car tout ce qu’il disait
avait un cachet trés personnel. Chacune de ses paroles
traduisait son plaisir profond de s’exprimer. Le moindre
récit reflétait sa nature autoritaire. Il faisait tout pour
que ses auditeurs soient emportés par son verbe. Ses
affirmations étaient appuyées par un regard fulgurant
d’une rare puissance. Au cours de nos conversations
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nous parldmes de la conception du monde de Moltke,
contenue dans ses mémoires. Treitschke réprouvait cette
fagon impersonnelle et presque mathématique d’exprimer
sa conception de la vie et du monde. Tous ses jugements
portaient I'empreinte trés personnelle de ses sympa-
thies ou de ses antipathies. Ceux qui, comme lui, sont
si profondément soudés a leur personnalité, ne peuvent
éveiller I'intérét des autres que dans la mesure ot 1’é1é-
ment individuel est chez eux étroitement 1ié aux choses
dont ils parlent. C'était justement son cas. Quand il
traitait un sujet historique, il s’exprimait comme si tout
se déroulait dans le présent et qu'il y participait avec
toutes les joies et les dépits dont il était capable. On
écoutait ’homme et I'on était saisi par cet esprit trés
personnel d’une puissance illimitée; mais il n’était gueére
possible d’assimiler le contenu de ses discours.

A Weimar vint encore un autre visiteur avec qui je
me liai d’amitié: Ludwig Laistner. C’était un esprit fin
et harmonieux; ses intéréts étaient d’ordre spirituel. Il
était alors conseiller littéraire des éditions Cotta et avait
a ce titre également a travailler aux Archives de Geethe.
Jeus le bonheur de passer en sa compagnie une bonne
partie de mon temps libre. Il avait déja publié son
ouvrage principal « L’Enigme du Sphinx ». C’est une
sorte d’histoire de la mythologie. Il poursuit, dans I'ex-
plication des mythes, une orientation trés personnelle.
Nos conversations portaient souvent sur le sujet qu’il
avait si remarquablement traité dans son livre. Laistner
rejette toute explication des contes et des mythes qui
serait basée sur un symbolisme plus ou moins conscient.
Selon lui, ce sont les réves et surtout les cauchemars
qui sont a l'origine des interprétations mythiques de
la nature. Le cauchemar qui s’appesantit sur le réve et
tourmente le réveur prend I’aspect du gnome, de 1’elfe ou
de I'esprit démoniaque; Laistner pense que c’est le réve
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qui donne naissance a toute cette assemblée d’esprits.
Le Sphinx énigmatique est une autre métamorphose de
la femme de midi qui rend visite au paysan endormi dans
les champs et lui pose des questions auxquelles il doit
répondre. Parce qu'il croyait pouvoir les déceler dans
les formations mythiques et dans les 1égendes, Laistner
étudiait toutes les images paradoxales, vagues ou signi-
ficatives, pénibles ou agréables, engendrées par le réve.
Chaque fois que je m’entretenais avec lui, j'avais I'im-
pression qu'il était tout a fait capable de trouver le
chemin menant du subconscient agissant dans le réve
de 'homme a la supraconscience confinant au monde
réel de P'esprit. Il écoutait mes explications avec la plus
grande bienveillance; il n’objectait rien, mais ne sem-
blait pas vraiment saisir le fond de ma pensée. Victime
de l'esprit moderne, lui aussi, — il craignait, s’il s’appro-
chait du monde de I'esprit, de quitter le terrain scienti-
fique. Ludwig Laistner plagait I'origine des mythes
dans les expériences bien réelles du réve et non dans
cette donnée abstraite qu’est I'imagination créatrice; son
attitude a I’égard des arts et de la poésie s’en ressentait.
De ce fait toute activité créatrice de 'homme acquérait
une signification universelle. Au fond, il était lui-méme
un esprit fin et poétique; il jouissait d’un calme inté-
rieur rare et d’une vie de ’ame trés harmonieuse. Tout
en lui était poésie. Chaque parole reflétait cette qualité,
J’ai passé de belles heures auprés de lui, d’abord a Wei-
mar, ensuite a Stuttgart ot j’habitais chez lui. Il avait
rencontré chez son épouse une compagne fidele qui par-
tageait ses préoccupations spirituelles. Pour elle, Ludwig
Laistner était le seul lien avec le monde. Laistner mourut
peu aprés son séjour 3 Weimar. Sa femme ne lui survé-
cut que trés peu de temps; sans lui le monde lui sem-
blait trop vide. C’était une femme admirable et d’une
exquise amabilité. Elle savait toujours s’effacer quand
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elle craignait de déranger, mais elle était toujours pré-
sente quand on avait besoin d’elle. Elle apportait une
protection maternelle & cet homme dont la fine spiri-
tualité n’était soutenue que par un corps bien fréle et
délicat.

I1'y a peu de personnes avec qui j’ai pu parler comme
avec lui, de l'idéalisme des philosophes allemands
Fichte, Hegel et Schelling. Il avait une sensibilité vivante
pour la réalité des valeurs idéelles qui animaient ces
penseurs. Je lui fis part, un jour, de mes préoccupations
concernant la vision unilatérale de la pensée scientifique.
Il me répondit que ces gens-1a ignorent tout simplement
I’existence du pouvoir créateur de ’ame humaine. Ils ne
savent pas que la substance universelle n’est pas moins
présente dans ce pouvoir créateur que dans les mani-
festations de la nature.

Accaparé par les préoccupations littéraires et artis-
tiques, Laistner ne négligea néanmoins pas de cultiver
les rapports humains. Son attitude et sa présentation
étaient modestes; il suffisait d'un minimum de sensibi-
lit¢ pour trés vite ressentir I'importance de cette per-
sonnalité. La mythologie officiclle n’approuvait pas
ses théories et allait jusqu’a les négliger presque tota-
lement. Cet homme resta a peu prés ignoré du monde
intellectuel alors qu’il et mérité une place privilégiée.
Son livre « L’Enigme du Sphinx » aurait pu fournir de
nouvelles impulsions a la science officielle, mais en réa-
lité il n’eut aucun effet.

Laistner avait a publier dans la « Bibliothéque de lit-

‘térature mondiale de Cotta » les ceuvres complétes de

Schopenhauer et les ceuvres choisies de Jean-Paul. 11
me chargea de cette édition. C'est ainsi que je dus
ajouter a mes obligations courantes ’étude compléte
des ouvrages du philosophe pessimiste et celles du génie

paradoxal qu’était Jean-Paul. Les deux tdches me pas-
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sionnerent, car j’ai toujours aimé me plonger dans des
opinions opposées aux miennes. Ce ne furent pas des
motivations extérieures qui décidérent Laistner & me
confier ces éditions, mais uniquement les entretiens
que nous e(imes au sujet de ces deux personnalités.
Clest précisément lors d’un de ces entretiens que lui
était venue I'idée de me proposer ce travail.

Hans Olden et Grete Olden son épouse habitaient
alors 2 Weimar. Ils réunissaient autour d’eux un cercle
animé de personnes désireuses de vivre « le présent »,
par contraste avec toute cette nostalgie du « passé » qui
régnait dans le sillage des Archives et de la Société
Geethéenne. Je fus admis dans ce cercle dont j’ai gardé
un souvenir bien sympathique.

La méthode philologique cultivée aux Archives figeait
les idées, mais celles-ci se déliaient et devenaient fluides
des que I'on entrait dans la maison de Olden. On y ren-
contrait des esprits ouverts, persuadés qu’'une nouvelle
maniére de penser allait transformer le monde; mais il
y avait aussi ceux qui étaient profondément attristés
par les survivances de préjugés issus d’une civilisation
dépassée, et qui élaboraient un avenir idéal.

Hans Olden était connu pour ses piéces légeres telles
que « La Femme officielle »; mais a cette époque, dans
son cercle de Weimar, il avait une attitude toute diffé-
rente. Son cceur était grand ouvert aux préoccupations
les plus é€levées se rapportant a la vie intellectuelle de
son temps. Dans sa maison nous avions des discussions
interminables mais toujours stimulantes au sujet des
drames d'Ibsen et des pensées tumultueuses de
Nietzsche.

Gabri¢le Reuter écrivait alors son roman « De bonne
famille », roman qui allait bientdt lui permettre de
conquérir la gloire littéraire. Elle rejoignit également le
cercle des Olden. Elle apportait avec elle les graves

238

e

problemes touchant au sort de la femme au sein de la
société.

Quand la conversation risquait de glisser dans la sen-
timentalité, Hans Olden savait placer au bon moment
une remarque quelque peu sceptique pour l'arréter;
mais il pouvait a son tour devenir sentimental quand les
autres s’obstinaient a étre légers. On s’efforgait de cul-
tiver, dans ce cercle, une compréhension profonde pour
tout ce qui est « humain »; mais la critique était sans
égards lorsqu’elle butait sur certains aspects déplaisants
de I'nomme. Hans Olden était persuadé que toute
activité littéraire ou artistique n’avait de sens que si
cela était en rapport avec les grands idéaux si souvent
débattus dans ce cercle; mais il méprisait trop I'huma-
nité pour réaliser son idéal dans ses ouvrages. Il pensait
qu’'un idéal peut fort bien vivre dans un petit groupe
d’élus, mais qu’il faut étre sot pour espérer pouvoir
porter de tels idéaux devant un public plus large. Avec
son ceuvre « La sage Catherine » il était justement en
train de faire un essai en s’adressant 4 un public plus
large. La piéce n'eut a Weimar qu’un succes d’estime.
Cela renforga son opinion qu'il ne faut donner au public
que ce qu’il réclame, et réserver ses préoccupations supé-
rieures a de petits cercles d’élus capables de les com-
prendre.

Grete Olden partageait 'avis de son mari. Elle avait
méme un jugement plus sévére que lui. Elle était ausgi
sceptique qu’il est possible de I'étre lorsqu’il s’agissait
d’évaluer la disponibilité du public pour les valeurs
spirituelles. Ses écrits étaient manifestement inspirés
par un certain génie du mépris de ’homme. o

Ce cercle, animé par Hans Olden et sa femme, vivait
dans une atmosphére faite de sensibilité esthétique; on
y discutait des problémes les plus profonds, mais on ne
dédaignait pas de recourir & I'humour pour alléger

certains entretiens trop sérieux.
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CHAPITRE XVI

Les heures passées avec Gabriele Reuter, que jeus
le privilege de connaitre dans ce milieu, font partie de
mes plus beaux souvenirs. C’était une personnalité
préoccupée par les plus graves problémes de I'humanité;
elle les abordait avec un certain radicalisme du cceur et
du sentiment. Elle ressentait intensément la contradiction
sociale entre les préjugés traditionnels et les exigences
fondamentales de la nature humaine. Elle voyait que la
femme, soumise par sa vie et son éducation aux anciens
préjugés, souffrait d’entendre résonner au fond d’elle-
méme |'appel d'une « vérité » désirant s’exprimer dans
I’existence. C’était un étre remarquable qui savait trans-
poser en images impressionnantes et en langage artis-
tique, mais aussi avec beaucoup de calme et de sagesse,
I'élan spontané qui animait son cceur. Les conversations
que I'on pouvait avoir avec elle, tandis qu’elle travaillait
a son livre « De bonne famille », étaient d'un charme
inoui. Je nous vois encore tous deux au coin d'une rue,
sous le soleil bralant, en train de discuter pendant plus
d’une heure des questions qui lui tenaient a cceur. Méme
quand il s’agissait de problémes susceptibles d’exciter
la plupart des gens, elle savait parler avec dignité et
sans se départir un instant de son calme. Ses sentiments
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connaissaient « I'allégresse divine et le chagrin mortel »,
mais elle en faisait son affaire et n’en soufflait mot.
Gabriele Reuter accentuait fermement ce qu’elle avait a
dire, moins par ses paroles que par sa tenue intérieure.
Je crois méme que cet art de maintenir le rythme calme
de la conversation, tout en intensifiant Darticulation
intérieure, lui était personnel. Sans doute cette particu-
larité est-elle a Porigine du style si attrayant de ses
ouvrages.

L’admiration dont Gabriele Reuter était I'objet chez
les Olden et ses amis faisait plaisir & voir. Hans Olden
me disait souvent: « Cette femme est grandiose », —
puis il ajoutait, non sans une pointe de regret: «si
seulement je pouvais comme elle trouver le courage de
montrer au monde ce qui agite les profondeurs de mon
ame ».

Ce cercle participait a sa maniére & la mémoire de
Geethe cultivée 4 Weimar. C’est avec une certaine ironie,
jamais frivole, mais parfois teintée d’indignation esthé-
tique, que le « présent » jugeait le « passé ». Apres les
assemblées de la Société Geethéenne, Olden passait de
longues journées a sa machine a écrire pour rendre
compte de ses impressions et exprimer 'opinion d'un
« mondain » sur ces prophétes de Geethe.

On devait bientot entendre la voix de cet autre « fils
de I'’époque »: Otto Erich Hartleben. Il ne manquait
pratiquement aucune séance de la Société Geethéenne.
Y’avoue que je n’ai pas réussi tout d’abord a découvrir
pourquoi il y venait.

Je fis la connaissance de Otto Erich Hartleben dans
un groupe de journalistes, de gens de théétre et d’écri-
vains qui, le soir, aprés les festivités geethéennes, se
retrouvaient a4 I’hotel Chemnitius, loin des « célébrités
savantes ». Je compris vite pourquoi il était la. En parti-
cipant a4 la conversation telle quelle se déroulait, il
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était tout a fait dans son élément. Il ne parvenait guere
a s’en arracher. Une fois nous avions tous deux passé
la soirée ensemble avec d’autres amis. Le lendemain
matin nous étions obligés de participer a I'assemblée
de la Société. Seul Hartleben manquait. M’étant déja
beaucoup attaché a lui, son absence m’inquiéta. Aus-
sitot aprés I’assemblée je me rendis & son hotel. Il dor-
mait encore. Je le réveillai et Iui appris que la réunion
principale de la Société Geethéenne était déja terminée.
Je ne comprenais pas pourquoi il avait choisi cette
maniere de célébrer la commémoration de Geethe. Je
compris d’aprés sa réponse qu’il ne voyait rien d’anor-
mal dans le fait d’étre venu a Weimar pour dormir
pendant que se tenait 1'assemblée de la Société Geethé-
enne. Son besoin immodéré de sommeil lui fit manquer
la plupart des manifestations qui avaient attiré tant de
monde.

Des circonstances singuliéres me permirent d’établir
des liens plus étroits avec Otto Erich Hartleben. A
I’occasion d'un diner on se mit a discuter au sujet de
Schopenhauer: beaucoup de paroles d’admiration mais
aussi de réprobation. Depuis un moment Hartleben ne
disait rien. Tout a coup il jeta dans le feu de la conver-
sation cette remarque: « on s’excite beaucoup a le lire,
mais il est inutilisable pour la vie ». Il m’adressa un
regard interrogateur, un regard d’enfant perdu; car ayant

entendu dire que je m’occupais de Schopenhauer il

souhaitais avoir mon avis. Je répondis: « je considére
que Schopenhauer est un génie borné ». Les yeux de
Hartleben étincelérent, il s’agita, vida son verre et en
commanda un autre. Dés cet instant il m’avait adopté et
son amitié m’était acquise. « Génie borné » ! Cela lui
plaisait. J’aurais tout aussi bien pu le dire d’une autre
personne, peu lui importait. Ce qui l'intéressait avant
tout c’était I'idée que méme un génie pouvait étre
borné.
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Ces assemblées, je I'avoue, étaient trés éprouvantes,
car la plupart des gens de Weimar ne s’intéressaient
plus qu’a I'un ou I'autre des groupes, a celui des philo-
logues qui appréciaient les discours et les banquets, ou
a celui animé par Olden et Hartleben. Quant a moi, je
devais aller aux deux, puisque tous deux me captivaient.
Cela s’arrangeait bien, car I'un se réunissait le jour,
I'autre la nuit. Je ne pouvais pas imiter le mode de vie
de Hartleben. Je n’avais pas le droit de dormir pendant
les réunions de jour. J’aimais les aspects variés de la
vie et j'avais autant de plaisir a passer mes aprés-midi
en compagnie de Suphan, que mes soirées avec Hartle-
ben et ses amis. Suphan n’avait d’ailleurs jamais voulu
faire la connaissance de Hartleben, parce que cela
n’était pas convenable pour lui.

Le genre d’existence que je menais pendant mon
séjour a Weimar facilitait les contacts directs. Toutes
les occasions étaient bonnes pour nous entretenir de
problémes relatifs a la vie et a l'univers. Jeus ainsi
I'occasion de connaitre la conception du monde de
toute une catégorie de personnes. Et Weimar attirait
beaucoup de personnalités ouvertes a des conversations
de cette sorte.

Javais alors I’dge ol I'dme a tendance a se tourner
intensément vers la vie extérieure, ou elle cherche a
établir un solide point d’appui. Et toutes ces conceptions
philosophiques devinrent pour moi autant de fragments
du monde extérieur. Je pris conscience combien j'y avais
peu vécu jusque la. Chaque fois que je me retirais
de l'animation coutumitre, je voyais clairement que
seul le monde de P’esprit, pergu dans mon for intérieur,
m’avait toujours été vraiment familier. Il m’était facile
de communiquer avec ce monde de I'esprit. Souvent il
m’arrivait de me rappeler les difficultés que j’avais eues
a surmonter, durant mon enfance et mon adolescence,
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pour me frayer, par les sens, un chemin vers le monde
extérieur. Il m’a toujours été difficile de me souvenir
des dates a retenir, par exemple dans le domaine des
sciences. J'avais besoin de voir et de revoir un objet de
la nature avant de parvenir a retenir son nom et sa
classification scientifique. Il faut bien avouer que le
monde sensible était pour moi du clair-obscur, une
image nébuleuse. C’est en images que le monde défilait
devant mon ame; le contact avec I’esprit, par contre,
était pour moi d’une réalité absolue.

C’est surtout au début des années quatre-vingt-dix, a
Weimar, que je ressentais cette situation. Je faisais alors
les derniéres retouches 2 ma « Philosophie de la Liber-
t€ ». J’avais I'impression d’y introduire toutes les pensées
qui m’étaient venues du monde spirituel jusqu’a ma tren-
titme année. Ce que le monde extérieur m’avait appor-
té, par contre, n’avait ét¢ pour moi que simple stimu-
lation.

En discutant avec d’autres personnes, & Weimar, de
problémes philosophiques, je vivais nettement tout cela.
Javais a m’adapter a leur fagcon de penser et de sentir;
eux, par contre, ne cherchaient nullement & comprendre
mes expériences intérieures passées et présentes. Je parti-
cipais intensivement a ce que d’autres voyaient et pen-
saient; mais je ne parvenais pas a concilier cette réalité
vécue avec celle de l'esprit que je portais en moi.
Je devais toujours contenir en moi-méme mon étre pro-
fond. Le monde o je vivais était vraiment séparé du
monde extérieur par une cloison trés fine.

L’intimité de mon 4me s’exprimait dans un monde
qui confinait a celui du sensible; mais chaque fois que
javais & m’occuper du monde extérieur, je devais fran-
chir une frontiére. J’entretenais de nombreuses relations,
mais chaque fois je devais pour ainsi dire passer par
une porte. Quand je contactais le monde extérieur,
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j'avais toujours l'impression de lui rendre visite. Cela
ne m’empéchait pas de prendre a ces visites I'intérét
le plus vif, et de m’y sentir d’ailleurs tout a fait a
Iaise.

Il en était ainsi & I’égard des hommes aussi bien
que des opinions. J'aimais bien aller chez Suphan, et
j'allais volontiers chez Hartleben. Suphan n’allait jamais
chez Hartleben, ni Hartleben chez Suphan. Aucun des
deux ne pouvait sympathiser avec les pensées et les
sentiments de 'autre. Quant & moi, je me sentais immé-
diatement a ’aise tant chez Suphan que chez Hartleben,
mais ni l'un, ni I'autre ne venaient, en réalité, chez
moi. Méme quand ils étaient chez moi, ils restaient au
fond chez eux. Dans le monde de I'esprit ol je vivais
je n’ai jamais eu l'occasion de recevoir de visites.

Mon ame était confrontée avec les opinions les plus
diverses: toutes les nuances de la conception scienti-
fique du monde et de I'idéalisme. Je ressentais le besoin
de m'en occuper, de me mouvoir en elles. Mais elles
n’apportaient a vrai dire aucune lumitre dans mon
univers spirituel. Elles étaient pour moi de simples
apparences extérieures, et non des réalités que j’aurais
pu assimiler.

Telle était mon attitude intérieure quand le destin
me confronta avec les opinions de Haeckel et de
Nietzsche. Je ressentais leur vérité toute relative. Mais
mes sentiments intimes ne me permettaient pas de dire:
ceci est juste, ceci est faux. Pour le faire, jaurais di
ressentir que la vie animant ces idées m’était étrangere;
or ces opinions ne me semblaient pas plus étrangeres
'une que 1'autre. Véritablement 4 mon aise, je ne I'étais
que dans la contemplation du monde de I'esprit; mais
j'étais capable de me sentir « comme chez moi » égale-
ment dans toute autre opinion.

A m’entendre relater cela, on pourrait croire qu'au
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fond tout m’était indifférent. Ce n’était pas le cas.
Javais a ce sujet une toute autre impression. J'éprouvais
la certitude d’entrer entiérement dans tout ce que je croi-
sais, et rien ne me restait étranger, car je me gardais
bien d’y introduire mon propre jugement et mon impres-
sion personnelle.

Jeus, par exemple, d’innombrables conversations
avec Otto Harnack, le spirituel auteur du livre « Geethe
a l'apogée de son évolution ». Il venait souvent a
Weimar pour y étudier les ouvrages d’esthétique de
Geethe. J'aimais cet homme qui, par la suite, allait
connaitre une existence tragique. Je pouvais entiére-
ment m’identifier a Harnack quand je m’entretenais
avec lui. J'acceptais ses pensées et, pour employer
I'image utilisée plus haut, j'allais « en visite chez lui »
ou je me sentais « comme chez moi ». Je n’eus pas un
instant I'idée de l'inviter chez moi. Il ne pouvait vivre
que chez lui. Il était tellement pris par ses propres
pensées que tout ce qui n'était pas sien lui semblait
étranger. Il n’aurait vu dans mes propres pensées
qu'une « chose en soi», selon I'expression de Kant,
qu’une chose se situant « au-dela de la conscience ». Je
me sentais par contre obligé de traiter son monde a lui,
non pas & la maniere de Kant, mais en y pénétrant en
pleine lucidité.

Ma vie n’était donc pas exempte de dangers spiri-
tuels et de difficultés. Celui qui refuse tout ce qui ne se
situe pas dans la ligne de sa pensée, ne risque pas d’étre
tourmenté par la part relative de vérité contenue dans
les différentes conceptions du monde. Sans aucune
contrainte il peut jouir de cette fascination qu’exerce
sur lui une démarche de la pensée bien conduite. Ce coté
attrayant de l'intellectualisme séduit bon nombre de
gens. Ils viennent trés vite &4 bout d’opinions qui leur
sont contraires. Mais celui qui vit dans le monde de la
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contemplation, comme doit étre celui de Iesprit,
voit en quoi les « points de vue » les plus différents sont
justifiés, et il doit constamment, & l'intérieur de son
ame, se défendre pour ne pas étre trop attiré par I'un ou
l'autre.

Mais on peut fort bien découvrir « I'essence du
monde extérieur » quand on s’y adonne avec amour,
alors méme qu’on éprouve le besoin de se rattacher
sans cesse 4 la source intime du monde de lesprit.
C’est I'occasion d’apprendre a vivre réellement dans le
monde spirituel.

Les différents « points de vue » intellectuels se com-
battent. La contemplation spirituelle ne voit en eux que
des « points de vue ». Suivant celui que 'on adopte,
le monde change. Il en est comme d’une maison que I'on
photographie de plusieurs cotés. Les images sont diffé-
rentes, mais la maison est la méme. Si 'on fait le tour
de celle-ci, on en obtient une impression d’ensemble.
A partir d’une vue vraiment spirituelle, on est en mesure
d’accepter ce qu’il y a de juste dans chaque point de
vue. On retient ce qu'une photographie, prise d’'un
certain angle, a de juste. On s’interroge alors simplement
sur la valeur et 'importance du point de vue choisi.

C’est ainsi que je dus m’approcher, par exemple, de
Nietzsche, mais aussi de Hegel. J’avais I'impression que
le point de vue choisi par Nietzsche, pour photographier
le monde, était celui d’une entité humaine profondément
ancrée dans la seconde moitié du XIXe siecle; la con-
templation de I'esprit se dérobait a sa conscience, et
cette personnalité ne pouvait se nourrir que du contenu
spirituel de cette époque, alors méme que dans le sub-
conscient la volonté aspirait, avec une puissance peu
commune, a I'expérience spirituelle. Voila comment
Nietzsche apparaissait & mon regard intérieur. Je voyais
un étre qui ne parvenait pas a la contemplation de
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I’esprit, mais qui subissait inconsciemment la lutte
menée par I'Esprit contre les opinions dépourvues de
toute ouverture spirituelle.
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