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NOTE DE L’ÉDITEUR

La publication au format PDF, de ce livre, passé dans le domaine public (selon la législation 
française en vigueur), permet de porter à la connaissance des intéressés, ce qui fut comme édition, 
ce qui fut comme traduction, au commencement de l’anthroposophie en France. 

Livre témoin de la manifestation de l’œuvre écrite de Rudolf Steiner traduite en français et
publiée aux Éditions Alice Sauerwein, au cours de l’année 1926.

L’éditeur de cette publication au format PDF s’est engagé à respecter le livre original1 et 
c’est une garantie qu’il destine au lecteur2.

Enfin d'autres ouvrages3 de Rudolf Steiner aux  Éditions Alice Sauerwein, sont disponibles 
sur le site : anthroposophie.doc

Juillet 2014.

1 Éditions de 1926
2 Vous pouvez signaler des différences par rapport à l’original ou des fautes de frappes, en écrivant à pisur5@orange.fr

3 Ces ouvrages sont disponibles au format PDF et au format ePUB pour les tablettes ou smartphones.
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I

LE FAUST DE GŒTHE

TABLEAU DE SA CONCEPTION ÉSOTÉRIQUE DE L’UNIVERS

Gœthe n’a jamais cru que l’homme puisse résoudre, en un système définitif et complet, les 
multiples énigmes que l’existence lui propose 1. Tous les esprits qui ont traversé certaines épreuves 
de la vie intérieure, et qui se sont haussés à travers elles jusqu’à concevoir ce qu’est réellement la 
connaissance, ont aperçu cette impossibilité. Non point qu’ils aient assigné, comme firent certains 
philosophes, d’infranchissables limites à la connaissance humaine. Ils ont entrevu, au contraire, que 
la soif de connaissance de l’être humain est illimitée, et qu’on peut l’élargir jusqu’à l’infini. Mais ils 
ont su pourtant que les profondeurs de l’univers nous sont inaccessibles. Car chaque secret qui se 
révèle ouvre nos yeux sur un nouveau secret ; et la solution d’une énigme contient toujours en 
elle-même une énigme nouvelle.  Mais cette énigme nouvelle peut être résolue dès que l’âme a 
atteint  le  degré  d’évolution  nécessaire.  Et  quoique  ces  esprits  profonds  soient  persuadés  qu’il 
n’existe dans le monde aucun mystère interdit à homme, ils refusent pourtant de se satisfaire en un 
système fermé de connaissances ; leur désir est d’escalader certains sommets de la vie de l’âme, et 
d’atteindre des points de vue de plus en plus élevés sur les perspectives infinies du Savoir.

Ce  qui  est  vrai  de  la  Connaissance  en  général  peut  se  dire  également  des  œuvres 
véritablement  grandes  de  l’esprit  humain.  Elles  jaillissent  des  plus  insondables  profondeurs  de 
l’âme, et leur base est inaccessible. On est même en droit de dire que seules sont véritablement 
grandes les productions spirituelles à l’égard desquelles ce sentiment s’accentue à chaque lecture ; à 
condition, bien entendu, que la vie de l’âme ait poursuivi sa propre évolution avant de retourner à 
ces œuvres et se soit elle-même enrichie.

Ne semble-t-il pas que le Faust de Gœthe soit tout spécialement désigné pour nous inspirer 
un sentiment de cet ordre ? 

Lorsque l’on songe, de plus, que Gœthe a commencé cette œuvre à l’époque de sa jeunesse 
et qu’il l’a achevée peu de temps avant sa mort, on se garde bien de prétendre en enfermer le sens 
dans un système unique. L’existence si longue et si riche de Gœthe lui permit de faire progresser sa  
vie spirituelle d’étape en étape, et la création du Faust a participé pleinement à ce progrès continu. 
Un jour, on demanda à Gœthe si la conclusion de son Faust pouvait être mise en correspondance 
avec les paroles du Prologue dans le ciel, écrit en 1797 :

Un homme de bien, dans son obscure ardeur, 
Sait distinguer le chemin du Seigneur.

1 Cet exposé a été écrit et publié pour la première fois en 1902 ― Note de l’auteur
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Il répondit que ces paroles sont de la « philosophie naturelle » mais que Faust achève sa vie 
dans un âge avancé,  et  qu’à cet âge l’homme devient  « mystique ».  Certes,  le  jeune Gœthe ne 
pouvait prévoir que le cours de son existence hausserait son esprit jusqu’à la conception dont il a 
trouvé la formule à la fin de son Faust, dans le « Chorus Mysticus » : 

Tout l’éphémère n’est qu’un symbole.

Arrivé au terme de sa vie, Gœthe avait jeté sur l’« éternel » de tout autres aperçus qu’il 
n’aurait  pu  le  pressentir  en  1797,  date  à  laquelle  il  faisait  dire  à  son  Dieu,  s’adressant  aux 
archanges :

Et sachez affermir dans vos pensées durables
Les tableaux vagues et changeants de la Création.

Gœthe savait parfaitement que sa vérité s’était révélée à lui par degrés. Il désirait que son 
Faust fût jugé de ce point de vue. Il disait à Eckermann le 6 décembre 1829 : « Lorsqu’on est vieux, 
on a sur les choses de ce monde de tout autres idées qu’au temps de sa jeunesse...  Il  se passe 
quelque chose d’analogue à l’enrichissement d’un homme qui a possédé dans sa jeunesse beaucoup 
de monnaie d’argent et de billon, et qui l’a échangée durant tout le cours de sa vie jusqu’à se trouver 
finalement en possession de pièces d’or représentant sa fortune de jeune homme ». 

Pourquoi Gœthe devenu vieux avait-il sur « les choses de ce monde » de tout autres idées 
qu’au temps de sa jeunesse ? Parce qu’il n’avait cessé d’atteindre des sommets de plus en plus 
élevés de la vie intérieure, et de voir s’étendre sur la vérité des perspectives nouvelles. Seul celui  
qui s’achemine vers une évolution analogue peut espérer lire avec clairvoyance la partie de Faust 
que  Gœthe  a  composée  dans  un  âge  avancé.  En  ce  poème  de  l’univers,  il  découvrira  des 
profondeurs toujours nouvelles. Il en viendra à percevoir la signification ésotérique des événements 
et des personnages, car, en dehors du sens apparent, tout en cette œuvre peut prendre un sens interne 
et spirituel. C’est lorsqu’on est inapte à saisir ce sens que l’on se borne à juger la seconde partie de 
Faust d’après ses opinions artistiques personnelles, ainsi que fit l’éminent esthéticien Vischer qui 
appela  le  second  Faust  l’« œuvre  hétéroclite  d’un  vieillard »,  ou  que  l’on  se  contente,  plus 
simplement, de goûter la richesse des tableaux et des fictions qu’enfanta l’imagination de Gœthe.

Dès que l’on parle du sens ésotérique du Faust de Gœthe, on s’attire les reproches de tous 
ceux qui ne veulent comprendre et estimer les œuvres poétiques que d’un point de vue « purement 
artistique ».  Leur  argument  le  plus  immédiat,  c’est  qu’il  est  désobligeant  de  transformer  les 
créations vivantes de l’imagination du poète en rigides allégories. Mais ces gens ne sauraient-ils se 
rendre compte que cet argument est une trivialité énoncée sur un plan supérieur ? Parce que le sens 
spirituel d’une œuvre leur paraît sonner creux, ils pensent qu’il en est ainsi pour tous les hommes.  
Mais non, là où vous ne voyez que de pâles allégories, certains perçoivent une vie plus haute, là où 
vous n’entendez que des paroles creuses,  un esprit plus profond jaillit  à leur regard.  Il  est tout 
d’abord difficile de s’entendre avec vous, parce que vous n’avez pas la bonne volonté de nous 
suivre dans le domaine spirituel. Nous ne disposons que des mêmes mots que vous, et nous ne 
pouvons obliger personne à ressentir la chose toute différente que les mêmes mots évoquent pour 
nous. Nous ne vous combattons pas. Nous admettons tout ce que vous affirmez. Pour nous aussi,  
Faust est tout d’abord une œuvre d’art et d’imagination. Certes, ce serait une lacune que de ne pas  
éprouver cette valeur artistique. Mais ne croyez pas que nous sommes insensibles à la beauté d’un 
lis  parce que nous nous élevons jusqu’à l’esprit  que ce lis  manifeste.  Ne croyez pas que nous 
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sommes aveugles à l’égard d’un tableau parce que ce tableau, comme « tout ce qui est éphémère » 
nous est « un symbole » au sens le plus élevé du mot.

Nous le tenons de Gœthe lui-même :
 
 Il disait le 29 Janvier 1827 à Eckermann : « Mais tout (dans Faust) est sensible, et, dans la 
réalisation théâtrale, tout plaira aux regards. Et je n’ai rien voulu de plus. Puisse seulement la foule 
des spectateurs prendre plaisir à l’apparence de l’œuvre ; son sens supérieur, en même temps, ne 
saurait  échapper  à  l’initié. »  Pour  comprendre  Gœthe  réellement,  on  ne  doit  pas  se  refuser  à 
l’initiation dont il parle.

 On connaît exactement, dans la vie de Gœthe, l’instant où il s’éveilla en lui la pensée que 
« tout l’éphémère n’est qu’un symbole ». Ce fut alors qu’il contemplait les chefs-d’œuvre antiques ; 
cette pensée lui vint : « Autant qu’on peut l’affirmer, les artistes antiques avaient, au même degré 
qu’Homère, la connaissance de la nature, et une conception très sûre de ce qu’on peut représenter 
par l’art, ainsi que des moyens à employer pour cette représentation. Malheureusement, le nombre 
des chefs-d’œuvre de premier ordre est extrêmement restreint. Mais lorsqu’on voit ceux-ci, on n’a 
plus rien à souhaiter qu’à les bien connaître, puis à s’en aller en paix. Les chefs-d’œuvre supérieurs 
ont été enfantés par l’homme et sont, en même temps, les plus hauts produits de la Nature ; ils ont 
été créés d’après les lois vraies et naturelles. Plus rien ici n’est arbitraire, plus rien n’est imaginaire : 
là est la Nécessité, là est Dieu ».

Ces pensées sont consignées dans le journal que tenait Gœthe de son « Voyage en Italie » à 
la date du 6 septembre 1787.

On peut accéder à l’esprit des choses par de tout autres voies. La nature de Gœthe étant celle 
d’un artiste, cet esprit lui apparaît sous les espèces de l’art. On pourrait démontrer que ses grandes 
découvertes d’homme de science,  grâce auxquelles il  se trouva être le  précurseur des systèmes 
scientifiques du dix-neuvième siècle, sont issues réellement de son sens artistique (voir « Gœthe et  
sa conception du monde »1).

Mais les mêmes perspectives du savoir et de la vérité peuvent s’offrir au sens religieux ou à 
la formation philosophique d’autres personnalités.

On est en droit de chercher dans le Faust de Gœthe l’image d’une évolution intérieure de 
l’âme,  retracée  par  l’esprit  créateur  d’un  grand  artiste.  Les  dispositions  de  son  intelligence  le 
prédestinaient à sonder du regard les profondeurs de la Nature. Qu’on se rappelle Gœthe enfant, 
donnant à ses croyances religieuses la forme d’un culte naturel inspiré du sentiment le plus profond. 
La chose est racontée dans Vérité et Poésie. Le dieu qui est immédiatement uni à la Nature, qui la 
reconnaît pour son œuvre, qui l’aime, celui-là lui paraissait être le véritable dieu ; ce dieu pouvait 
bien établir des rapports précis avec les hommes, comme avec tout le reste de la Nature, et prendre 
souci d’eux exactement comme il prend souci du mouvement des astres, des jours et des saisons, 
des plantes et des animaux. Le petit garçon choisissait parmi les collections minéralogiques de son 
père les pierres les plus précieuses, et les disposait dans un ordre régulier sur un pupitre à musique. 
C’était là l’autel sur lequel il voulait sacrifier au dieu de la Nature. Tout d’abord il y déposa de 
petits  bâtonnets parfumés et  les enflamma, à l’aide d’une loupe,  aux rayons montants du soleil 
matinal. Ainsi allumait-il, de lui-même, un feu sacré issu des forces divines de la nature. Cet acte 

1 En préparation aux éditions Alice Sauerwein.
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n’était-il pas l’introduction d’une évolution spirituelle qui ― pour parler le langage philosophique 
hindoue ― devait chercher la lumière au centre du soleil et la vérité au centre de la lumière ?

L’étude  de  la  vie  de  Gœthe  décèle  le  « sentier »  qu’il  suivit  par  étapes,  cherchant  les 
« couches profondes de la conscience » à travers lesquelles se révélait finalement à lui « l’éternelle 
nécessité », c’est-à-dire Dieu. Il raconte, dans  Vérité et Poésie, l’exploration qu’il fit de tous les 
domaines possibles du savoir, jusqu’à tenter des expériences alchimiques pour apprendre « si par la 
force et la voix de l’esprit maints secrets n’allaient pas se révéler à lui » (Faust, vers N° 378). Plus 
tard  il  chercha  l’éternelle  loi  qui  préside  aux  œuvres  de  la  Nature,  et  il  trouva  sous  le  nom 
d’Urpflanze  (plante-type originelle)  et  Urtier (animal-type originel),  la parole que l’esprit  de la 
Nature communique à l’esprit de l’homme lorsque l’âme s’est haussée jusqu’à des méthodes de 
pensée et d’imagination « conformes à l’idée ». C’est entre ces deux étapes de la vie que Gœthe 
écrivit la partie de Faust où ce personnage, désespéré par la science officielle, évoque « l’esprit de la 
terre ».

Ce qui parle par la voix de cet « esprit de la terre » c’est la lumière éternelle, pleine de 
vérité :

Dans l’océan de la vie et dans la tempête de l’action,
Je monte et je descends ;
Je vais et je viens ;
Naissance et tombe,
Mer éternelle,
Trame changeante,
Vie énergique
Dont j’ourdis au métier bourdonnant du temps,
Les tissus impérissables, vêtements animés de Dieu !

Ainsi s’exprime sa vision globale de la Nature, telle qu’on la voit ressortir aussi de son 
hymne en prose intitulée La Nature, écrite aux environs de sa trentième année :

« Nature ! Nous sommes entourés, enlacés par elle, impuissants à sortir d’elle et incapables 
de pénétrer plus profondément en elle. Sans en avoir été priée et nous avertir, elle nous prend dans 
le cercle de sa danse, et nous entraîne avec elle jusqu’à ce que, fatigués, nous tombions de ses bras.  
Elle crée éternellement de nouvelles formes ; ce qui est à cet instant ne fut jamais auparavant ; ce 
qui fut ne reviendra jamais ; tout est vieux et cependant tout recommence. Elle construit et détruit 
toujours, et ses chantiers sont inaccessibles. Elle vit en ses innombrables enfants, mais la mère, où 
est-elle ? Elle est la seule artiste. Chacune de ses œuvres a son être propre, chacun de ses aspects 
possède son concept isolé. Et cependant tout compose un seul être. Elle se transforme à l’infini, et  
pas un instant elle ne demeure immobile. Son pas est mesuré, ses exceptions sont rares, ses lois 
invariables... Les hommes sont tous en elle, et elle est en tous. La vie est sa plus belle invention, et 
la mort est son coup de pouce, qui lui sert à avoir beaucoup de vie. On obéit à ses lois, même alors 
qu’on leur résiste. Elle est tout. Elle se récompense et  se punit elle-même, elle se réjouit et se 
tourmente elle-même. Elle ne connaît ni passé, ni avenir. Le présent est son éternité. Elle m’a mis 
ici, elle m’enlèvera d’ici. Je me confie à elle... Je n’ai pas parlé d’elle. Non, le vrai et le faux, c’est 
elle qui a tout dit. Tout est sa faute, tout est son mérite ».
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Parvenu à un âge plus avancé, Gœthe lui-même a dit que cette phase de son évolution ne lui 
avait permis d’embrasser qu’un aspect inférieur des mystères de la vie, et que, plus tard, il s’était 
élevé à une conception plus haute. Mais cette phase lui avait révélé la loi éternelle du monde, le 
rythme  de  la  Nature  et  de  l’âme  humaine.  Elle  lui  avait  révélé  qu’une  nécessité  éternelle  et 
inviolable rassemble les êtres en un tout. Elle lui avait appris à considérer les hommes dans un 
rapport intime avec cette nécessité. C’est là ce qui ressort de son ode Le Divin, datant de l’an 1782.

Que l’homme soit noble
Secourable et bon !
Car tout cela
Le différencie
Des autres êtres
Connus.
C’est d’après de grandes lois,
Éternelles, inébranlables,
Que nous devons tous
Achever le cercle
De notre existence.

Et c’est également ce qui s’exprime dans le monologue suivant, écrit aux environs de 1787 :

Forêts et Cavernes : FAUST

Sublime esprit, tu m’as donné, tu m’as donné tout,
Dès que je t’en ai supplié. Tu n’as pas en vain
Tourné vers moi ton visage de feu.
Tu m’as livré pour royaume la majestueuse Nature,
Et la force de la sentir, d’en jouir. Non,
Tu ne m’as pas permis une admiration froide,
Tu m’as accordé de regarder dans son sein profond
Comme dans le sein d’un ami.
Tu as amené devant moi la longue chaîne des vivants
Tu m’as instruit à reconnaître mes frères
Dans le buisson tranquille, dans l’air et les eaux.
Et quand dans la forêt, la tempête mugit et crie,
En précipitant à terre les pins gigantesques
Dont les tiges voisines se froissent avec bruit,
Et dont la chute résonne comme un tonnerre dans la montagne,
Tu me conduis alors dans l’asile des cavernes,
Tu me révèles à moi-même et me découvres
Les merveilles secrètes de mon propre cœur.

À  travers  les  merveilles  de  son  propre  cœur,  Gœthe  voit  apparaître  la  profondeur  du 
royaume de l’âme. C’est là une perspective qui s’ouvre lorsque l’homme descend en lui-même, 
explore  des  régions  de  plus  en  plus  ignorées  de  sa  propre  conscience,  et  s’y  voit  révéler  des 
mystères de plus en plus élevés. À ce moment, le monde des sens et de l’entendement vulgaire 
acquiert une nouvelle signification, il devient le « symbole » du monde éternel. L’homme se rend 
compte qu’il lui faut resserrer les liens qui unissent le monde extérieur à son âme personnelle. Il 
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apprend que  les  voix  dont  résonne son être  intérieur  sont  appelées  aussi  à  résoudre toutes  les 
énigmes du monde extérieur. « L’inaccessible, ici se trouve atteint. »

À ce  moment,  le  fait  le  plus  important  de  la  vie  extérieure,  à  savoir,  la  séparation  du 
masculin et du féminin, devient une clef de l’énigme humaine. Le phénomène de la connaissance 
devient, un phénomène de vie et de fécondation. L’âme, en sa profondeur, devient la femme qui 
fécondée par l’esprit de l’univers, enfante le trésor suprême de la vie. La femme est le « symbole » 
des profondeurs de l’âme. Nous nous élevons aux mystères de l’existence en nous laissant attirer 
par « l’éternel féminin ». L’existence supérieure commence à l’instant où nous sentons s’accomplir 
l’acte de la sagesse comme un acte de fécondation spirituelle. Les profonds mystiques de tous les 
temps  ont  eu  cette  expérience.  Pour  eux  la  connaissance  supérieure  procède  d’un  acte  de 
fécondation spirituelle. Aussi les Égyptiens faisaient-ils naître Horus dans l’âme humaine, du regard 
spirituel qui rayonne d’Osiris, « l’éveillé de la mort », et qui adombre Isis. La seconde partie du 
Faust de Gœthe est une œuvre entièrement issue de cette conception.

L’amour de Faust pour Marguerite, dans la première partie, est un amour sensible. Celui de 
Faust pour Hélène, dans la seconde partie, n’est pas seulement un phénomène sensible et réel ; c’est 
un  « symbole »  de  l’expérience  mystique  qui  se  déroule  dans  les  profondeurs  de  l’âme.  En 
cherchant Hélène, Faust cherche « l’éternel féminin ». Il cherche les profondeurs de sa propre âme. 
La personnalité de Gœthe explique qu’il ait choisi, pour personnifier cet élément féminin de l’âme, 
le type de la beauté féminine grecque. C’est à la contemplation des œuvres d’art helléniques que lui  
avait été révélée la Nécessité divine.

Faust devient mystique par son mariage avec Hélène.  Au début du quatrième acte de la 
seconde partie, il s’exprime en mystique. Apercevant l’image féminine, la profondeur de son âme, il 
dit : 

Des masses gigantesques, sans forme, amoncelées,
Reposent à l’orient, telles des chaînes de glaciers lointains,
Et reflètent, éblouissantes, le sens grandiose des jours passés.
Et cependant une brume tendre et légère
Flotte encore autour de mon front et de mon sein,
M’égaie, me rafraîchit et me caresse.
Et maintenant elle s’élève avec lenteur,
Elle prend forme... Est-ce une illusion ravissante ?
N’est-ce pas mon bien suprême, le rêve de ma jeunesse, si longtemps regretté ?
Des trésors printaniers jaillissent du fond du cœur.
L’Amour d’Aurore, au vol léger, fait devant moi revivre
Ce premier, ce seul regard, senti à fond, compris à peine,
Et qui, toujours gardé, surpasse en éclat toute splendeur.
La douce forme grandit, pareille à la beauté de l’âme,
Monte sans se briser, s’élève dans l’éther,
Emportant avec elle le meilleur de moi-même.
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Ces paroles, exprimant les délices de celui qui est descendu jusqu’au fond de lui-même et 
qui a senti son « éternel féminin » entraîner les meilleures forces de son être, ne rappellent-elles pas 
celles du philosophe grec :

Lorsque libéré du corps tu monteras vers le libre éther
Ton âme, devenue un Dieu éternel, échappera à la mort.

Car  à  cette  étape,  la  mort  devient  elle-même un « symbole ».  L’homme meurt  à  la  vie 
inférieure,  pour  revivre  en  une  existence  plus  haute.  La  vie  spirituelle  lui  est  alors  un  nouvel 
échelon du devenir. Tout ce qui est temporel devient le « symbole » de l’Éternel, qui s’allume en lui. 
Par  son  union  avec  « l’éternel  féminin »,  l’homme  engendre  en  lui  l’enfant  impérissable  qui 
appartient à l’Éternel. L’abandon, la mort de l’existence inférieure, permettent la naissance d’un 
monde nouveau. Gœthe a exprimé cette idée dans son « Divan oriental » : 

 … Tant que tu n’auras pas réalisé le « Meurs et deviens »
Tu ne seras qu’un hôte mélancolique sur cette sombre terre.

On lit une pensée toute semblable dans ses essais en prose ; « Il faut immoler son existence, 
pour  exister ».  Gœthe est  ici  d’accord avec  le  mystique Héraclite.  Celui-ci  traitant  du culte  de 
Dyonisos chez les Grecs, dit que ce culte serait inexistant et même vil, s’il était dédié simplement 
au  Dieu  de  la  vie  naturelle  et  des  jouissances  sensibles.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Le  tumulte 
dyonisiaque ne s’adresse pas seulement au dieu de la vie, de la fécondité immédiate, mais encore à 
Hadès, au dieu de la mort.

Hadès et Dyonisos, pour qui l’on « allume les feux bruyants » ne font qu’un. Les mystères 
grecs célébraient la vie en union avec la mort ; car il s’y agissait de la vie supérieure qui a traversé 
la mort sensible. C’est la vie dont parlent les mystiques : « Ainsi la mort est donc la racine de toute 
vie ». La seconde partie du Faust de Gœthe représente l’éveil, la naissance de l’homme supérieur 
aux tréfonds de l’âme. De ce point de vue s’expliquent les paroles de Gœthe que nous citions plus 
haut :  « La  foule  des  spectateurs  peut  jouir  de  l’apparence  du  drame ;  son  sens  supérieur 
n’échappera pas à l’initié ».

Quiconque a suivi le chemin qui mène à la véritable connaissance mystique, en retrouve des 
traces nombreuses dans le Faust de Gœthe. Dans la première partie, après la scène d’évocation de 
l’esprit de la terre et après que Faust c’est entretenu avec Wagner, il reste seul, et le désespoir qu’il 
éprouve d’avoir senti sa petitesse en face de l’esprit de la terre s’exprime comme suit :

Moi, l’image de Dieu, qui me croyais déjà
Parvenu au miroir de l’éternelle vérité ;
Qui, dépouillé, isolé des enfants de la terre,
Aspirais à toute la clarté du ciel ;
Moi qui croyais, supérieur aux chérubins,
Pouvoir nager librement dans les veines de la naturellement
Et, créateur aussi, jouir de la vie d’un dieu,
Ai-je pu mesurer mes pressentiments à une telle évaluation ?...
Et combien je dois expier tant d’audace !
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Qu’est-ce donc que le « miroir de l’éternelle vérité ? » On peut en lire l’explication dans 
Jacob Bœhme :

« Tout ce dont notre monde est le symbole et le miroir terrestre, existe au sein du royaume 
de Dieu dans une perfection entière ; non seulement en esprit, ce qui voudrait dire sous forme de 
volonté  ou  de  pensée,  mais  en  substance  et  en  être,  avec  toute  sa  sève  et  toute  sa  force, 
incompréhensible cependant au monde extérieur ; de cette essence spirituelle qui contient l’élément 
pur mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur, notre monde visible a été enfanté et créé  
comme un écho de l’Être des Êtres ». Faisons remarquer, pour ceux qui le jugent nécessaire, que 
nous prétendons aucunement que Gœthe ait songé à ce passage de Jacob Bœhme à l’instant où il 
écrivait le passage cité plus haut. Mais il avait certainement en vue la connaissance mystique qui 
s’exprime à  travers  les  paroles  de Jacob Bœhme.  Gœthe vivait  au  cœur  de  cette  connaissance 
mystique ; elle mûrissait en lui d’année en année. Il puisa aux écrivains mystiques. Et de là naquit 
pour lui la possibilité de ne plus envisager la vie éphémère « que comme un symbole », que comme 
un miroir. Une immense phase d’évolution intérieure se place entre l’époque où Gœthe inscrivit 
dans sa première partie du Faust des paroles de doute, se jugeant bien éloigné encore « du miroir de 
l’éternelle vérité », et le temps où son « Chorus Mysticus » chanta que le monde périssable n’était 
réellement que le symbole du monde éternel.

La  grande parole  mystique :  Meurs  et  Deviens !  Traverse  de  son souffle  toute  la  scène 
d’introduction de la seconde partie : « Contrée aimable : Faust étendu sur des prairies en fleurs, 
fatigué, agité, cherchant le sommeil. » Les Elfes conduits par Ariel viennent « éveiller » Faust. Ariel 
dit aux Elfes :

Vous qui flottez autour de cette tête en cercle aérien,
Montrez ici la noble nature des Elfes ;
Adoucissez la douleur aiguë du cœur,
Attachez les flèches amères du remords cuisant,
Et purifiez son âme des malheurs passés.
Il y a quatre périodes de repos de la nuit ;
Remplissez-les, avec bienveillance et activité.

D’abord vous penchez sa tête sur de frais coussins de verdure, 
Puis vous le baignez dans la rosée du fleuve Léthé ;
Bientôt les membres roidis s’assouplissent,
Et, se fortifiant, il repose en attendant le matin.
Vous remplirez alors le plus beau devoir des Elfes
En le rendant à la sainte lumière du jour.

Et Faust, au lever du soleil, est rendu à la « sainte Lumière » :

Les pulsations de la vie battent avec une nouvelle ardeur,
Pour faire un riant accueil au crépuscule éthéré,
Et toi, terre, tu dormais aussi, cette nuit,
Et tu respires à mes pieds nouvellement rafraîchie.
Tu commences déjà à m’environner de délices,
Tu animes et encourages ma forte résolution
D’aspirer désormais à l’Être suprême.
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Qu’est-ce donc que Faust s’est efforcé d’atteindre en sa chambre d’étude (dans la première 
partie) et que lui est-il arrivé à l’époque où commence la seconde partie du drame ? Ce qu’il a 
cherché, les paroles du « Sage » le laissent transparaître :
 

Le monde des esprits n’est point fermé,
Ton sens est assoupi, ton cœur est mort !
Lève- toi, disciple, et va baigner infatigablement
Ton sein mortel, dans les rayons pourpres de l’aurore !

Ici, Faust ne peut pas encore baigner son sein terrestre dans la rougeur de l’aurore. Il lui faut, 
après l’évocation de l’Esprit de la Terre, convenir de sa petitesse. Mais au début de la seconde 
partie, tout est changé. Ariel nous l’annonce :

Écoutez! Écoutez! La tempête des Heures
Résonne déjà pour les oreilles des esprits,
Déjà le nouveau jour est né.

Que le « jour nouveau » de la connaissance et de la vie jaillisse de l’aurore, Jacob Bœhme 
rassurait déjà dans son premier ouvrage intitulé « Aurora ou le Lever du jour ». Gœthe était pénétré 
de ces représentations ; un passage déjà cité le prouve. Au 4e actes de la seconde partie, « les trésors 
du tréfonds du cœur » lui sont ouverts par « l’amour d’Aurora ».

Dès que Faust a baigné réellement sa poitrine dans la rougeur de l’aurore, il se trouve mûr 
pour  mener,  en  même temps  que  son existence  terrestre,  une  vie  plus  élevée.  Il  se  rend avec 
Méphistophélès à la Cour de l’Empereur, au milieu d’une fête joyeuse et frivole. Il apparaît dans un 
bal costumé, sous le masque de Plutus, dieu de la richesse. On lui demande de distraire l’assistance 
et l’empereur en évoquant, du fond du royaume des ombres, les mânes de Pâris et d’Hélène. À ce 
moment, Faust a atteint l’étape intérieure où se réalise le « Meurs et Deviens ». Il participe à la joie 
des autres, mais au cours de la fête, il entreprend son « Pèlerinage au royaume des Mères ». C’est 
dans ce royaume qu’il va pouvoir retrouver les images de Pâris et d’Hélène, que l’empereur veut 
voir. Le royaume des Mères, c’est la sphère où se conservent les types éternels de Tout ce qui existe. 
C’est  une  région  que  nul  ne  peut  atteindre  s’il  n’a  tout  d’abord  « sacrifié  son  existence  pour 
exister. »  Là  Faust  va  retrouver  ce  qui  de  la  personne d’Hélène,  a  pu  franchir  les  siècles.  Là 
Méphistophélès dit expressément à Faust :

Tu crois que tout se fait, s’arrange si vite !
Nous touchons ici à des obstacles plus rudes :
Tu vas mettre la main sur un domaine étranger.

Le royaume de l’Éternel est étranger à Méphistophélès. Cela peut sembler inexplicable, si 
l’on prend en considération que Méphistophélès appartient lui-même au royaume du Mal, qui est 
éternel.  Mais  la  chose s’éclaircit  en étudiant  de plus  près le  caractère de Gœthe.  La Nécessité 
éternelle ne lui est pas apparue dans le domaine chrétien, auquel son esprit rattache l’Enfer et le  
Diable.  La  révélation  personnelle  qu’il  a  reçue  de  l’Éternel  est  entièrement  détachée  des 
représentations et des dogmes chrétiens. Il faut, certes, convenir que la figure de Méphistophélès 
tire  ses  origines  réelles  d’une  conception  qui  ne  fut  pas  entièrement  inconnue  aux  religions 
païennes. (Voir Karl Kiesewetter,  Faust dans l’histoire et la tradition.)  Mais, pour Gœthe, cette 
figure appartenait au monde chrétien, au monde du Nord. C’est là qu’il en a puisé les éléments 
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constitutifs. Or son expérience personnelle des mondes mystiques ne pouvait s’accomplir à travers 
ce domaine des représentations chrétiennes. Que l’on se souvienne simplement de la caractéristique 
que Schiller a laissé de Gœthe en une lettre pleine de vues profondes (23 août 1794) :

« Si vous étiez né Grec, ou seulement Italien, si dès le berceau vous aviez été environné 
d’une nature choisie et d’un art idéal, le chemin à parcourir en eût été extrêmement abrégé sous vos  
pas ; peut-être même toute évolution eût-elle été pour vous superflue. Vous eussiez reçu la forme 
même de la Nécessité ; et le grand style se fût épanoui en vous dès votre première expérience. Mais 
étant donné que vous êtes né Allemand, et que votre esprit hellénique a été jeté au sein de cette 
nature  du  Nord,  il  ne  vous  est  resté  que  cette  alternative :  ou  devenir  un  artiste  nordique,  ou 
reconstituer par l’imagination, avec l’aide de la pensée créatrice, ce qui vous était refusé par la 
réalité. C’est-à-dire engendrer une Grèce, pour ainsi dire du dedans, et par des voies rationnelles ».

Notre tâche n’est pas de résumer ici les interprétations très diverses que l’on a données de la 
figure de Méphistophélès. Ces interprétations ont toujours la tendance qui m’est le plus contraire, 
celle de métamorphoser les créatures vivantes de l’artiste en rigides allégories, en pâles symboles.

Le  sens  ésotérique  de  Méphistophélès  est  de  telle  sorte  que  l’on  peut  parfaitement  le 
considérer comme un homme réel (au sens de la réalité poétique, naturellement) car l’interprétation 
ésotérique ne va pas chercher des significations spirituelles créées de toutes pièces par l’auteur 
d’une figure, mais le sens que cette figure possède déjà dans la vie. Ce sens, le poète ne peut ni  
l’enlever ni le donner ; il le prend simplement à la vie elle-même, telle que nos yeux la voient. 
L’être qui se nomme Méphistophélès est, de sa nature même, un être qui vit dans le monde des sens, 
et  de  la  matière.  L’Enfer  lui-même  n’est-il  pas  l’image  du  monde  matériel ?  Un  être  aussi 
profondément  enfoncé  dans  la  matière  que  Méphistophélès  ne  peut  avoir  aucun  contact  avec 
l’Éternel qui repose au sein des Mères. Mais pour retrouver l’éternité divine où il a pris naissance, 
l’homme est  obligé de traverser la matière. Ceux qui trouvent le chemin de l’Éternel, ceux qui 
savent « sacrifier leur existence pour exister », sont de la nature de Faust. Ceux qui ne peuvent se 
détacher de la matière sont des caractères méphistophéliques. Méphistophélès peut tout au plus 
donner à Faust la « clef » du royaume des Mères. À cette clef se rattache tout un mystère. Il faut 
l’avoir vécu pour le sentir. Ceux qui ont l’habitude de la science sont ceux qui y parviendront le  
plus facilement.

Rien  ne  sert  d’accumuler  les  connaissances  scientifiques  si  « l’esprit  des  choses »,  le 
royaume des Mères, doit nous rester fermé. Mais le savoir est cependant la clef qui nous ouvre ce 
royaume.  Le  savoir  tend  à  devenir  soit  pédanterie,  soit  sagesse.  Lorsqu’un sage  s’empare  des 
matériaux  arides  qu’a  accumulés  le  simple  savant,  ce  sage  se  trouve  conduit  dans  une  région 
supérieure qui est, pour le simple savant, « un domaine étranger». C’est grâce à la clef donnée par 
Méphistophélès que Faust parvient au royaume des Mères. Le caractère de ce monde mystérieux 
transparaît à travers le dialogue suivant :

MÉPHISTOPHÉLÈS

...Dans le vide éternel de ces profondeurs, tu ne verras plus rien,
Tu n’entendras point le mouvement de tes pieds,
Et tu ne trouveras rien de solide où te reposer par instants.
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FAUST 

Tu m’envoies dans le vide,
Afin que j’y accroisse mon art ainsi que mes forces ;
Tu me traites comme ce chat
Auquel on faisait retirer les châtaignes du feu.
N’importe ! je veux approfondir tout cela,
Et dans ton néant j’espère, moi, trouver le grand tout.

Gœthe a confié à Eckermann la manière dont il en était venu à concevoir le royaume des 
Mères : « Tout ce que je puis vous dire, a-t-il dit, c’est que j’ai trouvé dans Plutarque une allusion 
aux  Mères  de  toutes  les  divinités,  dont  on  parlait  quelquefois  dans  l’antiquité ».  Certes,  cette 
révélation devait avoir produit une forte impression sur Gœthe, auquel ses connaissances mystiques 
avaient déjà inspiré la notion de « l’éternelle féminin ».

C’est de ce royaume des Mères que Faust fait surgir les figures de Pâris et d’Hélène. Mais 
lorsqu’il les aperçoit à la cour de l’Empereur, une irrésistible attirance l’entraîne vers Hélène. Il veut 
s’emparer  d’elle.  Une  explosion  s’ensuit.  Faust  tombe  sans  connaissance  et  est  emporté  par 
Méphistophélès.

Nous nous trouvons à un moment capital de l’histoire intérieure de Faust. Il est mûr pour 
s’approcher de l’esprit. Il peut s’élever en esprit jusqu’aux archétypes éternels des êtres. Il en est au 
point où le spirituel ouvre devant un homme des perspectives infinies.

De deux choses l’une : ou l’homme se maîtrise alors, se dit alors que ces perspectives sont 
trop immenses pour être mesurées d’un vol,  et  pense consacrer diverses étapes de sa vie à les 
parcourir lentement, ou bien il se précipite tumultueusement vers le but divin de ses efforts. C’est ce 
que fait Faust. Par là, une nouvelle épreuve lui est imposée. Il devra apprendre que l’homme est lié 
à la matière, et que c’est seulement après avoir franchit tous les échelons de la matière qu’il pourra, 
purifié, s’unir à son divin idéal.

Un être purement spirituel, né par des moyens spirituels, pourrait s’unir immédiatement à 
cette idéal, mais l’esprit humain n’est point un être de cet sorte. Il lui faut traverser toutes les étapes 
matérielles. Sans ce pèlerinage, l’esprit de l’homme n’aurait aucune existence réelle. Il ne pourrait 
subsister, il se trouverait obligé de recommencer toute son évolution à travers la matière. Car si 
l’homme est ce qu’il est, c’est grâce à la série de ses incarnations passées. Gœthe s’est exprimé sur 
ce  point,  dans  Faust.  Il  a  dit  en  particulier  à  Eckermann,  au  sujet  de  son Homunculus,  le  16 
décembre 1829 : « Des êtres spirituels tels que Homunculus, qui n’ont pas été obscurcis et limités 
par une complète genèse humaine, comptent au nombre des daimons. »

Homunculus est donc homme, mais sans la matérialité qui est indispensable à l’homme. On 
l’a engendré dans un laboratoire par des moyens artificiels. Gœthe poursuit à ce sujet, dans son 
entretien avec Eckermann : « Homunculus, cet être pour qui toutes choses présentes sont claires et 
translucides,  voit  ce  qui  se  passe  à  l’intérieur  de  Faust  endormi. »  Mais  parce  que  tout  est 
transparent à son esprit, il ne fait précisément aucun cas de l’esprit. Raisonner n’est pas son affaire, 
il veut agir. Dans la mesure où l’homme possède le savoir, ce savoir éveille en lui l’impulsion au 
vouloir, à l’action. Le savoir, l’esprit, n’importe pas en eux-mêmes, mais dans la mesure où ils sont 
amenés à se réaliser dans la vie matérielle par l’action. Plus un être a de connaissance, plus il doit  
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avoir  de  tendance  à  l’action.  Et  un  être  engendré  par  des  moyens  purement  spirituels  serait 
entièrement assoiffé d’action. Tel est Homunculus. Sa poussée impétueuse vers les réalités entraîne 
Faust et Méphistophélès vers la Grèce, durant la nuit du Walpurgis classique. En ce domaine où 
Gœthe a trouvé la plus haute vérité, Homunculus doit naître à la vie du corps. Par là même il est 
permis à Faust de rencontrer, non plus l’image d’Hélène, mais sa véritable personne. Homunculus 
guide Faust à travers la réalité grecque. Il suffit de suivre Homunculus durant la nuit du Walpurgis 
classique  pour  pénétrer  l’essence  de  son être.  Il  demande à  deux philosophes  grecs,  Thalès  et 
Anaxagore, comment il pourrait naître, c’est-à-dire en venir à l’action. Il dit à Méphistophélès :

Ainsi je flotte d’un lieu à l’autre,
Mais je suis avide d’exister au vrai sens de ce mot,
Et fort impatient de briser mon globe de verre
Seulement, tout ce que j’ai vu jusqu’à présent
Ne m’encourage pas à tenter l’aventure.
Si je puis te le confier tout bas,
J’ai marché sur les traces de deux philosophes.
J’ai prêté l’oreille. Ils disaient : Nature ! Nature !
C’est à ceux-là que j’enchaîne mes pas
Car ils doivent connaître l’existence terrestre,
Et je finirai bien par apprendre d’eux
Dans quel sens il est plus sage de me tourner.

Il désire connaître les conditions qu’impose la Nature à la naissance corporelle des êtres. 
Thalès le conduit alors à Protée, le maître des métamorphoses et de l’éternel devenir. Thalès dit  
d’Homunculus :

Il demande un conseil et désirerait naître.
Il est, je le tiens de lui-même,
Fort singulièrement, venu au monde à demi !
Il ne manque pas de qualités spirituelles,
Mais il n’a rien de solide, rien de palpable.
Jusqu’à présent, ce verre seul lui donne un poids.
Il voudrait bien, au plus vite, s’incarner.

Et Protée énonce la loi du devenir :

Il ne s’agit pas de réfléchir longuement.
Il te faut débuter dans la vaste mer !
Là, on commence en tout petit,
Et l’on se réjouit d’en dévorer de plus petits.
On grandit ensuite, peu à peu,
Et l’on se développe pour des réalisations plus hautes.

Thalès y ajoute ce conseil :

Cède à cette louable demande,
Et reprends la création dès son début.
Sois prêt à agir rapidement !
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Là, tu te mouvras, d’après des règles éternelles,
À travers mille et mille formes,
Et, avant que tu sois homme, du temps s’écoulera.

C’est  là  une  représentation  imagée  de  toute  la  philosophie  naturelle  de  Gœthe,  de  ses 
conceptions  de  la  patenté  de  tous  les  êtres,  de  leurs  métamorphoses  progressives  allant  de 
l’imparfait au plus parfait. L’esprit ne peut exister tout d’abord dans l’univers que sous la forme 
d’un germe. Il lui faut se répandre dame la matière, dans les éléments, plonger en eux pour recevoir  
d’eux une forme plus haute. Homunculus se brise contre la coquille de Galatée. Il se dissout dans 
les éléments. Les « sirènes » décrivent ce processus :

Quel est ce miracle de feu qui transforme les vagues ?
Elles se brisent l’une à l’autre en étincelant.
Cela brille, cela vacille, cela éclaire :
Les corps scintillent sur leurs voies nocturnes
Et tout est environné de feu.
Règne donc Éros, qui a tout commencé !

Homunculus n’existe donc plus en tant qu’esprit. Il s’est mêlé aux éléments. Il va pouvoir 
maintenant naître d’eux. Il  faut que se joignent à l’esprit  les désirs,  le vouloir,  l’action,  l’Éros. 
L’esprit traversera la matière ; c’est la chute originelle. L’être spirituel sera, comme Gœthe l’a dit, 
obscurci et limité. Ce sont là les conditions de la « complète genèse humaine ». Le mystère de ce 
devenir  humain  remplit  le  second  acte  du  second  Faust.  Protée,  le  maître  des  métamorphoses 
corporelles, l’explique à Homunculus. 

Suis-moi, spirituellement, dans l’étendue humide.
Là, tu te développeras également en longueur et en largeur.
Tu, te mouvras à ton caprice.
Mais n’aspire pas à des lieux plus élevés :
Car lorsque tu seras devenu homme,
Tout sera terminé pour toi.

C’est là tout ce que le maître des métamorphoses peut savoir du devenir de l’homme. Il 
pense  que  lorsque  l’homme  naturel  est  formé,  son  évolution  prend  fin.  Le  reste  n’est  pas  du 
domaine de Protée. Protée ne se sent chez lui que dans le corporel ; or, la genèse d’un homme est 
précisément  l’instant  où le  spirituel  se  sépare de la  pure corporéité.  L’Éros naturel  parvient  au 
sommet de son activité lorsqu’il sépare les sexes : masculin et féminin. Mais c’est là qu’intervient 
l’évolution spirituelle. Éros se spiritualise. Faust s’unit à Hélène, l’archétype de la beauté.

Gœthe était persuadé qu’il n’était devenu ce qu’il était que grâce à son union avec la beauté 
grecque.  Le  mystère  de  la  spiritualisation  était  revêtu,  à  ses  yeux,  d’un  caractère  proprement 
artistique.  De  l’hymen  de  Faust  et  d’Hélène  naît  Euphorion.  Là  encore,  Gœthe  a  expliqué  à 
Eckermann  ce  qu’est  son  personnage.  (Eckermann  a  daté  ces  paroles  du  20  décembre  1829) : 
« Euphorion n’est pas un être humain mais un être allégorique. Il personnifie la poésie, qui n’est  
liée ni au temps, ni au lieu, ni à aucune personne. » L’union qui s’est produite au fond de l’âme de 
Faust  a  donné  naissance  à  la  poésie.  Le  grand  mystère  spirituel  est  teinté  ici  d’une  nuance 
particulière  qui  provient  de  la  personnalité  de  Gœthe.  Il  tenait  l’art  et  la  poésie  pour  « une 
manifestation des lois secrètes de la nature », qui, sans l’art et la poésie, demeureraient toujours 
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cachées. (Voir les Sentences en prose). C’est en artiste qu’il a remporté les grandes victoires de la 
vie de l’âme. Il est naturel qu’il ait donné à la poésie non point des traits généraux, mais un visage 
emprunté  aux  créations  poétiques  de  son  époque.  Euphorion  porte  les  traits  de  Byron.  « Pour 
représenter l’ère poétique moderne, dit Gœthe à Eckermann le 5 juillet 1827, je ne pouvais choisir  
que lui (Byron), en qui l’on reconnaît sans hésiter le plus grand talent du siècle. Et puis, Byron n’est  
ni antique ni moderne ; il est l’heure actuelle elle-même. Il me fallait une telle figure. Il convenait 
d’ailleurs parfaitement, tant à cause de sa nature inapaisée que de ses tendances guerrières dont il 
devait  périr  à Missolunghi.  Il  ne me serait  pas facile  d’écrire  une étude sur Byron, mais je  ne 
manquerai  jamais  de  l’honorer  à  l’occasion  et  d’attirer  l’attention  sur  lui  dans  des  occasions 
particulières. »

L’union de Faust  et  d’Hélène ne saurait  être durable.  Gœthe estime que la  plongée aux 
profondeurs  de l’âme n’est  possible  qu’en certains  instants  rares  et  solennels.  On descend aux 
régions où naît le plus pur trésor spirituel. Puis on revient à la vie active, rapportant avec soi la 
transformation  que l’on a  subie.  Faust  accomplit  un processus  de  spiritualisation ;  mais,  même 
spiritualisé, il lui faut reprendre sa place dans la vie présente. Tout homme qui a vécu ces instants 
rares et solennels voit s’éteindre, au contact des réalités terrestres, la lumière qu’il a entrevue aux 
profondeurs de l’âme. Euphorion s’évanouit donc dans le royaume des ombres. L’homme ne saurait 
amener  le  spirituel  à  l’existence  terrestre  pour  l’y  maintenir  d’une  manière  durable.  Mais  ce 
spirituel  demeure  lié  désormais  à  son  âme.  Son  enfant  l’attire,  vers  le  royaume  de  l’éternel. 
L’homme a épousé l’éternel. Par ses actes spirituels supérieurs, il est entré du meilleur de son être,  
du fond de son âme, dans l’éternel. L’hymen qui s’est accompli en lui, lui a permis de s’élever dans 
le Tout. Cet appel constant qui résonne dans le cœur de l’homme éternellement inapaisé, ce sont les 
paroles mêmes d’Euphorion :

Dans le sombre royaume
Mère, ne me laisse pas seul !

L’homme qui a ressenti l’éternel au sein du temporel ne cesse plus de percevoir en lui cet 
appel de l’esprit. Ses créations l’entraînent vers l’éternel. Aussi Faust va-t-il continuer à vivre, mais 
d’une vie double. Dans l’existence terrestre, il agira. Mais son enfant spirituel le reliera, tout le long 
de son pèlerinage terrestre, au royaume supérieur de l’esprit. C’est bien là la vie du Mystique ; non 
pas certes de ceux qui passent leurs jours dans une rêverie oisive, dans une hallucination intérieure, 
mais de ces mystiques qui se réalisent en pleine activité, imprimant à tous leurs actes la noblesse 
particulière que leur hauteur spirituelle leur confère.

Même la vie extérieure de Faust devient, à partir de cet instant, celle d’un homme qui a fait 
l’holocauste de sa vie pour exister réellement. Il se met au service de l’humanité d’une manière 
toute désintéressée. Mais une nouvelle épreuve l’attend. À ce stade de son évolution, il n’est pas 
encore assez puissant pour établir un accord parfait entre l’activité dans le monde matériel et les 
pures  exigences  de  l’esprit.  Il  a  gagné  du  terrain  sur  les  flots.  Sur  ce  terrain,  il  a  édifié  une 
magnifique cité. Mais une vieille masure est demeurée debout : là, demeure un vieux couple. Cela 
gêne la création nouvelle de Faust. Les vieux refusent d’échanger leur chaumière contre le palais le 
plus splendide.  Faust voit  l’orientation mauvaise que Méphistophélès donne à  son vœu pour le 
réaliser. Le petit clos est livré aux flammes. Les vieux meurent de frayeur. Encore une fois Faust est 
obligé de reconnaître « que la complète genèse humaine exige un obscurcissement, une limitation, 
et qu’elle passe par la Fautes. » 
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Ce sont  ses  sens,  c’est  son être  matériel,  qui  lui  ont  joué  ce  tour,  lui  ont  imposé  cette  
épreuve. Lorsqu’il entend sonner la petite cloche de la chapelle des vieux, les mots suivants lui 
échappent :

Marmites cloches ! La blessure qu’elles me causent
Brûle comme un coup meurtrier.
Devant moi mon empire s’étend à l’infini,
Derrière moi, le chagrin me harcèle,
Et me rappelle par ces sons envieux
Que la source de mes richesses n’est pas pure !
La pelouse sous les tilleuls, la vieille maison.
La petite église caduque ne m’appartiennent pas... 
Et, si je voulais aller respirer là-bas,
Ces ombrages me feraient frissonner ;
Ils sont une épine pour les yeux, une épine pour les pieds,
Oh ! que suis- je loin d’ici !

Les  sens  ont  engendré  en  Faust  le  souhait  fatal.  Il  a  donc  conservé  quelque  chose  de 
l’ancienne existence qu’il avait cru anéantir « pour exister ». L’établissement n’est pas à lui. Quatre 
femmes grises lui apparaissent « à minuit ». Ce sont la famine, la dette, le souci, la détresse. Ce sont 
elles qui obscurcissent, qui limitent la vie de l’homme. Conduit par elles quatre, il chemine dans la 
vie. Il ne peut aucunement vivre sans être tout d’abord mené par elles.

Car la vie seule arrive à libérer l’homme de leur emprise. Or, Faust est parvenu si loin que 
trois d’entre elles n’ont plus sur lui de puissance. Seul le Souci a gardé tous ses droits :

Vous, mes sœurs, vous ne pouvez et n’osez rien ici.
Le Souci peut se glisser seul par le trou de la serrure.

Et le Souci fait monter de son cœur une voix qui parle profondément en tout homme ; nul de 
nous ne parvient à calmer à ce sujet ses doutes suprêmes : pourra-t-il affronter l’Éternel avec le 
bilan total de sa vie ? Telle est la question dont Faust éprouve, à cet instant, toute la gravité. N’a-t-il 
réellement plus que des forces pures autour de lui ? A-t-il libéré son être intérieur de tout élément 
impur. Il a emporté, tout le long de sa route, la « Magie ». Il en fait cet aveu :

Je n’ai pas pu m’affranchir encore de cette impression.
Si je pouvais éloigner la magie de mon chemin,
Et désapprendre tout à fait les formules cabalistiques,
Si je pouvais, Nature, être seulement un homme devant toi
Alors cela vaudrait bien la peine d’être homme !

Non, Faust lui-même n’arrive pas à bannir les doutes suprêmes. Le Souci peut à bon droit 
dire de lui :

L’oreille ne m’entendant pas,
Je murmurerai dans le cœur ;
Sous diverses métamorphoses
J’exerce mon pouvoir effrayant.
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Tout d’abord Faust brave le souci, comme si rien ne lui restait de ces doutes :

Le cercle de la terre m’est suffisamment connu ;
La vue sur l’autre monde nous est fermée.
Qu’il est insensé, celui qui dirige ses regards soucieux de ce côté,
Et qui s’imagine être au-dessus des nuages, au-dessus de ses semblables !
Qu’il se tienne ferme à cette terre.
Le monde n’est pas muet pour l’homme qui vaut quelque chose.
À quoi bon flotter dans l’éternité ?

Par ces paroles, Faust montre qu’il est précisément en train de conquérir sa liberté. Le Souci 
veut lui rappeler, à sa façon, l’éternité. Il lui représente qu’en agissant sur cette terre, les hommes ne 
font jamais qu’ajouter de l’éphémère à de l’éphémère. Et tandis qu’ils font de la sorte, alors même 
qu’ils croient que le monde  n’est pas muet pour l’homme qui vaut quelque chose, lui, le Souci, 
demeure  toujours  auprès  d’eux.  Ainsi  croit-il  exercer  sur  Faust  le  pouvoir  qu’il  possède 
généralement sur les autres humains. Il croit pouvoir renforcer ce doute qui s’empare de l’homme à 
l’instant où il se demande si toute son activité terrestre a bien un sens. Lui-même définit comme suit 
la puissance qu’il exerce sur l’homme : 

S’il doit aller, s’il doit venir,
La résolution lui manque.
Sur le milieu d’un chemin frayé
Il chancelle et marche à demi-pas.
Il se perd de plus en plus
Regarde à travers toute chose,
À charge à lui-même et à autrui ;
Respirant et étouffant tour à tour,
Ni bien vivant, ni bien mort,
Sans désespoir, sans résignation,
Dans un roulement continuel,
Regrettant ce qu’il fait, haïssant ce qu’il doit faire,
Tantôt libre, tantôt prisonnier,
Sans sommeil ni consolation,
Il reste fixé à sa place
Et tout préparé pour l’enfer.

L’âme de Faust est trop évoluée pour pouvoir succomber, de la manière qui vient d’être dite, 
aux tentations du Souci. Cette âme a le droit de lui crier :

Mais ta puissance, ô Souci rampant ou puissant,
Je ne la reconnaîtrai pas.

Le Souci n’a plus de pouvoir que sur l’être corporel de Faust. Avant de disparaître, il lui 
souffle au visage, et Faust devient aveugle. Par ce fait, Faust meurt dans une plus large mesure à la 
vie corporelle.

La nuit paraît être devenue plus profonde.
Mais, à l’intérieur, brille une lumière éclatante.
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Il n’est plus question maintenant que de son âme, Méphistophélès, cet habitant du monde 
matériel, ne peut exercer sur elle aucune emprise. La meilleure partie de l’être de Faust, le plus 
profond de son âme, est demeuré depuis sa rencontre avec Hélène, dans le monde éternel. À la 
mort, ce monde éternel prend entièrement possession de lui. L’être immortel de Faust est alors porté 
par les génies dans ce monde divin, et lui est incorporé :

Ce noble membre du monde spirituel
Est sauvé des griffes du malin.
Celui qui a toujours fait effort,
Celui-là peut être délivré.
L’amour d’en haut
S’est penché vers lui
Et les troupes alertes
Lui souhaitent bienvenue !

L’« Amour d’en haut » est nettement opposé ici à l’« Éros » dont parlait Protée, alors qu’il 
disait (fin du deuxième acte de la 2e partie) :

De tous côtés, tout est environné de flammes,
Règne donc Éros, qui est au commencement de tout !

Cet Éros était « l’amour d’en bas », celui qui conduisait Homunculus à travers les éléments, 
à travers les métamorphoses corporelles, pour lui permettre d’apparaître finalement sous la forme 
d’un homme. C’est alors que « l’amour d’en haut » intervient pour poursuivre la genèse de l’âme 
humaine. L’âme de Faust se trouve sur la route de l’Éternel, de l’infini. Une perspective illimitée 
s’ouvre à son regard. On peut pressentir ce qu’est cette perspective, mais l’évoquer en poète, la 
rendre présente à tous les yeux, c’est une grosse difficulté. Gœthe s’en rendait compte et il disait à 
Eckermann :

« Vous m’accorderez par ailleurs que la scène finale, dans laquelle on voit l’âme sauvée 
s’élever  vers  le  ciel,  était  très  difficile  à  composer.  En  traitant  de  choses  si  hautement 
suprasensibles, de choses que l’homme arrive à peine à pressentir, j’aurais très bien pu me perdre 
dans le vague si je n’avais donné à mes intentions poétiques la forme, la fixité et  la limitation  
bienfaisante qu’imposent les figures ou les conceptions de l’Église chrétienne ».

On ne pouvait que faire allusion aux mystères. inépuisables de l’âme, on ne pouvait que 
représenter symboliquement la suprême réalisation intérieure. De saints anachorètes « échelonnés 
sur le chemin qui gravit la montagne » ou « se reposant entre des gouffres » représentent les états 
supérieurs de l’évolution de l’âme. Ainsi Gœthe nous guide vers ces régions de la conscience, en 
lesquelles le monde devient toujours plus clairement un « symbole » de l’Éternel.

Cette conscience supérieure, ce tréfonds de l’âme, on les aperçoit sous la forme d’un tableau 
mystique  c’est  l’éternel  féminin,  c’est  la  Vierge  Marie.  C’est  elle  que  prie,  extasié,  le  Doctor 
Marianus :

O suprême souveraine du monde !
Laisse-moi contempler ton mystère
Dans la voûte immense de l’azur.
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L’œuvre  se  ferme  sur  les  sonorités  monumentales  « Chorus  Mysticus ».  Ce  sont  là  les 
paroles  de  l’éternelle  sagesse.  Elles  annoncent  ce  mystère :  « Tout  l’éphémère  n’est  que 
symbole... » Elles annoncent ce qui apparaît à l’horizon le plus lointain des perspectives humaines, 
le but suprême de la route sur laquelle l’homme se met à marcher dès qu’il a compris le «  Meurs et 
deviens ».

L’inaccessible
Se trouve atteint.

Ce  qui  ne  saurait  être  décrit,  parce  que  cela  doit  être  vécu,  ce  dont  les  initiés  des 
« Mystères » avaient l’expérience lorsque leurs guides spirituels les conduisaient sur le « Sentier » 
de l’éternel, ce qui est ineffable, ce qui ne saurait être prononcé parce que les mots forgés par le  
monde temporel n’embrassent point ce qui se cache au fond des abîmes de l’âme :

L’Indescriptible
Devient l’Accompli.

Vers  ce  but,  la  force  de  l’âme elle-même nous  attire,  puissance  que  l’homme devine  à 
l’instant où il franchit le seuil  intime de l’âme et tente de percevoir  en lui-même la voix de la 
divinité.  Celle-ci  l’appelle  vers une union suprême entre  l’Éternel masculin  ― le monde  ― et 
l’Éternel féminin ― la Conscience.

L’Éternel féminin
Nous prend vers lui.
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II

L’ESPRIT DE GŒTHE

D’APRÈS FAUST1

Dès le début du drame, à l’instant où Faust se détourne du « signe du Macrocosme » pour se 
tourner vers celui de l’Esprit de la terre, on voit se poser avec force le conflit intérieur que Gœthe a 
vécu et qu’il a transposé dans l’âme de son Faust. Tout ce que contient le premier monologue de 
Faust,  jusqu’à  ce  passage,  n’est  à  proprement  parler  qu’un  prologue.  Le  mécontentement 
qu’éprouve Faust, touchant les sciences, et touchant la profession de savant, sont beaucoup moins 
significatifs, quant à la manière d’être de Gœthe, que cette expérience intime, par laquelle Faust 
ressent sa solidarité avec l’esprit de tout l’univers d’une part — avec l’esprit de la terre, d’autre 
part.

Le « signe du Macrocosme » révèle à l’âme l’harmonie universelle du monde :

Comme tout se meut dans l’univers ;
Comme tout, l’un dans l’autre, agit,
Et vit de la même existence !
Comme les puissances célestes montent et descendent
En se passant de mains en mains les seaux d’or !
Du ciel à la terre elles répandent
Une rosée qui rafraîchit le sol
Et l’agitation de leurs ailes remplit les espaces sonores
D’une ineffable harmonie.

Il faut rapprocher ces paroles des conceptions que Gœthe se fit du « signe du Macrocosme », 
et l’on comprend soudain toute l’importance de ce qui se déroule à ce moment dans l’âme de Faust.  
À ses yeux apparaît une image symbolique de l’univers : la Terre en correspondance avec les autres 
planètes du système solaire et le soleil lui-même. L’activité des corps célestes lui semble être la 
manifestation d’êtres spirituels, qui dirigent leurs mouvements, leurs actions et leurs réactions. Ce 
n’est pas une sphère mue mécaniquement, mais une allée et venue de hiérarchies cosmiques, dont la 
vie  universelle,  au  sein  de  laquelle  l’homme se  trouve  placé,  est  l’influx.  L’homme lui-même 
émerge de cette vision comme le point central et la résultante des activités spirituelles de l’univers. 

Mais Faust, au spectacle de cette harmonie, ne trouve pas en lui la sensation dont il est 
assoiffé. On sent qu’un désir s’agite dans sa subconscience : Comment, se demande-t-il, devenir 
« homme » au sens le plus complet du mot ? Son âme voudrait trouver en elle la conscience d’une 
véritable plénitude humaine. Elle n’arrive pas à susciter au fond de son être le sentiment qu’elle 

1 Cet exposé a été ajouté à une édition postérieure de cet ouvrage;
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devine  et  désire :  celui  d’être  une  résultante  complète  de  tout  ce  que  représente  le  signe  du 
Macrocosme. Car ce serait  là la Connaissance qui,  lorsqu’elle est  très fortement vécue,  devient 
Connaissance de soi. Mais une Connaissance, fût-elle de l’ordre le plus élevé, ne saurait s’emparer 
tout  à coup de l’homme intégral.  Elle  ne peut  saisir  tout d’abord qu’une petite partie  de l’être 
humain ; celui-ci doit alors la porter avec lui sur les sentiers de la vie ; et c’est dans une action et 
une réaction perpétuelles avec la vie, que le domaine de la Connaissance peut s’étendre peu à peu 
sur toute l’entité humaine.

Faust n’a pas la patience d’accepter la Connaissance comme elle se présente à son début. Il 
voudrait, en un seul instant, éprouver une plénitude de révélation qui ne peut être donnée à l’âme 
qu’au cours des temps. Aussi se détourne-t-il de la vision du Macrocosme : 

Quel spectacle ! Mais, hélas ! ce n’est qu’un spectacle !

La Connaissance ne saurait être qu’une image de la vie. Faust ne veut pas cette image de la 
vie, il veut la vie elle-même. C’est pourquoi il se tourne vers le signe de l’Esprit de la terre. Là, il 
aperçoit un symbole de toute l’entité humaine, dans son infinie grandeur, telle qu’elle existe en 
vertu des forces de l’organisme terrestre. Ce symbole éveille dans son âme la vision de tout ce que 
l’homme  porte  en  lui  d’illimité ;  mais  c’est  une  révélation  qui  éblouit  lorsqu’on  la  reçoit 
brusquement, en une seule seconde, au lieu de la percevoir au cours de toute une vie, développée en 
mille  images  par  la  connaissance  usuelle.  L’apparition  de  l’Esprit  de  la  terre  à  Faust,  c’est 
l’apparition de ce que l’homme est en réalité ; mais cette apparition agit d’une manière foudroyante 
parce qu’elle n’est pas reflétée et atténuée par le miroir des facultés de connaissance. Ce n’est pas 
sous une forme philosophique, mais à l’état de sentiment intense et avant que Gœthe éprouve cette 
angoisse  spirituelle :  que  deviendrais-je  si  l’énigme  de  mon  existence  m’était  découverte 
soudainement, sans que ma connaissance puisse la dominer ?

Gœthe n’a pas représenté seulement dans son Faust les déceptions qui attendent une âme 
que la soif de connaissance égare. Il a voulu, bien plutôt, décrire le conflit que suscite cette soif de 
connaissance, conflit fondé dans la nature même de l’homme. À chaque instant de son existence, 
l’homme est beaucoup plus que ce qu’il a le droit de dévoiler de lui-même.

L’accomplissement  de son destin  le  veut  ainsi.  L’homme doit  se  développer  à  partir  de 
l’intérieur. Il doit s’épanouir en une plénitude dont il ne saurait avoir la connaissance complète 
qu’après que cet épanouissement est terminé. Ses forces de connaissance sont organisées de telle 
manière que lorsqu’elles s’approchent prématurément d’un objet dont elles doivent s’emparer plus 
tard seulement, cet objet les éblouit et les paralyse.

Faust vit de tout son être dans la réalité que manifestent les paroles de l’esprit de la terre. 
Mais cette réalité qui n’est que sa propre essence, lui apparaissant à un instant de sa vie où il ne 
saurait la transformer en une image de connaissance, le foudroie.

« Tu es l’égal de l’esprit que tu conçois, tu n’es pas égal à moi ! » À ces paroles Faust 
s’écroule. Au fond, il n’a rien aperçu que lui-même ; mais il est incapable de s’égaler à sa propre 
réalité, parce qu’il ne peut pas embrasser, par la connaissance, ce qu’il est. La vision de soi a ébloui 
cette conscience qui n’est pas assez mûre pour la recevoir.

Faust pose alors une question : « Pas à toi ! À qui donc ? » La réponse nous parvient d’une 
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manière dramatique. Wagner entre en scène. Il est la réponse à ce « À qui donc ? »

L’orgueil spirituel de Faust voulait embrasser en un seul instant le mystère de son propre 
être. Ce qui vivait réellement en lui, ce n’était que l’aspiration vers ce mystère ; l’image exacte de 
ce que Faust peut connaître, en un instant, de lui-même, c’est Wagner. Ce serait mal interpréter la 
scène entre Faust et Wagner que de ne remarquer que le contraste entre l’élévation spirituelle de 
Faust et l’esprit limité de Wagner.

Cette  rencontre  immédiatement  consécutive  à  celle  de  l’Esprit  de la  terre  est  faite  pour 
enseigner à Faust que ses facultés de connaissance le mettent, en réalité, au niveau de Wagner ; 
Wagner, dans la pensée dramatique de l’auteur, est dans cette scène le « double » de Faust.

Ce qui n’a pas pu se révéler à Faust, en une seconde, à travers l’Esprit de la Terre se révélera 
au  cours  de  sa  vie,  tout  entière.  Gœthe a  éprouvé  alors  qu’il  était  insuffisant  de  laisser  Faust  
poursuivre et approfondir la suite de sa destinée à partir de l’âge d’environ quarante ans, auquel il 
est arrivé au début du drame. Il veut faire apparaître aussi, devant le regard du savant, tout ce qu’il a 
négligé jusque-là de la vie, absorbé comme il l’était par sa soif de connaissances abstraites. En 
Wagner, il s’est vu lui-même. Le monologue qui s’ajoute à cette scène dans la version définitive de 
Faust : « Comment toute espérance n’abandonne-t-elle pas une pauvre tête ? », n’est pas seulement 
un  afflux  sentimental  montant  de  la  subconscience  et  provoquant  finalement  une  décision  de 
suicide.

À cet instant, Faust ne peut tirer de ses sentiments d’autre conclusion que celle-ci : « Toute 
espérance doit abandonner une pauvre tête. » Il n’échappe à cette conclusion que parce que la vie 
évoque soudain devant lui, comme un enchantement, tout ce qui jusque-là passait inaperçu devant 
son regard aride : la fête de Pâques, la fête des sentiments simplement humains, la promenade du 
jour de Pâques. Pendant ces évocations, qui ramènent à son souvenir une jeunesse dont il n’a pas 
pleinement joui, Faust continue à ressentir l’action de son premier contact avec le monde spirituel, 
de sa rencontre avec l’Esprit de la Terre.

C’est cette action qui l’entraîne si loin de la mentalité de Wagner, pendant l’entretien qu’ils 
ont à la promenade. Wagner se maintient dans le domaine de l’effort scientifique abstrait. Faust se 
sent poussé à transposer dans la vie la plus immédiate le résultat de ses expériences intérieures, afin 
que cette vie immédiate lui fournisse une autre réponse que « Wagner » à la question qui le hante : 
« Pas à toi ! À qui donc ? »

Tous  ceux  qui  ont  perçu,  comme Faust,  le  contact  de  la  réalité  spirituelle,  se  trouvent 
autrement disposés à l’égard du monde humain que ceux pour qui le monde sensible est seul réel, et 
pour qui toute connaissance se compose de représentations empruntées à ce monde. Ce que Gœthe 
appelle « l’œil spirituel » s’est déjà ouvert en Faust.

La vie l’amènera à triompher de bien d’autres forces encore que de celle représentée par 
Wagner. Wagner est une partie de la nature humaine, partie que Faust porte en lui. Il en triomphera 
s’il vivifie en lui, tardivement, ce qu’il a négligé de vivifier au temps de sa jeunesse. Son effort pour 
insuffler la vie à la parole biblique est un des actes de ce réveil rétrospectif. Et c’est justement 
pendant qu’il s’y efforce qu’apparaît un nouveau « double » de son propre être : Méphistophélès.

C’est là une seconde, une plus grave réponse à sa question : « Pas à toi ! À qui donc ? » Pour 
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dominer ce second être,  il  lui  faudra métamorphoser,  dans son âme ennoblie par le contact  du 
monde spirituel, les expériences de la vie réelle.

Ce n’est certes pas attenter à la compréhension artistique du drame gœthien que d’apercevoir 
en Méphistophélès une partie de l’être de Faust, car on n’affirme point par là que Gœthe ait voulu 
créer en Méphistophélès, au lieu d’un personnage dramatique bien vivant, une figure symbolique. Il 
arrive, même dans la vie réelle, que l’homme aperçoive en certains de ses semblables des parties de 
sa propre nature. C’est en étudiant les autres qu’on apprend à se connaître. Je ne veux pas dire que 
Pierre ou Jean ne soient pour moi que des symboles, mais je puis dire de l’un ou de l’autre : « Je 
perçois en cet homme une partie de ma propre nature. » Individuellement, les figures dramatiques 
de Wagner de Méphistophélès sont des êtres pleins de vie. Mais ce que Faust apprend d’eux, c’est à 
se voir lui-même.

Qu’y a-t-il en réalité dans cette scène de l’étudiant, par laquelle se poursuit le drame, qu’en 
émane-t-il pour celui qui cherche à ressentir l’ensemble de l’œuvre ? On y aperçoit tout simplement 
la  manière  dont  Faust  apparaît  à  ses  élèves  à  travers  cette  partie  de  son  être  intérieur  qu’est 
Méphistophélès. Un homme qui n’a pas dompté Méphistophélès en lui peut parfaitement se montrer 
tel que le Méphistophélès de Gœthe se révèle aux yeux de l’étudiant. À vrai dire, il me semble que 
Gœthe a laissé subsister dans cette scène quelques éléments provenant d’une version antérieure de 
Faust,  éléments  qu’il  eût  sans  doute  transformés  s’il  était  arrivé  à  remanier  complètement 
l’ensemble  de  la  première  partie  selon  l’esprit  qui  anima  finalement  toute  l’œuvre.  Selon  cet 
esprit-là, tout ce que Méphistophélès commet devant l’étudiant devrait être vécu aussi par Faust, ce 
qui n’est pas le cas. 

Gœthe, lors de sa version ancienne de Faust, n’avait pas pensé à donner à cette scène une 
forme dramatique  laissant  pressentir  qu’elle  était  aussi  une  expérience  de  Faust.  Et  lors  de  sa 
version  définitive  du  drame,  il  y  a  incorporé  purement  et  simplement  des  éléments  qui  ne 
concordent pas absolument avec l’esprit général de la version définitive.

L’auteur de ces lignes est de ceux qui ne se lassent jamais de revenir à la lecture de Faust. À 
chacun  de  ces  retours,  j’ai  toujours  vu  s’ouvrir  de  nouveaux  aperçus  sur  l’incommensurable 
connaissance, l’incommensurable expérience que Gœthe eut de la vie, et dont témoigne chaque 
ligne de son Faust. Cependant je n’ai jamais pu parvenir à voir en Méphistophélès — en dépit de 
toute sa réalité dramatique — une entité unique, douée de continuité intérieure. J’ai mêne trouvé 
que l’hésitation des commentateurs de Faust, lorsqu’il s’agit de définir ce qui est Méphistophélès, 
s’explique, se justifie. On a émis l’opinion que Méphistophélès n’était pas un véritable diable, mais 
seulement un serviteur de l’Esprit de la Terre. Ceci se trouve réfuté par un mot de Méphistophélès 
lui-même : « Je me donnerais volontiers au diable, si je ne l’étais moi-même. » Que l’on rapproche 
les  éléments  divers  qui  s’expriment  en Méphistophélès :  on  ne  parviendra  pas  à  s’expliquer  le 
personnage.

Pendant les longues années qu’il consacra à l’élaboration de son Faust, Gœthe accédait par 
cette œuvre à la contemplation de mystères toujours plus élevés. La lumière qui rayonne de ces 
mystères illumina de toutes parts les événements qui remplissent le drame. Méphistophélès incarne 
ce que l’homme doit combattre, ce dont il doit triompher progressivement lorsqu’il veut faire une 
expérience profonde de la vie. Méphistophélès est l’adversaire intérieur de tout ce que l’homme 
tend à réaliser sur les injonctions de son être le meilleur.
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 Mais celui qui considère, dans leur plénitude, les expériences intérieures dont Gœthe voulut 
inscrire le mystère en son Méphistophélès, celui-là ne découvre pas un seul adversaire spirituel de la 
nature humaine, il en découvre deux.

L’un  s’élève  de  notre  nature  sentimentale  et  volontaire,  l’autre  de  nos  facultés  de 
connaissance.

L’être qui participe de la nature sentimentale et volontaire s’efforce d’isoler l’être humain du 
reste de l’univers en lequel il a pourtant la racine et la source de toute son existence. Il persuade à  
l’homme qu’il peut poursuivre seul son chemin en s’appuyant tout entier sur lui-même, sur son être 
intérieur.  Il  cherche  à  nous  faire  oublier  que  nous  appartenons  à  l’Univers  comme  un  doigt 
appartient à notre organisme. De même qu’un doigt se condamnerait à la mort physique s’il voulait 
vivre indépendant du reste du corps, de même ce serait nous condamner à la mort spirituelle que de 
nous séparer du Tout.

Il existe en tout homme une aspiration élémentaire vers cette scission. On n’acquiert point la 
sagesse en s’opposant aveuglément à cette tendance, mais en la dominant conformément à sa nature 
particulière, en la transformant de telle sorte qu’elle cesse d’être un adversaire pour devenir un 
auxiliaire de la vie. Quiconque a été, comme Faust, touché par le monde spirituel, se trouve obligé 
d’entreprendre contre cette puissance adverse, ennemie de la vie humaine, une lutte beaucoup plus 
consciente que ne le font les autres hommes.

En tant que personnification dramatique, cette puissance peut être nommée le « Tentateur 
luciférien  de  l’homme ».  Elle  agit  à  travers  certaines  forces  intérieures  de  la  nature  humaine, 
lesquelles tendent constamment à renforcer l’égoïsme.

Le second adversaire  de  la  nature  humaine  puise  sa  force  dans  les  illusions  auxquelles 
l’homme  s’expose  par  le  fait  qu’il  perçoit  un  monde  extérieur,  et  qu’il  le  synthétise  en 
représentations de l’intelligence.

Notre  expérience  du  monde  extérieur,  expérience  soutenue  par  la  connaissance,  repose 
entièrement  sur  les  images que  l’homme se  crée  de  ce  monde ;  et  ces  images  varient  avec  la 
constitution de son âme, avec le point de vue auquel il se place, avec toutes sortes de circonstances 
C’est dans la genèse de ces images que l’esprit d’illusion vient s’immiscer. Il trouble le rapport de 
vérité qui s’établirait,  sans son intervention,  entre tout homme et le monde extérieur,  entre tout 
homme et  ses  semblables.  Il  est,  par  exemple,  l’esprit  de discorde et  de combat  qui  divise les 
hommes. Il conduit les hommes à établir des relations dont le remords et la souffrance morale sont 
les suites. On peut, en souvenir d’une figure de la mythologie perse, nommer cette puissance l’esprit 
ahrimanien. Les qualités que le mythe perse confère à son Ahriman suffisent à justifier ici l’emploi 
de cette appellation.

Les  deux  adversaires  de  la  sagesse  humaine  ― adversaire  luciférien  et  adversaire 
ahrimanien ― se présente à l’homme au cours de son évolution d’une manière toute différente. Le 
Méphistophélès  de  Gœthe  porte  des  traits  ahrimaniens  bien  marqués.  Et  cependant  l’élément 
luciférien se trouve également présent en lui. Une nature tel que celle de Faust est beaucoup plus 
fortement  exposée  aux  tentations  d’Ahriman  et  à  celles  de  Lucifer  qu’une  nature  entièrement 
dépourvue d’expériences spirituelles. On peut imaginer Gœthe opposant à son Faust, au lieu d’un 
seul Méphistophélès, les deux êtres dont nous venons de parler. Faust aurait été conduit alors tantôt 
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par  l’un,  tantôt  par  l’autre,  d’après  le  caractère  de  ses  pérégrinations  morales,  mais  le 
Méphistophélès  que  Gœthe  a  figuré  comporte  à  la  fois  des  traits  ahrimaniens  et  des  traits 
lucifériens. Cela n’a pas seulement comme conséquence de troubler le lecteur qui cherche à se 
former une image bien nette de ce personnage, cela fut encore, pour Gœthe lui-même, un obstacle 
qu’il rencontrait constamment lorsqu’il remettait son ouvrage sur le métier. On devine en Gœthe 
une tendance toute naturelle à transposer certaines paroles, certains actes de Méphistophélès, à les 
confier à un autre personnage que lui. Certes, Gœthe a attribué à de tout autres causes les difficultés  
qu’il rencontrait dans l’élaboration de son Faust. Dans sa subconscience, l’être de Méphistophélès 
poursuivait sa double vie, et cette dualité rendait particulièrement difficile de tracer plus avant le 
chemin que devait parcourir Faust. Ce chemin ne pouvait en effet que l’amener en contact avec les 
deux puissances qui combattent la vie.

Il  est  extrêmement  facile  de  réfuter  des  opinions  de  cette  sorte  en  accusant  l’auteur  de 
vouloir corriger Gœthe. Il faut se résigner à subir ce reproche, et ne songer qu’à l’absolue nécessité 
de comprendre les rapports personnels qu’eut Gœthe avec son Faust. Lorsqu’il se mettait au travail 
pour achever le « poème de sa vie », Gœthe se plaignait à ses amis de l’affaiblissement de sa force 
créatrice. Rappelons-nous que, dans un âge avancé, il lui fallut les exhortations d’Eckermann pour 
se  décider  à  réaliser  le  plan  de  la  seconde  partie,  qu’il  avait  songé  à  incorporer  purement  et 
simplement au troisième livre de Poésie et Vérité.

C’est avec raison que K.-J. Schröer peut dire (page XXX de sa troisième édition de Faust, 
seconde partie) : « Sans Eckermann, nous ne posséderions sans doute que ce plan sous une forme 
probablement analogue au « schéma d’une suite » pour la « Fille Naturelle »,  schéma qui a été 
adjoint à cette pièce. Nous savons ce qu’un plan de cet ordre représente pour la postérité : c’est un 
sujet d’études pour les érudits. Rien de plus ». 

On a attribué l’hésitation de Gœthe, l’arrêt de son travail, à toutes les causes possibles et  
impossibles. On a essayé de résoudre, d’une manière ou d’une autre, les contradictions que l’on a 
trouvées dans le personnage de Méphistophélès. Ceux qui étudient Gœthe n’échappe pas facilement 
à ces deux problèmes. Faut-il donc en arriver à professer une opinion telle que celle exprimée par 
Jacob Minor dans son ouvrage, ― intéressant par ailleurs ― sur le Faust de Gœthe ?

« Gœthe approchait de la cinquantième année. C’est à l’époque du voyage en Suisse qu’il 
laissa échapper, si je ne me trompe, le premier soupir de regret que lui ait arraché la venue de la 
vieillesse. (Dans la poésie : « Alpes Suisses »). Lui, l’éternel jeune homme qui n’avait été habitué 
jusque-là  qu’à  contempler  et  à  créer,  il  voit  la  pensée  s’avancer  au  premier  plan  de  sa  vie, 
annonciatrice de la sagesse des vieillards. Il schématise, il écrit par rubriques, véritable fils d’un 
père minutieux, et ceci est aussi vrai de son « Voyage en Suisse » que de son « Faust ».

Il est permis de penser qu’un poème tel que le Faust de Gœthe exige de son auteur certaines 
connaissances que la vieillesse seule permet d’acquérir. Si la puissance poétique devait s’éteindre, 
même chez un Gœthe, avec la venue des ans, comment un poème de cet ordre pourrait-il jamais 
voir le jour ?

Si paradoxal que cela puisse paraître à quelques esprits, les rapports qui s’établirent entre la 
personnalité de Gœthe et le poème faustien, et les particularités du personnage de Méphistophélès, 
ne laissent aucun doute : Méphistophélès fut la cause des difficultés avec lesquelles Gœthe eut à 
lutter dans l’élaboration du « poème de sa vie ». L’idée de la dualité de cette figure se faisait sentir à 
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l’arrière-plan de son âme. Elle ne put franchir le seuil de sa conscience. Et comme la destinée de 
Faust  comportait  forcément  des  reflets  des  actes de Méphistophélès,  des obstacles  s’opposaient 
perpétuellement  à  la  conception  et  au développement  de  cette  destinée.  Le  manque d’unité  de 
l’« adversaire » empêchait ce personnage de fournir, dans le drame, les impulsions nécessaires à la 
continuation normale de l’histoire de Faust.

*
*  *

Le « Prologue dans le ciel » par lequel la première partie de Faust débute maintenant (avec 
la dédicace et le prologue sur le théâtre), ne fut écrit qu’en 1797. À cette date, la pensée de Gœthe 
avait  complètement  transformé les  fondements  spirituels  dont  jaillit  la  destinée  de  Faust.  Ceci 
découle des conversations qu’il eut avec Schiller au sujet de ce poème, conversations dont on trouve 
l’écho  dans  la  correspondance  des  deux  poètes.  Jusque-là,  ce  qui  apparaît  en  Faust  n’est  que 
l’expression d’une âme avide de parfaire et d’élargir sa vie. On ne trouve dans le drame aucune 
autre impulsion que ces poussées intérieures. Le « Prologue dans le ciel », par contre, place cet 
homme inapaisé au centre de toute l’économie cosmique. Les puissances spirituelles qui mettent le 
monde en activité, et qui l’y maintiennent, se manifestent et s’épanouissent à nos yeux. La vie de 
Faust est insérée dans le feu de leurs actions et de leurs réactions. Ainsi, pour l’esprit du poète 
comme pour celui du lecteur, ce prologue place Faust au sein du macrocosme auquel le Faust du 
jeune Gœthe, en vertu de ses connaissances, refusait de s’incorporer. Méphistophélès intervient ici 
« dans le ciel » au milieu des autres êtres cosmiques. Et c’est là que la dualité du personnage se 
manifeste clairement. « De tous les esprits qui nient, l’esprit de malice me pèse le moins » dit le 
Seigneur. Il existe donc d’autres esprits « négateurs » dans le conflit des mondes ? Méphistophélès 
s’exprime « dans le ciel » comme suit : « Ce que j’aime le plus, ce sont les joues pleines et fraîches. 
S’agit-il  d’un  cadavre,  on  ne  me  trouve  pas  chez  moi. »  Comment  ces  paroles  peuvent-elles 
s’accorder avec la scène finale de la seconde partie, où Méphistophélès s’efforce de s’emparer du 
cadavre  de  Faust ?  Imaginons  qu’au  lieu  d’un  seul  Méphistophélès,  nous  ayons  ici  un  esprit 
luciférien et un esprit ahrimanien, luttant à la face du « Seigneur » pour s’emparer de Faust. L’esprit 
ahrimanien désirera le cadavre, car il est l’esprit d’erreur. Et lorsque l’on remonte aux sources de 
l’erreur,  on découvre toujours,  qu’elle  dépend de l’élément  mortel  de l’existence humaine.  Les 
facultés de connaissance s’éveillent d’autant plus que montent dans l’être humain les forces de 
vieillesse et de mort. Elles sont soumises à l’erreur, à l’esprit ahrimanien. Les forces de la volonté et 
du sentiment s’opposent à leur suprématie. Celles-ci sont parentes de la vie fraîche et jaillissante. 
C’est pendant l’enfance, pendant la jeunesse de l’homme, que leur puissance est à son apogée. Elles 
se maintiennent avec l’âge dans la mesure, où l’homme conserve des impulsions juvéniles. C’est en 
elles qu’habite l’illusion luciférienne. Lucifer peut dire qu’il aime « les joues pleines et fraîches ». 
Ahriman au contraire sera « chez lui » pour un cadavre. Et le Seigneur pourra dire d’Ahriman : « De 
tous les esprits qui nient, c’est l’esprit de malice qui me pèse le moins. » Car la nature de la malice 
est apparentée à la nature de l’erreur. Or, pour l’être éternel de l’homme, l’esprit ahrimanien, maître 
de la matière et du monde temporel, est beaucoup moins redoutable que l’autre « négateur », celui 
qui s’est intimement uni au noyau de l’âme. Ce n’est pas un acte arbitraire de l’imagination que de 
deviner, en Méphistophélès, une double nature, c’est prendre normalement conscience d’une double 
force adverse, présente dans la constitution de l’homme et dans l’organisation du monde. Gœthe a 
dû éprouver quelque chose d’analogue à ceci : Je pose, en face de l’économie universelle, le conflit 
Faust-Méphistophélès. Mais, cette économie universelle ne veut pas s’y accorder.

Si nous avions la vanité pédantesque de prétendre « que Gœthe eût dû dessiner autrement 
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son Méphistophélès », il serait facile de nous réfuter. Il suffirait de rappeler comment cette figure, 
sous la forme unique, passa de la tradition allemande et nordique, à travers la légende de Faust, 
jusque dans l’imagination de Gœthe. Quant à dénoncer des contradictions dans un personnage aussi 
bien vivant, cela nous est permis par un texte de Gœthe lui-même : « Si l’imagination ne donnait 
pas naissance à des choses qui demeureront, pour l’entendement, éternellement problématiques, son 
pouvoir  serait  bien  réduit !  Ce don est  précisément  ce  qui  différencie  la  poésie  de  la  prose ». 
Ajoutons, en passant, que ce qui est le plus intensément réel, c’est justement « la vie avec toutes ses 
contradictions ». Non, ce que nous voulons dire n’est pas de ce domaine. Mais ce qu’on ne peut 
contester, c’est ce qu’écrit K.-J. Schröer (page XCIV, de la 3e édition de  Faust, seconde partie). 
« Dans un jeu grandiose, animé d’un humour conscient, à travers des caractères magistralement 
dépeints, avec des aperçus perpétuels sur l’arrière-plan mystérieux des plus grandes questions que 
se pose l’humanité... ce poème nous élève finalement dans le recueillement des émotions les plus 
nobles. » C’est là ce qui nous importe. Ce qui planait dans l’imagination de l’auteur de  Faust lui 
apparaissait,  sous  forme  d’« aperçus  perpétuels  sur  l’arrière-plan  mystérieux  des  plus  grandes 
questions que se pose l’humanité. » Nul ne songerait à critiquer cette assertion de K.-J. Srhröer, 
inspirée  par  une  profonde  connaissance  de  Gœthe  et  par  un  profond  amour  des  conceptions 
gœthiennes. Nul ne saurait certes prétendre que Schröer a voulu interpréter le poème de Gœthe en 
faveur de quelque doctrine abstraite. Mais, justement parce qu’il contemplait la perspective infinie 
des plus hautes questions que se soient posées l’humanité. Gœthe voyait s’élargir devant son regard 
spirituel la figure traditionnelle du « diable nordique », et il en arrivait à percevoir en cet être une 
dualité, car tout esprit sérieusement attentif à comprendre la place que l’entité humaine occupe dans 
le cosmos est amené fatalement un jour en face de la double puissance dont nous avons parlé !

La figure méphistophélique qui flottait dans l’esprit de Gœthe alors qu’il commençait son 
poème concorde entièrement avec le geste de Faust se détournant du « signe du Macrocosme ». Les 
conflits intérieurs qui s’élevaient à ce moment en lui l’obligeaient d’affronter l’adversaire spirituel 
qui s’attaque au noyau même de l’âme, adversaire d’un caractère luciférien.

Plus tard, Gœthe fut amené à mettre son Faust en conflit avec les puissances du monde 
extérieur. À mesure qu’il s’avançait vers la réalisation de la seconde partie de Faust, cette nécessité 
s’imposait à lui plus impérieusement. Dans la « Nuit Classique des Walpurgis », qui conduit Faust à 
sa  véritable  rencontre  avec  Hélène,  des  puissances  cosmiques,  des  actes  du  devenir  universel 
s’unissent  aux expériences  de l’homme.  Méphistophélès,  alors  qu’il  intervient  dans  ce devenir, 
prend forcément des traits ahrimaniens. 

Par  ses  études  scientifiques,  par  ses  conceptions  de  la  Nature,  Gœthe  avait  acquis  la 
possibilité de jeter un pont entre le devenir cosmique et l’évolution humaine. Il l’a tenté dans son 
Walpurgis Classique. Pour rendre pleinement justice à la valeur poétique de cette partie de Faust, il 
faut se rendre compte que Gœthe est parvenu à y représenter des notions de science naturelle, à s’en 
rendre maître, à les métamorphoser en pure poésie, si bien que rien n’y subsiste de leur aridité, de  
leur  abstraction  conceptuelle,  et  qu’elles  s’épandent  en flots  d’images  harmonieuses.  C’est  une 
superstition d’esthéticien que de reprocher au Walpurgis Classique « son pénible résidu de théories 
scientifiques abstraites ».

Mais, mieux encore, dans le tableau magnifique qui termine le cinquième acte de la seconde 
partie, Gœthe a réalisé une union grandiose entre le devenir suprasensible de l’univers et la vie 
intérieure de l’homme.
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Aucun doute ne peut subsister à ce sujet. L’esprit de Gœthe a parcouru, au cours de sa vie, 
une évolution qui le conduisit à envisager la dualité des puissances cosmiques qui luttent contre 
l’homme. Et tandis qu’il poursuivait sa création de Faust, il éprouva la nécessité de triompher de 
son  propre  début.  Car  la  vie arrivait  à  tourner  son  Faust vers  le  Macrocosme  dont  la  seule 
connaissance l’avait, au début, détourné :

Quel spectacle, mais hélas ! rien qu’un spectacle !

En ce spectacle, les forces du devenir universel vinrent à se faire sentir, et le spectacle devint 
vie.

Car les ambitions spirituelles de Faust avaient pour suite inéluctable de l’amener en conflit  
avec les puissances adverses de l’âme : puissances grâce auxquelles l’âme qui se voit engagée dans 
une  lutte  universelle  se  situe  elle-même  au  sein  du  cosmos,  et  y  accepte  courageusement  de 
combattre.
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III

L’ESPRIT DE GŒTHE

D’APRÈS LE « CONTE DU SERPENT VERT ET DU LIS »1 

À l’époque où il lia amitié avec Gœthe, Schiller était préoccupé des diverses idées qu’il a 
exprimées  dans  ses  « Lettres  sur  l’éducation  esthétique  de  l’homme ».  Celles-ci,  primitivement 
écrites  pour  le  duc  d’Augustenbourg,  ont  été  remaniées  en  1794  pour  les  « Heures ».  Les 
conversations orales et la correspondance qui s’établirent à ce moments entre Schiller et Goethe, les 
ramenaient toujours  vers les idées dont  traitent ces  lettres.  Schiller  s’était  posé la  question que 
voici : Dans quel état de développement intérieur l’homme peut-il prétendre à accomplir pleinement 
sa mission ? Chaque homme porte en lui-même un « être idéal » qui correspond à ses aptitudes et à 
sa mission individuelle. La grande tâche de notre existence est de nous accorder, à travers toutes nos 
métamorphoses, à cette unité invariable de notre être. (Ceci se trouve dans la quatrième Lettre de 
Schiller.) Schiller veut jeter un pont entre l’homme de la réalité quotidienne et l’être humain idéal. Il 
existe dans l’homme deux tendances qui, tant qu’elles se manifestent isolément, éloignent de la 
perfection idéale. Ce sont la tendance sensuelle et la tendance raisonnable. Lorsque la tendance 
sensuelle a le dessus l’homme succombe à ses instincts et à ses passions. Une force d’obscurité se 
mêle à ses actes conscients et trouble sa vision intérieure. Son activité n’est plus que l’effet d’une 
nécessité intérieure. Lorsque la tendance raisonnable domine, l’homme est porté à opprimer ses 
instincts et ses passions et il se livre à une autre nécessité, nécessité abstraite que ne sustente aucune 
chaleur intérieure. Dans les deux cas, l’homme se plie à un joug. Dans le premier cas, c’est la nature 
sensuelle qui subjugue la nature spirituelle. Dans le second, la nature spirituelle opprime la nature 
sensuelle. Ni l’une,  ni l’autre de ces natures ne peut nous donner à elle seule la pleine liberté,  
l’épanouissement du noyau personnel de notre être,  car celui-ci  se trouve à mi-chemin entre la 
nature sensible et la pure spiritualité. Son épanouissement ne peut se faire que dans l’harmonie des 
deux natures. Il ne faut pas étouffer la sensualité mais l’ennoblir.  Il faut que les instincts et les 
passions se pénètrent  de spiritualité  afin  de devenir  eux-mêmes les instruments par  lesquels  se 
réalise l’esprit. Et quant à la raison, il faut qu’elle intervienne dans l’âme humaine de manière à 
enlever aux instincts et aux passions toute leur violence ; il faut que l’homme en arrive à exécuter ce 
que lui conseille sa raison comme si cela lui était instinctif, et à mettre dans cette exécution toute la 
force de passion dont il est capable. « Lorsque nous éprouvons un sentiment passionné à l’égard 
d’une personne qui ne mérite que notre mépris, la force nécessitante de la nature se fait sentir à nous 
dans toute sa dureté.  Lorsque nous ressentons de l’inimitié contre une personne digne de notre 
estime, c’est la force nécessitante de la raison qui nous opprime. Mais dès que notre inclination et  
notre estime ont été conquises en même temps, la tyrannie de la nature et la tyrannie de la raison 
disparaissent l’une et l’autre, et nous commençons à aimer réellement ». Une libre personnalité, ce 
serait un être humain dont la sensualité révélerait autant de spiritualité que la raison, et dont la 

1) Cet exposé est un remaniement de mon étude intitulée « La révélation occulte de Goethe » qui parut en 1899, lors du 
cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Goethe dans le Magazin fur Literatur — (Note de L’Auteur.)
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raison posséderait toute l’énergie élémentaire de la passion. C’est sur l’épanouissement de la libre 
personnalité  que  Schiller  veut  l’harmonie  de  la  vie  collective  dans  les  sociétés  humaines.  La 
question  d’une  existence  pleinement  humaine  s’unissait  étroitement  dans  son  esprit  à  celle  de 
constitution  harmonieuse  des  sociétés.  Telle  était  la  solution  que  donnait  Schiller  aux  grands 
problèmes que la Révolution Française posait à cette époque devant la conscience de l’humanité. 
(Lettre 27e.) 

Gœthe se trouvait profondément satisfait par de telles conceptions. Il écrivait le 26 octobre 
1794 à Schiller, au sujet de ses Lettres esthétiques « J’ai lu immédiatement, et avec grand plaisir, le 
manuscrit  que  vous  m’avez  envoyé.  Je  l’ai  dévoré  d’un  seul  coup.  De  même  qu’une  boisson 
précieuse, bien accordée à notre nature, s’avale facilement, et laisse sur la langue une agréable 
sensation qui répand déjà dans le système nerveux son action bénéfique, de même ces lettres m’ont 
été  agréables  et  bienfaisantes.  Et  comment  pourrait-il  en être  autrement,  alors  que j’y trouvais 
exposées, d’une manière si noble et si logique, les idées que j’ai reconnues pour vraies depuis bien 
longtemps, et tout ce que j’ai en partie vécu, en partie souhaité de vivre. » 

Gœthe trouvait exprimé dans les Lettres esthétiques de Schiller tout ce qu’il souhaitait vivre 
pour prendre conscience de la dignité parfaite de l’homme. Il est donc compréhensible que les idées 
analogues à celles de Schiller se soient éveillées en lui, à ce moment, et qu’il ait cherché à leur 
donner  une  forme  personnelle.  De  ces  idées  naquit  le  poème  qui  a  trouvé,  depuis,  tant 
d’interprétations diverses : Le conte-énigme par lequel Gœthe termina son récit intitulé : Entretiens  
d’Émigrés Allemands, et qui parut dans Heures, en 1795. Ces « entretiens » se rattachent comme les 
Lettres esthétiques aux événements de France. On ne saurait expliquer le conte qui les termine en y 
introduisant de l’extérieur toutes sortes d’idées, mais en se rapportant aux conceptions dont l’âme 
de Gœthe était occupée à cette date.

La plupart des interprétations qui ont été tentées de ce poème se trouvent dans le livre de 
Frédéric  Meyer  de  Waldeck :  Les  contes  poétiques  de  Gœthe.  (Gœthe  Märchendichtungen, 
Heidelberg,  Karl  Windersche  Universitäts  Buchhandlung.)  Depuis  la  parution  de  cet  ouvrage, 
quelques nouvelles tentatives d’éclaircissement se sont ajoutées aux anciennes. J’ai entrepris, dès le 
début  de 1890, de pénétrer l’esprit  du « Conte » de Gœthe,  en m’appuyant sur les conceptions 
préalables du poète. J’ai exposé les premiers résultats de cette étude dans une conférence donnée le 
27  novembre  1891  au  « Gœtheverein »  de  Vienne.  Ce  que  j’ai  dit  à  cette  date  s’est  ensuite 
développé et élargi dans ma pensée, mais quoi que j’aie exposé totalement et quoi que j’aie publié 
sur ce sujet,  je  n’ai  jamais fait  que développer  les conceptions primitivement  exposées dans la 
conférence en question.

Même  mon  drame-mystère  paru  en  1910 :  La  porte  de  l’initiation  (Philosophisch 
Anthroposophischer Verlag, Berlin W), n’est que le fruit de ces premières pensées.

On trouvera l’idée génératrice du « Conte » dans les « Entretiens » auxquels il fait suite. 
Dans ces « Entretiens », Gœthe montre une famille qui fuit des régions dévastées par la guerre. Les 
conversations qui s’établissent entre les différents membres de cette famille nous font participer aux 
représentations diverses qui s’étaient éveillées dans l’esprit de Gœthe à la suite de son échange 
d’idées avec Schiller. Les « Entretiens » tournent autour de deux pensées centrales. La première 
concerne certains hommes qui toujours croient reconnaître, dans les événements de leur vie des 
relations échappant aux lois de la réalité sensible. Les récits que sont les « Émigrés » sont, en partie, 
de simples histoires de revenants. Les autres rapportent des événements ou des expériences qui 
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semblent déceler, au lieu de relation naturelle, quelque circonstance « merveilleuse ». Gœthe n’a 
réellement  pas composé ces  récits  par  un goût  quelconque de la  superstition ;  le  sentiment  qui 
l’inspira fut beaucoup plus profond. Rien ne lui était plus étranger que cette agréable sensation de 
pseudo-mysticisme, qu’éprouvent certaines personnes au récit d’un fait paraissant surnaturel : un 
fait que les « bornes étroites » de la raison, et ses enchaînements réguliers de phénomènes, « ne 
peuvent pas expliquer ». Mais Gœthe ne cessait de se poser la question suivante : N’existe-t-il pas, 
pour  l’âme  humaine,  une  possibilité  de  se  libérer  des  représentations  qui  sont  le  fruit  de  la 
perception sensible, et de saisir un monde suprasensible par une pure aperception spirituelle ? Il est 
naturel à l’être humain d’aspirer à une activité de cette sorte qui mettrait en œuvre, d’une manière 
toute  nouvelle,  ses  facultés  de  connaissance.  Une  relation  réelle,  mais  cachées  aux  sens  et  à 
l’entendement,  peut  exister  entre  notre  monde  et  un  monde  suprasensible.  Et  l’inclination  que 
manifestent certains êtres pour les faits inexplicables, qui semblent briser l’enchaînement naturel 
des causes, ne peut être qu’une déformation puérile de la nostalgie qui porte toute âme humaine 
vers le monde spirituel. Gœthe s’intéressait beaucoup plus à l’orientation particulière que prennent 
les facultés de l’âme lorsqu’elles tendent à la superstition, qu’au contenu hasardeux des histoires 
qu’engendre en des esprits enfantins le goût de l’inexplicable.

La seconde des deux idées centrales autour desquelles évoluent ces récits, concerne la vie 
morale de l’homme ; c’est l’idée que l’homme puise ses mobiles moraux non pas dans la sphère des 
sens, mais dans un monde d’impulsions supérieures qui l’élèvent bien au delà de la sensualité. Le 
domaine moral ne peut exister que parce qu’un monde d’énergies suprasensibles fait irruption dans 
la vie ordinaire de l’âme humaine.

Les  rayons qui  émanent  de ces  idées  fondamentales  vont  se perdre à  l’infini  du monde 
spirituel. Elles posent tout le problème de l’être de l’homme et de ses relations avec le sensible  
d’une part,  avec le monde suprasensible de l’autre.  Schiller  a abordé ce problème sur le  mode 
philosophique, dans ses lettres esthétiques. Pour Gœthe, le chemin de l’abstraction philosophique 
n’était pas praticable. Il lui fallait incarner dans des images ce qu’il avait à dire de ces questions. Ce 
fut là l’origine de son Conte du Serpent Vert et du Lis.

En ce conte, les tendances multiples de l’âme humaine se personnifient ; leurs aventures et 
leurs actions réciproques incarnent toute la vie psychique de l’homme et toutes ses aspirations.

Cette assertion peut nous exposer, à encourir le reproche suivant : une interprétation de cette 
sorte,  nous dira-t-on, arrache le poème au monde imaginaire dont il  est issu, pour en faire une 
allégorie dépourvue de beauté, une aride représentation de doctrines abstraites ; elle enlève toute vie 
aux figures du conte, et ne laisse plus à leur place que de froids symboles. Ce reproche se fonde sur 
l’idée suivante : on croit que l’âme humaine, dès qu’elle abandonne le domaine des sens, ne peut 
plus engendrer que des idées abstraites. On méconnaît que l’aperception suprasensible existe tout 
aussi bien que l’aperception sensible. Ce n’est pas dans le monde des concepts abstraits que se meut 
l’imagination  de  Gœthe et  qu’évoluent  les  personnages  de  son « Conte »,  c’est  dans  celui  des 
aperceptions suprasensibles. Ce que nous voulons dire ici de ces personnages et de leurs aventures, 
ce n’est pas que l’un représente ceci, que l’autre représente cela. Non, rien n’est plus éloigné de 
nous que le goût de ces interprétations symboliques. Dans ce conte, le « vieux à la lampe », « feux 
follets »,  etc.,  ne  nous  apparaissent  absolument  que  sous  l’aspect  de  figures  imaginaires,  telles 
qu’on les voit évoluer dans le récit, mais il faut tenter d’établir quelles furent les pensées et les  
impulsions  intellectuelles  qui  animèrent  l’imagination  du poète  et  lui  permirent  d’engendrer  de 
telles figures. Ces impulsions ne parvenaient certes pas à la conscience de Gœthe sous une forme 
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abstraite. Il les eût trouvées, sous cette forme, entièrement dénuées d’intérêt. Aussi s’exprima-t-il en 
images. L’impulsion intellectuelle régnait dans les profondeurs de l’âme de Gœthe, mais le fruit 
qu’elle porta fut une création poétique. L’étape intermédiaire, l’idée, resta subconsciente et donna à 
l’imagination des orientations précises. Le lecteur qui veut étudier le conte de Gœthe ne saurait se 
passer d’en connaître le contenu intellectuel, car celui-ci est indispensable pour mettre l’âme du 
lecteur dans une ambiance analogue à celle où se trouvait Gœthe alors qu’il créait son poème, et 
pour lui permettre de suivre les chemins fantaisistes par lesquels ce poème nous entraîne. En se 
replaçant dans cette ambiance intellectuelle, on se borne à s’approprier les organes qui permettent 
de respirer le même air spirituel que l’auteur. Il est de toute importance que le lecteur ait ses regards 
fixés sur le monde de l’âme humaine, monde qui préoccupait Gœthe à l’époque où il écrivit son 
conte, et dont les divers aspects lui inspirèrent  ― au lieu d’idées philosophiques  ― des figures 
spirituelles bien vivantes. Tout ce qui vit en ces figures se trouve à l’intérieur de l’âme. Le mode de 
représentation  qui  préside  au  conte  se  fait  déjà  sentir  dans  les  « Entretiens ».  Au  cours  des 
conversations  qui  nous  sont  rapportées  par  Goethe,  l’âme  s’oriente  vers  les  deux  domaines 
cosmiques  entre  lesquels  l’homme vivant  se  trouve  placé :  le  domaine  sensible  et  le  domaine 
suprasensible.  La nature la  plus  profonde de l’homme tend à  établir  l’équilibre  entre  ces  deux 
domaines, à conquérir la liberté de l’âme et la pleine dignité de la vie, puis enfin à créer d’homme à 
homme des rapports harmonieux. Gœthe a senti que ses « Entretiens » jetaient quelques lueurs sur 
la relation de l’être humain avec les deux domaines cosmiques qui l’entourent, mais que tout ce 
qu’il avait à dire sur ce sujet n’avait pas trouvé là sa complète expression. Il éprouva le besoin de 
brosser une vaste œuvre d’imagination, au sein de laquelle les énigmes de l’âme humaine fussent 
mises en contact avec les richesses incommensurables de la vie spirituelle. 

L’« Adolescent » du conte incarne l’aspiration de l’homme vers un état pleinement humain, 
l’aspiration dont Schiller avait parlé, et que Gœthe « souhaitait de vivre ». L’union de l’adolescent 
avec « Lilia » (le Lis), union qui instaure le règne de la liberté, c’est l’union de l’âme avec les forces 
profondes qui sommeillent en elle, et  dont l’éveil  conduit à la réalisation intérieure de la Libre 
Personnalité.

Il  est un personnage qui joue un rôle significatif  dans le déroulement des aventures qui 
constituent le « Conte » c’est « Le Vieux à la lampe ». Lorsque, muni de sa lampe, il arrive dans la 
crypte rocheuse, on lui demande quel est le secret le plus important qu’il connaisse. « Celui qui est 
manifeste »,  répond-il.  Et  lorsqu’on lui  demande s’il  ne  peut  pas  révéler  ce  secret,  il  répond : 
« Lorsque je saurai le quatrième ». Ce quatrième secret, le Serpent vert le connaît. Il le souffle à 
l’oreille du Vieux. Il est indubitable que ce secret se rapporte à l’état final vers lequel aspirent les 
personnages du conte, état qui nous est dépeint par ailleurs, à la fin du récit. On y voit représentée  
symboliquement l’union de l’âme humaine avec les forces qui règnent dans ses profondeurs ; par là, 
les relations de l’âme avec le monde suprasensible (le royaume du Lis) et le monde sensible (celui 
du Serpent vert) se trouvent réglées de manière à laisser à l’être humain une pleine liberté d’action 
et d’expérience, que ces incitations lui viennent du premier ou du second de ces domaines. C’est 
ainsi  que  l’âme parvient  à  réaliser,  en  collaboration  avec  ces  deux  ordres  de  forces,  son  Être 
véritable. Il faut admettre que le « Vieux » connaît ce secret, car il est le seul personnage qui se 
tienne constamment au-dessus  des  événements,  celui  dont  les  directives  se  font  sentir  en toute 
chose. Qu’est-ce donc que le Serpent peut bien lui apprendre ? Le Vieux sait que le Serpent devra se 
sacrifier pour que l’union finale, tant souhaitée, puisse avoir lieu. Mais il ne suffit pas au Vieux « de 
savoir ». Il lui faut attendre que le Serpent ait laissé mûrir au plus profond de son être la décision de 
ce sacrifice.
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Il  existe,  dans la  vie  psychique de l’homme,  une force qui  porte  et  soutient  l’évolution 
générale de l’âme vers la liberté personnelle. Cette force a une tâche à accomplir pendant toute la 
durée de cette évolution. La liberté une fois acquise, cette force perd son importance. C’est elle qui 
met l’âme en contact avec les expériences de la vie. Elle transmue tout ce que révèlent la science et 
la vie en sagesse intime, en connaissance de la vie. Elle donne à l’âme une maturité croissante qui la 
rapproche du but spirituel dont elle rêve. Mais, dès que ce but est atteint, elle perd, toute valeur, car 
elle préside aux relations de l’homme avec le monde extérieur, et lorsque l’homme parvient au but, 
tous les mobiles extérieurs se sont changés en impulsions internes de l’âme. Alors cette puissance a 
le devoir de se sacrifier, d’inhiber son activité. Elle ne peut plus subsister dans l’homme transmué 
que d’une manière impersonnelle, comme un ferment de la vie psychique. Gœthe était porté très 
fortement à considérer cette force. Il la voyait à l’œuvre dans les multiples événements de la vie et  
dans les expériences de la Science. Il voulait qu’on l’appliquât pleinement, sans se proposer de ces 
buts abstraits qui ressortent d’opinions et de théories préconçues. Le but, pensait-il, doit toujours 
résulter  des  expériences  elles-mêmes.  Lorsque  celles-ci  ont  suffisamment  mûri,  elles  enfantent 
d’elles-mêmes le but à atteindre. Il ne faut pas les mutiler en leur imposant, à l’avance, une fin 
définie.  Telle  est  la  force  psychique  que  Gœthe a  incarnée  dans  son « Serpent  vert ».  Celui-ci 
absorbe l’or c’est-à-dire la sagesse qui résulte des expériences de la vie et de celles de la science, 
sagesse que l’âme doit  assimiler  assez profondément  pour  y être  entièrement  unie.  Cette  force 
psychique se sacrifiera à temps ; elle mènera l’homme à son but qui est la libre personnalité. Ce que 
le Serpent confie à l’oreille du Vieux, c’est sa résolution de se sacrifier. 

Le  Serpent  livre  donc  au  Vieux un secret  qui  lui  était  déjà  connu,  mais  qui  demeurait 
pourtant sans aucun prix au regard de ce Vieux tant qu’il n’avait pas été réalisé par la libre décision 
du Serpent. Lorsque la force psychique que nous venons de définir parle au tréfonds de l’homme 
comme le  Serpent  vert  vient  de  parler  au  Vieux,  alors  « les  temps  sont  révolus »  pour  l’âme. 
L’instant est venu de transmuer l’expérience de la vie en sagesse, et d’instaurer un harmonieux 
équilibre entre le sensible et le suprasensible.

Le  but  auquel  aspirent  les  personnages  du  conte  sera  atteint  lors  de  la  résurrection  de 
l’Adolescent, qui touché prématurément par le monde suprasensible (Lilia) en avait été paralysé, 
puis tué. L’adolescent s’unira avec Lilia1 après que le Serpent, ― l’expérience de la vie ― se sera 
sacrifié. C’est alors que le temps est venu pour l’âme de se construire un pont entre les deux rives 
du fleuve. Le pont surgit, formé de la substance même du Serpent. L’expérience de la vie ne mènera 
plus  aucune  existence  propre.  Elle  cessera  d’être  orientée,  comme  auparavant,  vers  le  monde 
extérieur. Elle deviendra une force intime, que l’homme n’exercera pas consciemment, mais qui 
agira dans les relations réciproques du sensible et du suprasensible, permettant, aux deux mondes de 
s’éclairer et de se réchauffer mutuellement dans l’homme.

Cependant,  quoique le « Serpent » ait  amené cet état  d’harmonie,  il  ne saurait  à lui  seul 
conférer à l’Adolescent les dons qui lui permettront de gouverner le nouveau royaume de l’âme. 
Ces dons, l’adolescent les reçoit des Trois Rois. Le Roi d’airain lui donne le glaive avec cet ordre : 
« Le glaive à gauche ;  la  droite libre. » Le Roi d’argent lui  donne le sceptre  et  prononce cette 
parole : « Pais les brebis. » Le Roi d’or lui pose sur la tête sa couronne de chêne tout en disant : 
« Reconnais le bien suprême. » Le quatrième roi, qui est formé d’un alliage des trois métaux, airain, 
argent et or, tombe à l’état de masse informe.

1 Nous empruntons l’appellation de Lilia (die Lilie), les trois injonctions prononcées par les Rois, et les trois termes : 
Force, Beauté, Sagesse, à la traduction qu’Oswald Wirth a publiée du Conte du Serpent Vert. (Édition du Monde 
Nouveau, Paris, 1922.) ― (Note du Traducteur)
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Chez l’homme qui s’achemine vers la Libre Personnalité, les trois forces de l’âme existent à 
l’état de mélange : la volonté (l’airain), le sentiment (l’argent), la connaissance (l’or). L’expérience 
de la vie révèle, au cours d’une existence, ce que l’âme s’est acquis au moyen des trois forces  : la 
Force, à travers laquelle la vertu peut se manifester, se révèle à la volonté. La Beauté (la belle 
apparence), se révèle au sentiment. La Sagesse se révèle au pouvoir de connaissance. Ce qui tient 
l’homme éloigné de la Libre Personnalité, c’est précisément le fait que ces trois forces demeurent 
mélangées en son âme. Il acquiert la liberté dans la mesure où il peut recevoir en pleine conscience 
les dons particuliers de ces trois puissances, laissant à chacune sa modalité spéciale,  et dans la 
mesure où il se trouve capable de les réunir lui-même dans son âme, par un acte entièrement libre et 
conscient.  C’est  alors  que se désagrège  la  force  compacte qui  le  tenait  sous  le  joug,  la  fusion 
chaotique des trois facultés humaines.

Le Roi de Sagesse est tout en or. Chaque fois que l’or apparaît dans le conte, c’est pour 
personnifier une forme quelconque de la sagesse. Nous avons déjà vu de quelle manière la Sagesse 
a été absorbée par le Serpent (l’expérience de la vie), qui finalement accomplit son sacrifice. Mais 
les « feux follets », eux aussi, s’emparent de l’or à leur façon. L’âne humaine possède une aptitude 
particulière, qui se développe avec exclusivité chez beaucoup de personnes, et qui paraît dominer 
toute leur manière d’être. C’est celle de s’approprier les résultats de la science et de la vie, non pas  
pour enrichir l’âme en trésors de sagesse, mais bien plutôt pour conférer à l’homme quelque savoir  
spécial : le moyen d’affirmer ceci ou cela, de critiquer ceci ou cela. Cette disposition d’esprit peut 
accentuer artificiellement l’éclat de certaines personnalités, et les mettre en valeur dans la vie, mais 
ceci toujours dans les limites étroites d’une spécialité. Cette sorte d’intelligence ne tend aucunement 
à vérifier ses convictions en les confrontant avec les données de l’expérience. Aussi donne-t-elle 
lieu parfois à la superstition, telle que Gœthe nous la fait entrevoir dans les histoires de revenants 
que content ses « Émigrés ». Cette intelligence ne cherche aucunement à se mettre d’accord avec les 
lois naturelles. Elle s’érige en doctrine avant de s’être réellement vivifiée au fond de l’âme. Les 
faux  prophètes,  les  sophistes  aiment  à  la  répandre.  Elle  se  trouve  à  l’antipode  de  la  maxime 
gœthienne : « Nous devons sacrifier notre existence pour exister ». Par contre, le Serpent, la sagesse 
acquise  par  l’expérience  toute  désintéressée  de  la  vie,  s’offre  en  holocauste,  abandonne  son 
existence pour constituer le pont qui va relier le domaine des sens à celui de l’esprit.

L’Adolescent du conte se sent entraîné vers le Royaume de la belle Lilia par un irrésistible 
désir. Quels sont les signes distinctifs de ce royaume ? Jusqu’à l’instant où le pont est construit, les 
hommes,  quoiqu’ils  aient  la  plus  profonde  nostalgie  de  ce  royaume du Lis,  n’ont  le  droit  d’y 
accéder qu’à des heures précises. À midi, le Serpent, quoiqu’il ne soit pas encore sacrifié, se tend 
au-dessus du fleuve pour former un pont provisoire qui conduit au monde suprasensible. Le soir, et 
le matin, on peut franchir le fleuve en se posant sur « l’ombre du Géant ». Le fleuve représente la 
force des représentations et du souvenir,  qui sépare le monde sensible du monde suprasensible. 
Quiconque s’approche de la Reine du monde suprasensible sans en avoir reçu intérieurement la 
licence, est lésé corporellement par son contact, comme l’adolescent l’a été. Lilia, elle aussi, a le 
désir de se réunir à l’autre rive. Le « Passeur », qui a transporté les feux follets par-dessus le fleuve, 
peut  bien  amener  les  âmes  du  suprasensible  au  sensible,  mais  il  ne  peut  les  ramener  en  sens 
contraire.

Pour pouvoir être touché par le suprasensible, il faut avoir préparé tout son être intérieur par 
une expérience prolongée de la vie, car ce contact ne peut être reçu qu’en pleine liberté. Gœthe a 
exprimé ses convictions sur ce point dans les « Sentences en prose » : « Tout ce qui libère notre 
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esprit sans nous donner la maîtrise de nous-même, nous est funeste ». Ailleurs, on lit : « devoir, 
c’est : aimer ce que l’on s’ordonne à soi-même. »

Le Lis représente la sphère d’action exclusive du suprasensible (correspondant chez Schiller 
à l’impulsion purement raisonnable). Le Serpent, avant son sacrifice, vit dans la sphère d’action 
exclusive du sensible (correspondant chez Schiller à l’impulsion purement sensuelle). Le Passeur 
peut, transporter n’importe qui dans la seconde région, il ne peut ramener personne à la première. 
Car tous les hommes sont issus du monde spirituel, sans avoir rien fait pour cela. Mais ils peuvent  
établir  une  relation  « libre »  avec  ce  monde,  une  relation  qui  ne  dépende  d’aucune  « heure » 
particulière,  c’est-à-dire  d’aucun état  involontaire  et  accidentel  de l’âme.  Pour cela,  ils  devront 
marcher sur le pont que l’expérience de vie a constitué par son sacrifice.

Il  existe  auparavant  deux  facultés  psychiques  qui  peuvent  être  mises  en  œuvre  d’une 
manière involontaire et permettre aux hommes d’accéder au royaume spirituel, lequel ne fait qu’un 
avec le royaume de la libre Personnalité. Le premier de ces moyens c’est l’imagination créatrice, 
reflet atténué de l’expérience suprasensible. Par l’Art, l’homme réunit le sensible au suprasensible. 
C’est également par l’activité artistique que l’homme révèle sa qualité de libre créateur. Ceci nous 
est représenté par le fait que le Serpent (l’expérience humaine non encore mûrie pour l’expérience 
suprasensible) se tend à midi par-dessus le fleuve et en permet le passage. L’autre faculté psychique 
apparaît  lorsque  la  conscience  de  l’homme  s’obscurcit  (le  géant  dans  l’homme,  image  du 
Macrocosme),  lorsque  la  connaissance  cesse  d’être  lucide,  se  trouble  et  se  paralyse ;  alors 
apparaissent les superstitions, les visions, le médiumnisme.

Gœthe considérait les forces psychiques qui s’éveillent de la sorte, lors de l’obscurcissement 
de la conscience humaine, comme entièrement analogues à celles qui veulent entraîner l’homme 
vers la liberté par des moyens violents et arbitraires, c’est-à-dire révolutionnaires. L’aspiration de 
l’humanité vers un état idéal se fait jour à travers les révolutions, comme l’ombre du géant s’étend 
au-dessus du fleuve dans l’ombre du crépuscule. Cette interprétation du « Géant » ne saurait être 
illégitime, car elle se trouve confirmée par un passage d’une lettre de Schiller. Il écrit à Gœthe, le 16 
octobre 1794, alors que celui-ci se trouve en voyage dans la région de Francfort-sur-le-Main : « Je 
suis bien heureux de vous savoir encore loin des émeutes du Main. L’ombre du géant pourrait bien 
vous saisir avec quelque brutalité ! » L’arbitraire, le cours indiscipliné des événements historiques, 
sont personnifiés par le Géant et par son ombre en même temps que les phénomènes crépusculaires 
de  la  conscience  humaine.  En  effet,  les  forces  psychiques  qui  amènent  dans  l’humanité  les 
événements de ce genre sont apparentées aux tendances superstitieuses et aux rêveries idéologiques. 

La lampe du « Vieux » possède la propriété d’éclairer seulement dans les lieux où se trouve 
déjà quelque autre lumière. Cela nous rappelle la parole, reprise par Gœthe, d’un ancien mystique : 
« Si l’œil n’était pas de nature solaire, il ne pourrait jamais apercevoir le soleil. Si la force même de 
Dieu  n’était  pas  en  nous,  comment  le  Divin  pourrait-il  nous  ravir ? »  De même que  la  lampe 
n’éclaire pas dans l’obscurité, la lumière de la sagesse et de la connaissance ne brille point aux yeux 
de l’homme qui n’apporte à sa rencontre aucun organe approprié, aucune lumière intérieure. La 
signification de la lampe devient plus nette encore lorsqu’on remarque qu’elle peut parfaitement 
éclairer à sa manière la résolution que le Serpent mûrit en lui, mais qu’il la lui faut apprendre du 
Serpent lui-même. Il est une faculté de connaissance qui s’élève constamment vers le bien suprême 
de l’humanité. Cette faculté s’est développée dans l’âme humaine, progressivement, au cours de 
l’évolution historique. Mais le but qu’elle vise, la fin suprême des efforts humains ne peut être 
atteinte dans la réalité concrète que grâce au sacrifice de l’expérience de la vie. Tout ce qu’enseigne 
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aux hommes l’étude du passé historique, tout ce que peut lui apprendre l’expérience mystique et 
religieuse  sur  les  rapports  réels  qu’il  entretient  avec le  monde suprasensible,  tout  cela  ne peut 
trouver sa réalisation dernière que par le sacrifice de toutes les expériences faites. Le « Vieux » peut 
bien transmuer tout au contact de sa lampe, de telle sorte que chaque chose apparaisse sous une 
forme rajeunie et mieux utilisable, mais l’évolution véritable ne peut se parfaire sans une maturité 
complète de l’expérience de la vie. 

Le « Vieux » possède une épouse qui se trouve débitrice du fleuve et qui lui est liée par là 
jusque dans son organisme physique. Cette femme incarne à la fois la faculté de perception, de 
représentation, et le souvenir historique que garde l’humanité de son passé. Elle est la compagne du 
« Vieux ». C’est grâce à ses services qu’il possède une lumière capable d’éclairer tout ce qui, de 
l’extérieur, est déjà quelque peu lumineux. Mais la faculté de perception, la faculté du souvenir, ne 
forment pas une unité avec les véritables forces concrètes qui contribuent à l’évolution de l’homme 
individuel et de l’humanité historique. Les représentations et les souvenirs se rattachent au passé ; 
ils  conservent  le  passé  afin  d’en  faire  pour  les  hommes  un  stimulant  de  rénovation  et  de 
développement. L’effet de ces forces se fait sentir dans l’ensemble de circonstances dont l’homme 
est  environné.  Schiller  en  parle  comme  suit  dans  ses  Lettres  esthétiques :  « La  contrainte  des 
conditions s’est  emparée de l’homme avant qu’il  soit  capable de choisir  librement son état.  Le 
besoin a réglé sa conduite sur de simples lois naturelles avant qu’il puisse la régler sur les lois de la 
raison ». Le fleuve sépare les deux royaumes : celui de la liberté, dans le suprasensible, celui de la 
nécessité,  dans  le  sensible.  Les  forces  inconscientes  de  l’âme  ― le  Passeur  ― transportent 
l’homme, du monde suprasensible où il a son origine, jusque dans le monde sensible.  Là, il  se 
trouve  placé,  dans  un  domaine  où  les  forces  de  la  représentation  et  du  souvenir  ont  créé  des 
conditions spéciales, conditions dont l’homme va devoir s’accommoder. Ces conditions l’isolent du 
suprasensible.  Chaque  fois  qu’il  s’adresse  à  la  force  qui  l’a  transporté  inconsciemment  du 
suprasensible au sensible, il se trouve, à l’égard de cette force, dans la situation d’un débiteur. Pour 
vaincre cette puissance que les conditions de la vie sensible exercent sur lui, et qui constituent pour 
lui la perte de toute liberté, il lui faut payer sa dette en « fruits de la terre, » c’est-à-dire en sagesse 
individuellement acquise, en sagesse vivante. Par là, l’homme se libère de la contrainte. S’il en est 
incapable, les conditions de la vie sensible, ― l’eau du fleuve ― lui ravissent sa propre essence. Le 
noyau personnel de son être s’évanouit. C’est sur le fleuve que doit être édifié finalement le Temple 
en lequel s’accomplira le mariage de l’Adolescent et de Lilia. L’union avec le suprasensible, la 
réalisation de la libre Personnalité, ne peuvent se consommer que dans une âme dont les facultés se 
sont transfigurées selon l’ordre supérieur. Ce que l’âme a acquis auparavant par son expérience de 
la  vie,  a  tellement  mûri  que  la  force  qui  présidait  à  cette  expérience  ne  saurait  plus  servir 
uniquement à incorporer l’homme au monde des sens ; cette force sustente à présent l’immense 
richesse  qui  se  déverse  du  monde spirituel  dans  l’être  intime de  l’homme,  et  c’est  par  là  que 
l’activité  humaine peut devenir,  dans le  monde des sens,  un pur accomplissement d’impulsions 
suprasensibles.

À ce degré de l’évolution, les forces spirituelles qui avaient suivi jusque-là des chemins 
erronés  et  isolés,  acquièrent  dans  l’ensemble  harmonieux  de  l’âme  une  nouvelle  signification 
adaptée au niveau supérieur que la conscience a atteint. C’est ainsi que la pensée erronée des Feux 
Follets, pensée qui se détachait du monde des sens pour s’élancer dans la superstition et le désordre, 
sert à ouvrir la porte du Palais en lequel le vouloir, le sentiment et la connaissance mènent leur vie 
mêlée (sous la  forme du Roi composite),  maintiennent  l’homme dans un état  d’esclavage et  le 
séparent du monde suprasensible.
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À travers les tableaux successifs de ce conte, le regard spirituel de Gœthe embrassait les 
diverses étapes que parcourt l’âme humaine depuis le moment où elle se sent encore étrangère au 
monde suprasensible, jusqu’à l’apogée de sa conscience. Alors tout ce qu’elle réalise dans le monde 
des sens se pénètre du monde spirituel, à tel point que les deux mondes se fondent en un seul. Telle 
était la métamorphose que Gœthe voyait se dérouler sous le voile léger de ses figures imaginaires. 
Déjà, dans les Entretiens d’Émigrés allemands, il posait le problème de nos rapports avec le monde 
suprasensible, envisageant la possibilité d’une expérience spirituelle libérée de toutes les conditions 
physiques, montrant les suites que pourrait avoir cette expérience dans l’ordre moral et dans l’ordre 
social.  Mais  ici,  à  la  fin  du  conte,  le  problème trouve  une  vaste  solution  dans  l’harmonie  de 
multiples  images  poétiques.  Nous  n’avons  pu  indiquer  que  la  route  à  suivre  pour  accéder  au 
domaine en lequel s’ébattait l’imagination de Gœthe, lors de l’invention de ce conte. Pour le saisir  
jusque dans le sens vivant de ses moindres détails, il faut le considérer comme une peinture de la 
vie intérieure de l’homme et de ses aspirations vers le monde suprasensible. Schiller a fort bien 
senti que ce conte était une image de la vie psychique. Il écrivait : « Le conte est suffisamment 
joyeux et coloré, et je trouve que l’idée dont vous m’avez parlé une fois, celle de l’aide mutuelle 
que se prêtent les forces et de leurs contre-coups réciproques, y est parfaitement développée ».

Si l’on nous objecte que ce concours de forces se rapporte aux forces de plusieurs personnes 
différentes, nous alléguerons une vérité qui fut bien familière à Gœthe : c’est  que les forces de 
l’âme, quoique disséminées entre un grand nombre d’êtres humains,  constituent néanmoins une 
seule entité complète qui est l’âme humain globale. Et lorsque, dans la vie sociale, plusieurs natures 
humaines se trouvent mises en présence, leurs actions leurs réactions ne fournissent somme toute 
qu’un  tableau  de  la  vie  complexe  et  des  rapports  multiples  dont  se  compose  l’individu  par 
excellence, l’être total et complet de l’humanité. 
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